Գերեզմանատանը ծանր լռություն էր տիրում, կարծես հենց երկիրն էր շունչը պահել։ Մոխրագույն երկինքը կախվել էր ծառերի վրա, և անձրևի հազվադեպ կաթիլները թափվում էին նոր փորված գերեզմանի վրա։ Հավաքվել էին միայն ամենամտերիմները՝ ոչ ոք չէր ցանկանում ութամյա աղջկա հուղարկավորությունը տեսարանի վերածել։ Աղջիկը մահացել էր հանկարծակի, գիշերը։ Բժիշկները խոսում էին սրտի բնածին պաթոլոգիայի մասին, թեև նախկինում նշաններ չկային։
Մայրը՝ ամբողջովին սև հագուստով, ձեռքերում թաց թաշկինակը սեղմել էր, շուրթերը դողում էին։ Կողքին կանգնած էր հայրը՝ լուռ նայելով մի կետի, կարծես ամեն ինչ իր հետ տեղի չէր ունենում։ Մանկական դագաղը, զարդարված վարդերով ու փափուկ խաղալիքներով, տարօրինակ էր թվում մռայլ բնապատկերի ֆոնին։
Քահանան աղոթք էր կարդում, նրա ձայնը խուլ էր հնչում քամու պոռթկումների տակ։ Հարազատներից մեկը դագաղի մեջ դրեց փափուկ արջուկ՝ աղջիկը նրա հետ չէր բաժանվում նույնիսկ հիվանդանոցում։ Մարդիկ աչքերը կորցրել էին, ոմանք լուռ լացում էին։
Երբ դագաղը սկսեցին իջեցնել հողի մեջ, տարօրինակ ճռճռոց լսվեց, կարծես մոտակայքում մի ծառ էր կոտրվել։ Մի քանի մարդ շրջվեցին, բայց չհասցրին ոչինչ ասել՝ մեկ վայրկյան անց դագաղի կափարիչի տակից կրակ բռնկվեց։
Ամբոխը քարացավ։ Ինչ-որ մեկը բղավեց.
— Հրդեհ։
Սևազգեստ կինն ուշաթափվեց։ Հարազատները շտապեցին դեպի կրակը՝ փորձելով վերցնել բաճկոնը՝ բոցը մարելու համար։ Գերեզմանափորները վազեցին հրդեհաշիջիչի հետևից, բայց ամեն ինչ չափազանց արագ էր տեղի ունենում։
Երբ հարազատները պարզել են բռնկման պատճառը, պարզապես սարսափի մեջ են եղել։
Բոցը վառ էր, նարնջագույն-կապույտ, և անբնականորեն արագ ընդգրկեց փայտե դագաղի ամբողջ վերին մասը։ Գերեզմանատան աշխատակիցներից մեկը, նախկին հրշեջ, առաջինը կողմնորոշվեց. նա բղավեց, որ դագաղը հետ բարձրացնեն։
Երկու տղամարդ վերցրին պարանները և ուժով դուրս քաշեցին այրվող արկղը։ Կրակը հանգցրին մի քանի րոպեի ընթացքում։
Երբ կափարիչը բացեցին, աղջկա մարմինը անվնաս էր։ Այրվածքի ոչ մի հետք, նույնիսկ հագուստը չոր էր։ Ներկաները ցնցված էին։ Ոստիկանները վերցրեցին դագաղի այրված մնացորդները փորձաքննության։
Երեք օր անց զեկույցը ստացվեց. բռնկման պատճառը լիթիումի մարտկոցն էր՝ կարված փափուկ արջուկի մեջ, որը դրվել էր դագաղի մեջ։ Պարզվեց, որ խաղալիքն ուներ գիշերային լույսի գործառույթ։ Ջերմության և կափարիչի ճնշման տակ այն գործել էր որպես պատրույգ։
Բայց միևնույն է, շատերը շշնջում էին. «Աղջիկը ինչ-որ բան էր ուզում ասել…»
