Իմ Խորթ Հայրը Մայրիկիս Դիմաց Վարվում էր Ինչպես Սպասուհու Հետ Եվ Ամեն Օր Թարմ Ճաշ էր Պահանջում. Այսպես Ես Նրան Մի Դաս Տվեցի, Որը Նա Երբեք Չի Մոռանա
Իմ խորթ հայրը կարծես թե մենք մնացել էինք 1950-ականներում՝ ամեն օր թարմ պատրաստված ուտեստ ակնկալելով։ Մի անգամ, երբ մայրս տաքացրեց նախորդ օրվա մնացորդները, նա դրանք շպրտեց և մրմնջաց, որ «իրական կանայք ամեն ինչ զրոյից են պատրաստում»։ Ես ամեն օր նկատում էի, թե ինչպես էր մորս աչքերի լույսը մի փոքր ավելի մարում մի մարդու պատճառով, ով վաղուց մոռացել էր, թե ինչ է նշանակում երախտագիտություն։ Հենց այդ ժամանակ ես որոշեցի, որ ժամանակն է, որ նա մի այլ բան ստանա՝ խոնարհություն։
Երբ հայրս վախճանվեց վեց տարի առաջ, մայրս՝ Մարիսան, իր ստվերն էր դարձել։ Նրանք ունեին այդ հանգիստ, հարատև ամուսնություններից մեկը՝ 32 տարվա փոքրիկ ժեստերով և խորը սիրով։ Ամեն առավոտ հայրս նրան սուրճ էր բերում՝ ճիշտ քանակությամբ սերուցքով։ Ամեն երեկո նա ծալում էր նրա գուլպաները այնպես, ինչպես նա էր սիրում՝ զույգ-զույգ և գլորած, երբեք կուտակված չէին։
Նրանք ազգակից հոգիներ էին։
Ես փորձում էի նրան ամեն օր զանգել երկու նահանգ հեռվից, բայց հեռախոսազանգը չի կարող տաքացնել միայնակ անկողինը կամ լցնել դատարկ ճաշասեղանը։
«Ես լավ եմ, սիրելի՛ս», — նա միշտ կասեր։ Բայց նրա ձայնը կրում էր այն ծանոթ արձագանքը, որը հազիվ էր պահվում։
Ապա եկավ Գլենը։ Մի գործընկեր տեղի համայնքային քոլեջից, որտեղ նա ստեղծագործական գրություն էր դասավանդում։ Գլենը՝ հաշվապահության պրոֆեսորը՝ մշտական ժպիտով և օծանելիքով, որը հայտնվում էր նրանից երեք վայրկյան առաջ։
Նա սկսեց նրան սուրճ բերել։ Ապա ճաշ։ Ապա շտկեց մի արտահոսող խողովակ։ Ես թեթևացա, որ ինչ-որ մեկը մոտակայքում էր՝ նրան հսկելու, երբ ես չէի կարողանում։
«Նա ինձ ծիծաղեցնում է, Զոի՛», — նա ինձ մի անգամ ասաց։ «Գիտե՞ս, թե որքան ժամանակ է անցել, ինչ ես իրոք ծիծաղել եմ»։
Ես ուզում էի ուրախանալ նրա համար։ Այն ամենից հետո, ինչ նա կորցրել էր, չէ՞ր արժանի ընկերակցության։
Առաջարկությունը արագ եկավ։ Հարսանիքը ավելի արագ։ Անկաշկանդ արարողություն լողափին, քսան հյուր, ոտաբոբիկ ավազի վրա։ Նա կրում էր պարզ, ուսերից իջած զգեստ և հանգիստ տեսք ուներ։ Գլենը ճառագում էր նրա կողքին՝ նրա ձեռքը բռնած, կարծես մրցանակ էր շահել։
Ես գրկեցի նրանց երկուսին էլ դրանից հետո։
«Հոգա՛ր նրա մասին», — շշնջացի նրա ականջին։
«Միշտ», — ասաց նա՝ իմ մեջքը մի փոքր չափից դուրս ամուր սեղմելով։ «Նա լավագույնին է արժանի»։
Ես ուզում էի հավատալ նրան։ Այսպիսով, ես անտեսեցի այն, թե ինչպես նա ուղղում էր նրան կենացների ժամանակ կամ բողոքում, որ տորթը «չափից դուրս քաղցր էր, հավասարակշռված չէր»։ Երբ ես հետագայում բարձրացրի այդ հարցը, մայրս անտեսեց այն։
«Ամուսնությունը փոխզիջում է», — ասաց նա։ «Մենք հարմարվում ենք»։
Ես թողեցի այդպես։
Դա իմ սխալն էր։
Վեց ամիս անց, ես եկա նրանց տուն՝ հյուրընկալվելու, մեկ ձեռքիս պայուսակ, մյուսում՝ հապալասի մաֆինների մի խմբաքանակ։ Մայրս ամուր գրկեց ինձ։ Նրա կազմվածքը ավելի փոքր էր թվում։
«Դու քաշ ես կորցրել», — ասացի ես։
Նա ժպտաց, բայց ժպիտը չհասավ նրա աչքերին։ «Գլենը նոր առողջարարական սննդակարգի մեջ է։ Ավելի հեշտ է, եթե մենք նույն ուտեստներն ենք ուտում»։
Մենք տեղավորվեցինք խոհանոցում։ Ես նկատեցի, որ դարակները ավելի մաքուր էին, քան երբևէ։ Տունը ուներ այդ չափազանց ստերիլ զգացողությունը, կարծես ինչ-որ մեկը անընդհատ մաքրում էր այն։
Նա թեյ լցրեց, և մենք զրուցեցինք նրա այգու մասին։ Բայց նախադասության կեսին նա դադարեց և մատները սեղմեց քունքին։
«Մա՛մ, լա՞վ ես»։
«Պարզապես մնացորդային մրսածություն», — ասաց նա՝ դեմքը թեքելով։ «Ռեյ— նկատի ունեմ, Գլենն ասում է, որ դա պարզապես ալերգիա է»։
Նրա այտերը դեղնած էին թվում։ Նրա ձայնը խռպոտ։ Դա ալերգիա չէր։
«Բժշկի՞դ տեսել ես»։
Նա գլխով արեց։ «Գլենն ասում է, որ ես չափից դուրս եմ արձագանքում։ Ինձ պարզապես հանգիստ է պետք»։
Նա դանդաղ ոտքի կանգնեց և բացեց սառնարանը։ «Լազանյա կա։ Ես այն պատրաստել եմ երեկ՝ տատիկիդ բաղադրատոմսով։ Դեռևս հիանալի համ ունի»։
Նա հենց նոր էր այն հանել, երբ Գլենը մտավ՝ թարմ բակից՝ պոլո վերնաշապիկով և կարգո շորտերով։
«Ի՞նչ կա ընթրիքին», — հարցրեց նա՝ ինձ չճանաչելով։
«Մնացած լազանյա», — մեղմ պատասխանեց մայրս։ «Ես դեռ լավ չեմ զգում, որպեսզի պատրաստեմ»։
Գլենի ժպիտը անհետացավ։ «Մնացորդնե՞ր։ Նորից»։
«Դա իսկապես լավ է, Գլեն։ Պարզապես տաքացրու՝»
Մինչ նա կավարտեր, նա պարզապես խլեց տարան նրա ձեռքերից և շպրտեց այն հատակին։ Լազանյան շաղ տվեց սալիկների վրա։
«Ես քեզ նախկինում էլ եմ ասել», — կտրուկ ասաց նա։ «Ես նույն ուտեստը երկու անգամ չեմ ուտում։ Ի՞նչ եմ ես՝ անասու՞ն։ Իրական կինը թարմ է պատրաստում։ Ամեն։ Մի։ Օր»։
Մայրս անմիջապես ծնկաչոք իջավ՝ դողալով, մաքրելով։
«Կներեք։ Դուք ճիշտ եք։ Ես… ես ուրիշ բան կպատրաստեմ»։
Ես կանգնած էի՝ սառած, սիրտս բաբախում էր։ Այս կինը փրկվել էր իր կյանքի սերը կորցնելուց, հիմա նա փոքրանում էր մի մարդու ծանրության տակ, ով կարծում էր, որ նա իրեն ծառայություն է պարտք։
Ես ծնկաչոք իջա նրա կողքին։ «Մա՛մ։ Կանգնի՛ր։ Թո՛ւյլ տուր օգնել»։
Մոտիկից, ես տեսա նրա դողացող ձեռքերը։ Լռությունը ամեն ինչ ասում էր։
«Դու կարող ես օգնել», — հաչեց Գլենը։ «Թարմ բան պատրաստի՛ր»։
Նա շրջվեց և հեռացավ, կարծես ոչինչ չէր պատահել։
Այդ գիշեր, ես նայում էի հյուրասենյակի առաստաղի օդափոխիչին, մորս ծնկաչոք տեսքը այրված էր իմ մտքում։
Զանգել ոստիկանություն։ Ինչի՞ համար։ Հատակին ընկած ուտեստի համար։
Ոչ։ Դա չէր շտկի սա։
Ինձ ավելի մեծ բան էր պետք։ Անհերքելի ինչ-որ բան։
Հաջորդ առավոտյան, ես նրան գտա արդեն խոհանոցում՝ 6:30-ին, նախապատրաստելով նրբաբլիթի խմորը։
«Ես այսօր նախաճաշ եմ պատրաստում», — ասացի ես՝ մեղմորեն վերցնելով ամանը։
«Համոզվա՞ծ ես։ Գլենը ճիշտ ժամը յոթին նախաճաշ է ակնկալում»։
«Համոզված եմ։ Դու պետք է հանգստանաս»։
Նա վարանեց։ «Ձու միջին եփած։ Ոչ շատ պինդ, ոչ շատ հեղուկ»։
Ես նրան հանգստացնող ժպիտ տվեցի։ «Վերադարձի՛ր անկողին, Մա՛մ։ Ես կանեմ դա»։
Գլենը ներքև իջավ ուղիղ 7:00-ին՝ իր սովորական թերթը ձեռքին։ Երբ նա տեսավ սեղանը դրված՝ բարձր դասավորված նրբաբլիթներ, կատարելապես տապակված բեկոն, կատարելապես եփված ձու՝ նա ժպտաց։
«Դե, տեսե՛ք սա։ Հիմա սա նախաճաշ է»։
«Մայրիկը լավ չի զգում», — ասացի ես՝ լցնելով նրա սուրճը։ «Ես մտածեցի, որ կօգնեմ»։
Նա հավանություն տվեց՝ գլխով անելով։ «Նա կարող էր մի քանի բան սովորել քեզնից։ Այսօրվա կանայք պետք է վերադարձնեն պատշաճ տնային տնտեսությունը»։
Ես բերանս փակ պահեցի։
«Ի դեպ», — ավելացրեց նա կծելու ընթացքում, «սա է, թե ինչպես է տղամարդը արժանի ուտել»։
Օ՜, Գլեն, քեզ համար ծրագրեր ունեի։
Հաջորդ չորս օրը ես խոհանոցը դարձրի հինգաստղանի ճաշարանի փորձառություն։ Առավոտյան ձվածեղներ թարմ խոտաբույսերով։ Խորոված սաղմոն և ռիզոտո ճաշին։ Կողոսկրի սթեյք սխտորի յուղով ընթրիքին։
Ես յուրաքանչյուր ուտեստը խնամքով դրեցի ափսեի մեջ։ Թարմ զարդարանքներ։ Սպիտակեղենե անձեռոցիկներ։ Ճիշտ լուսավորություն։
Գլենը հիանում էր յուրաքանչյուր կծելուց։
«Ուղարկի՛ր այս բաղադրատոմսը քրոջս», — նա մի երեկո ծիծաղեց։ «Նա պետք է սովորի, թե ինչ համ ունի իրական ուտելիքը»։
Մայրս հանգիստ նստած էր՝ ինձ դիտելով անհանգստության և հիացմունքի խառնուրդով։
«Դու նրան փչացնում ես», — նա մեկ անգամ շշնջաց։
«Ես սեղանն եմ պատրաստում», — ասացի ես՝ ժպտալով։ «Պարզապես սպասի՛ր»։
Հինգերորդ գիշերը, ես նրան մատուցեցի խորոված գառան միս, սխտորով խյուս և գինով թրջված տանձ։ Գլենը նստեց՝ գոհունակ հառաչելով, երբ միսը կտրեց։
«Սա թերևս քո լավագույնն է դեռ», — ասաց նա կծելու ընթացքում։
«Գիտե՞ք», — քաղցր ասացի ես, «զվարճալի է, թե ինչպես ներկայացումը կարող է փոխել ընկալումը»։
Նա դադարեց՝ կծելու ընթացքում։ «Ինչպե՞ս եք նկատի»։
«Այդ գառան միսը։ Դա մնացորդներ են։ Երկու գիշեր առաջվա»։
Նա թարթեց աչքերը։ «Ոչ, այդպես չէ»։
«Այդպես է։ Ես տաքացրել եմ այն։ Սոուսը փոխել եմ։ Այդ կարտոֆիլի խյուսը։ Դուք ատում էիք դրանք երկուշաբթի օրը։ Նույնն են։ Պարզապես այս անգամ սխտորով են հարել»։
Նա նայեց իր ափսեին՝ կատաղած։
«Դուք ամբողջ շաբաթ մնացորդներ եք կերել», — հանգիստ ասացի ես։ «Պարզապես վերաօգտագործված»։
Նա գցեց իր պատառաքաղը։ «Դա զզվելի է։ Դուք ինձ խաբեցիք»։
«Ես ձեզ չխաբեցի։ Ես մի բան ապացուցեցի։ Խնդիրը երբեք թարմ լինելու կամ չլինելու մեջ չի եղել։ Խնդիրը նրանում է, թե ինչպես եք վերաբերվում ձեզ կերակրող անձին։ Իմ մայրը ձեզ միշտ լավ ուտելիք է պատրաստել, և դուք այն դեն եք նետել՝ ինչպես աղբ»։
«Մի՛ դաս տվեք ինձ իմ տան մասին», — հաչեց նա։ «Սա իմ և ձեր մոր միջև է»։
«Այլևս ոչ։ Դա իմ գործն է դարձավ այն պահից, երբ դուք նրան լացեցրեցիք»։
Մայրս կանգնած էր դռան շեմին։ Նա ոչ մի բառ չասաց։ Բայց նա էլ չհեռացավ։
Ես շրջվեցի նրա մոտ։ «Գնա՛ վերցրու քո վերարկուն»։
«Ի՞նչ»։
«Մենք ընթրիքի ամրագրում ունենք։ Մի տեղ, որտեղ իսկապես գնահատում են լավ ուտելիքը և բարի ընկերությունը»։
Նա սառած էր թվում։
«Գնա՛», — մեղմ ասացի ես։ «Ես կվարեմ»։
Նա անհետացավ իր սենյակում։ Գլենը զայրույթով նայեց ինձ։
«Դուք պատկերացում չունեք, թե ինչ է ամուսնությունը», — շշնջաց նա։
«Ես ունեմ», — պատասխանեցի ես։ «Դա ոչ մի նմանություն չունի սրա հետ»։
Այդ գիշեր, մայրս և ես նստած էինք մի հարմարավետ իտալական բիստրոյում՝ անկյունային տաղավարում։ Նա հոգնած էր թվում, բայց ավելի թեթև։
«Ես չգիտեմ, թե արդյոք կարող եմ անել սա», — նա շշնջաց։ «Ես նրա հետ կյանք եմ կառուցել»։
«Դու նրա հետ բանտ ես կառուցել», — մեղմ ասացի ես։ «Դու ավելի լավին ես արժանի»։
Նա դանդաղ գլխով արեց։ «Ես ուզում եմ նորից խիզախ զգալ։ Ինչպես նախկինում»։
«Դու դեռ այդպիսին ես, Մա՛մ։ Պարզապես քեզ ինչ-որ մեկը պետք էր, որ հիշեցներ»։
Մենք կենաց բաժակ բարձրացրինք նոր սկիզբների համար՝ ի դեպ, տաք լազանյայի վրա։
Եվ այս անգամ ոչ ոք այն հատակին չշպրտեց։
Հաջորդ շաբաթվա ընթացքում մենք փաթեթավորեցինք Գլենի իրերը, մինչ նա դուրս էր։ Փոխեցինք կողպեքները։ Նրա օծանելիքը և գոլֆի մրցանակները տեղափոխեցինք ավտոտնակ։
Երբ նա վերադարձավ, բանալին չաշխատեց։
Նա թակեց դուռը, մինչև հարևանները նայեցին վարագույրների միջով։
«Սա իմ տունն է»։
Մայրս կանգնած էր ապակու ետևում՝ հանգիստ և հաստատուն։
«Ոչ», — ասաց նա։ «Դա իմն է։ Եվ դու այլևս այստեղ ցանկալի չես»։
Նրա կատաղությունը արձագանքեց երեկոյան։ Բայց ի վերջո, նա հեռացավ։
Երեք ամիս անց մայրս ինձ զանգահարեց։
«Գլենը ձայնային հաղորդագրություն է թողել։ Ուզում է վերադառնալ։ Ասաց, որ փոխվել է»։
«Ի՞նչ ասացիր նրան»։
«Ես նրան ասացի, որ զբաղված եմ։ Ասացի, որ արդեն լազանյա եմ պատրաստել՝ և անհամբեր սպասում եմ այն վաղը նորից ուտելուն»։
Ես ծիծաղեցի։
«Գիտե՞ս, թե ինչն է լավ համադրվում լազանյայի հետ», — հարցրի ես։
«Ի՞նչ»։
«Խաղաղություն և հանգստություն»։
Նա ծիծաղեց։ «Եվ մնացորդնե՞ր»։
«Հատկապես մնացորդներ»։
Գլենի նման մարդիկ կարծում են, որ հարգանքը կամընտիր է։ Որ սերը ծառայություն է, ոչ թե ընտրություն։
Բայց ճշմարտությունն այն է, որ երբ դուք ինչ-որ մեկի բարությունը որպես հաստատուն եք ընդունում, դուք միշտ մեկ վերամշակված գառան կոտլետի հեռավորության վրա եք խոհանոցից և տնից դուրս շպրտվելուց։
Եվ վստահեք ինձ, ոչ ոք երբեք չի մոռանում իր սեփական խոնարհության համը։
