Փոքրիկ աղջնակի աչքերում ինչ-որ խորհրդավոր փայլ կար, երբ նա շշնջաց.
— Տուր ինձ մի քանի դրամ, ես քեզ կասեմ ճշմարտությունը…
Բեռնակիրն ծիծաղեց, կարծելով՝ խաղ է։ Բայց երբ աղջիկը արտասանեց բառերը, որոնք հնչեցին ինչպես նրա կյանքի խորքից դուրս եկած գաղտնիք, նրա ծիծաղը կտրուկ կանգ առավ։
«Տուր հորեղբայր փողը, ես քեզ կգուշակեմ…»— շշնջաց աղջնակը։ Բարձողը ծիծաղեց՝ մինչև այն պահը, երբ նա չասաց մի բան, որի մասին միայն ինքը գիտեր…
Հին, մաշված շուկաներում, որտեղ ասֆալտը ճաքճքում էր շոգից, իսկ օդը խիտ էր՝ գերհասուն լոլիկների, փտող ձմերուկների և ինչ-որ մեկի ծանր շնչառության հոտից, անցուղու մոտ նստած էր Գենան՝ բարձողը, ում ձեռքերը քայքայվել էին տարիների ծանր աշխատանքից։ Նա նոր էր ուսերից գցել մի պարկ կարտոֆիլ, և հիմա մեջքից քրտինքի շիթ էր հոսում՝ վերնաշապիկի վրա թողնելով մուգ, խոնավ հետք, կարծես աշխատանքի հիշատակի նշան։ Գրպանում՝ մի քանի ճմրթված ծխախոտ, կրակայրիչ և տասը ռուբլիանոց թղթադրամ, որը նա պատրաստվում էր թեյի վրա ծախսել։ Նա արդեն հանել էր ծխախոտը, վառել էր, ներշնչում էր ծուխը, կարծես փորձում էր իր մեջ հանգստության թեկուզ մի կաթիլ ներշնչել, երբ հանկարծ նրա առջև, կարծես ոչ մի տեղից, հայտնվեց մի աղջիկ։
Փոքրիկ։ Վեց կամ յոթ տարեկան։ Զգեստով, որը երբեմնի սպիտակ էր, հիմա՝ մոխրագույն փոշուց, ծնկներին կարկատաններով։ Ոտաբոբիկ։ Մազերը՝ ինչպես փոթորիկից հետո ծղոտ, աչքերը՝ հսկայական, սև, խորը, ինչպես ջրհորներ, որոնցում արտացոլվում է ոչ թե լույսը, այլ խավարը։ Նա կանգնած էր հենց նրա առջև՝ չդողալով, չժպտալով, և ասաց հանգիստ, բայց հստակ.
— Հորեղբայր, տուր 10 ռուբլի։ Ես քեզ կգուշակեմ։
Գենան քմծիծաղեց՝ ծուխը մի կողմ արձակելով.
— Դե դու ես։ Իսկ այս ամիս պարգևավճար կգուշակե՞ս։ Կամ միգուցե կասես, թե երբ է տատիկը մեռնելու։
Աղջիկը չպատասխանեց կատակին։ Միայն ձեռքը մեկնեց՝ բարակ, ինչպես ճյուղ, մատներով, որոնք մեկնված էին կարծես աղերսանքով։
— Տուր ափդ։
Նա ծիծաղեց, բայց կատակում արդեն ուրախություն չկար։ Ինչ-որ բան նրա հայացքում ստիպեց նրան լռել։ Նա ձեռքը մեկնեց՝ կոշտացած, սպիներով ծածկված, հոդերի վրա ճաքերով, ինչպես մարդու, ով ամբողջ կյանքում պայքարել է ծանրության դեմ։ Աղջիկը դիպավ նրա ափին՝ և այդ նույն ակնթարթին ամեն ինչ փոխվեց։
Նրա դեմքը կարծես սառել էր։ Աչքերը մթնեցին, օտարացան։ Շնչառությունը դանդաղեց։ Եվ հետո նա սկսեց խոսել՝ ոչ թե մանկական ձայնով, այլ խռպոտ, կարծես ինչ-որ մեկը խոսում էր նրա միջով.
— Դու… դու արկղն ընկցրիր… Այնտեղ չէր երևում… բայց նա դեռ շնչում էր…
Գենան կտրուկ հետ քաշեց ձեռքը, կարծես այրվել էր։ Սիրտը կրծքի մեջ թմբկահարում էր, ինչպես մուրճ։
— Դու ի՞նչ, խելքդ թռցրել ես։ Ինչի՞ մասին ես խոսում։
Աղջիկը դանդաղ բարձրացրեց աչքերը։ Նրանցում վախ չկար։ Միայն տխրություն։ Եվ ինչ-որ տարօրինակ, ոչ մարդկային պարզություն։
— Իսկ հետո դու գնացիր… իսկ նա արդեն չարթնացավ։
Աշխարհը Գենայի շուրջը կարծես սառել էր։ Ականջներում աղմուկ բարձրացավ։ Նա զգաց, թե ինչպես մեջքից, գլխից մինչև գոտկատեղ, սառցե սարսուռ անցավ։ Քրտինքը, որը նոր էր հոսում շոգից, կպչուն դարձավ՝ ինչպես վախը։
Դա այն դեպքն էր։ Մեկ տարի առաջ։ Պահեստում։ Սառնարանից դատարկ արկղ։ Դատարկ։ Կամ թվում էր դատարկ։ Իսկ ներսում՝ տղա։ Վախտովիկ։ Քնել էր, հոգնել էր, թաքնվել էր անձրևից։ Իսկ Գենան՝ բարձրացրել էր, գցել հատակին։ Արկղն ընկավ։ Որոտ։ Լռություն։ Նա նայեց ներս՝ աչքերը բաց էին, կուրծքը թույլ բարձրանում էր։ Բայց նա չկանչեց։ Չօգնեց։ Նա վախեցավ։ Մտածեց. «Եթե ասեմ՝ ամբողջությամբ կբռնվի։ Կազատեն աշխատանքից։ Հետաքննություն կլինի։ Սկանդալ»։ Եվ գնաց։ Գնաց, կարծես ոչինչ չէր եղել։ Իսկ առավոտյան իմացավ՝ տղան մահացել էր։ Կապտուկից։ Վախից։ Մենակությունից։
Նա ոչ ոքի չէր ասել։ Երբեք։ Նույնիսկ կնոջը։ Նույնիսկ իրեն։ Թաղել էր դա խորը, ինչպես դիակը հատակի տակ։
— Ո՞վ քեզ ասաց,— բղավեց նա՝ ձայնը կորցնելով։— Ո՞վ։
Աղջիկը միայն ուսերը թոթվեց։ Հանգիստ։ Կարծես դա ամենասովորական խոսակցությունն էր։
— Ես պարզապես գուշակում եմ։ Տասը ռուբլի կտա՞ս։
Նա վեր կացավ։ Ձեռքերը դողում էին։ Գրպանից հանեց հենց այդ տասը ռուբլիանոց թղթադրամը՝ ճմրթված, կեղտոտ եզրերով։ Տվեց։ Լուռ։ Աղջիկը վերցրեց, նայեց նրան՝ և առաջին անգամ ժպտաց։ Բայց ժպիտը մանկական չէր։ Տխուր։ Ինչպես մեկի, ով շատ բան էր տեսել։
— Մի՛ վախեցիր։ Նա քեզ չի մեղադրում։ Բայց դու պետք է ճշմարտությունն ասես։ Այլապես դժվար կլինի։
Եվ՝ փախավ։ Ոտաբոբիկ, թեթև, ինչպես ստվեր, անհետանալով ամբոխի մեջ, կարծես նա էլ չկար։
Գենան կանգնած էր։ Մոռացել էր ծխախոտի մասին։ Սայլակի մասին։ Շոգի մասին։ Ամեն ինչի մասին։ Նա նայում էր իր ափին, կարծես առաջին անգամ էր այն տեսնում։ Եվ առաջին անգամ շատ ամիսների ընթացքում՝ երկար, ծանր ամիսների ընթացքում՝ զգաց, թե ինչպես կոկորդում բուռն է բարձրանում, ինչպես արցունքներն այրում են աչքերը, ինչպես հոգին, վերջապես, արթնացել է։
Այդ գիշեր նա տուն վերադարձավ, ինչպես կույր։ Թվում էր, աշխարհը փոխվել էր։ Ավելի պայծառ։ Ավելի սուր։ Կամ միգուցե ինքը սկսել էր տեսնել։ Ճանապարհին նրան երևում էին նրա աչքերը՝ հսկայական, սև, կարծես նրանցում էր ողջ ճշմարտությունը, որը նա տարիներ շարունակ թաքցրել էր։ Նա փորձում էր ձեռքով անել. «Փոքրիկ հիմար։ Հեքիաթներ է պատմել։ Զուգադիպություն»։ Բայց սիրտը այնպես էր բաբախում, կարծես փորձում էր դուրս պոկվել։
Իսկ գիշերը նա երազ տեսավ։
Արկղ։ Պահեստ։ Հենց այն։ Նա նորից կանգնած է դրա վրա։ Լսում է հառաչանք։ Խուլ։ Թույլ։ Եվ նորից գնում է։ Բայց կես ճանապարհին կանգ է առնում։ Շրջվում է։ Եվ տեսնում է՝ ոչ թե մարմին։ Այլ տղային։ Նա կանգնած է։ Մոխրագույն։ Սառը։ Աչքերը բաց են։ Եվ շշնջում է.
— Ինչու՞ գնացիր…
Գենան արթնացավ ճիչով։ Քրտինքը նրանից հոսում էր գետի պես։ Առավոտը սկսվեց դողացող ձեռքերով, մի բաժակ թեյով, որը նա այդպես էլ չկարողացավ բերանին մոտեցնել։ Ամբողջ օրը նա քայլում էր, ինչպես ուրվական։ Լռում էր։ Գլխով էր անում։ Չէր լսում, թե ինչ էին ասում իրեն։ Իսկ երեկոյան՝ գնաց։ Պահեստ։
Վալերա հորեղբայրը՝ պահակը, զարմացավ.
— Գեն, ի՞նչ ես այստեղ։
— Կարելի է… այնտեղ։ Մի րոպեով։
Ծերունին գլխով արեց։ Թույլ տվեց։
Պահեստը նույնն էր։ Սայլակներ։ Դարակներ։ Փոշի։ Գենան անցավ հեռավոր անկյուն։ Այնտեղ, որտեղ ամեն ինչ սկսվել էր։ Նստեց դատարկ ծղոտի վրա։ Եվ սկսեց խոսել՝ ոչ թե բարձրաձայն, այլ կարծես իր մեջ.
— Ներեցի՛ր… Ես վախեցա։ Ես չգիտեի, որ դու այնտեղ ես։ Ես չէի ուզում… Ես պարզապես… վախեցա։
Խոսքերը դժվարությամբ էին դուրս գալիս։ Կարծես դուրս էր հանում դրանք խորքից, որտեղ դրանք տարիներ շարունակ փտում էին։ Արցունքներն ինքնին հոսեցին։ Նա չզսպեց։ Թևով սրբեց։ Ինչպես տղա։
Եվ այդ պահին՝ թակոց։
Հետևից։ Բարձր։ Խուլ։ Նա շրջվեց՝ դարակից ընկավ հին սաղավարտը։ Ոչ ոք։ Ոչինչ։ Բայց կրծքի մեջ ավելի հեշտ դարձավ։ Կարծես քարը, որը նա կրում էր ներսում, վերջապես կոտրվել և անհետացել էր։
Հաջորդ օրը նա վերադարձավ շուկա։ Քայլում էր։ Հարցնում էր։ Փնտրում էր։ Ոչ ոք չէր տեսել։ Ոչ ոք չէր իմացել։ Ոչ կաղամբ վաճառողուհին, ոչ էլ կարկանդակներով տատիկը։ Միայն մեկը՝ բանջարեղեն վաճառողուհին, տարօրինակ նայեց.
— Փոքրիկ։ Կապույտ զգեստով։ Ոչ։ Իսկ ինչու՞։
— Դե այնպես…— մրմնջաց նա։— Գուշակեց…
— Դե նրանք բոլորն այստեղ գուշակում են, միայն թե ռուբլի տաս,— ծիծաղեց նա։— Երեխաներ, մանր շանտաժիստներ։
Բայց Գենան գիտեր։ Նա բոլորի նման չէր։ Նա այլ էր։ Միգուցե, մարդ չէր։ Միգուցե, հրեշտակ։ Կամ միգուցե՝ խիղճը, որը որոշել էր լույսի ներքո դուրս գալ։ Ո՞վ հիմա կասի։
Բայց այդ օրվանից նա փոխվեց։ Թողեց խմելը։ Դադարեց հայհոյել։ Սկսեց օգնել՝ ոչ թե փողի համար, այլ որովհետև ցանկանում էր։ Բարձրացնում էր պարկեր հոգնածների համար։ Ուս էր տրամադրում։ Ասում էր. «Դիմացիր, եղբայր»։ Եվ երբ ինչ-որ մեկը մանր փող էր խնդրում՝ նա տալիս էր։ Միշտ։ Իսկ երբեմն, եթե երեխան լուրջ էր նայում, նա ափ էր մեկնում.
— Դե ի՞նչ, կգուշակե՞ս։
Կարծես սպասում էր՝ հանկարծ նա կվերադառնա։
Մի քանի շաբաթ անցավ։ Կյանքը շարունակվում էր։ Բայց ներսում՝ լռություն։ Հանգիստ։ Մաքուր։ Նա սկսեց լսել ինքն իրեն։ Երեկոները դուրս էր գալիս նստարանին, նայում էր երկնքին և մտածում. «Իսկ միգուցե դա նա էր։ Միգուցե ինքը եկել էր»։
Եվ մի օր, մայրամուտին, երբ փողոցներն արդեն դատարկվում էին, իսկ օդը ցրտից և ծխից էր բուրում, նա տեսավ՝ մանկական խաղահրապարակում նստած է մի ծեր կին։ Ճոճանակի վրա։ Դանդաղ ճոճվում է։ Կարծես սպասում է։
Նա մոտեցավ։
— Տատի՛, դուք մենա՞կ եք։
— Մենակ չեմ,— մեղմ ասաց նա։— Դու Գենան ես չէ՞։
Նա սառցակալեց։
— Իսկ դուք որտեղի՞ց գիտեք։
Ծեր կինը ժպտաց։ Աչքերի շուրջ կնճիռները խաղացին, ինչպես արևի շողեր։
— Նա քեզ ընտրեց։ Ասաց՝ դու արժանի ես։ Բայց ստուգումը դեռ չի ավարտվել։
— Ո՞վ…— շշնջաց նա։
— Նա, ում դու տասը ռուբլի տվեցիր։ Նա վաղուց կենդանիների մեջ չէ։ Նա հաճախ չի հայտնվում։ Միայն նրանց, ում հոգին ցավում է, իսկ խիղճը բղավում է։
— Սա… մարդ չէ՞ր…
— Եվ ոչ լիովին հրեշտակ։— Ծեր կինը նայեց նրան։— Երբեմն նրանք, ովքեր հեռացել են, վերադառնում են՝ ողջերից որևէ մեկին փրկելու համար։
— Ուրեմն դա նա՞ էր։ Այդ տղան։
— Միգուցե նա։ Իսկ միգուցե՝ ինչ-որ մեկը, ով ճանաչում էր նրան։ Իսկ միգուցե՝ պարզապես լույս, որը ճանապարհ է փնտրում։ Բայց դու հասկացար, Գենա։ Հասկացար, որ չի կարելի լռել։ Դու քայլ արեցիր։
Նա նստեց կողքին։ Լռում էր։ Լսում էր։
— Վաղը քեզ մոտ կմոտենա մի կին։ Թղթով։ Խնդրանքով։ Օգնի՛ր։ Մի՛ մտածիր։ Սա վերջինն է։
— Իսկ հետո՞…— հարցրեց նա։
— Իսկ հետո՝ դու ազատ կլինես։
Նա վեր կացավ։ Գնաց։ Եվ այլևս նրան չտեսավ։
Հաջորդ օրը, ինչպես ասվեց, նրան մոտեցավ մի կին։ Երիտասարդ։ Աչքերը՝ կարմիր։ Ձեռքերում՝ ծրար։ Նրա եղբայրը մահացել էր այդ պահեստում։ Մեկ տարի առաջ։ Ոչ ոք չգիտեր, թե ինչպես։ Հետաքննությունը փակել էին։ Իսկ նրան «խորհուրդ էին տվել»՝ գտնել Գուստավ Եվգենևիչին։ Բարձողին։
Գենան վերցրեց ծրարը։ Ձեռքերը դողում էին։ Բայց նա չհրաժարվեց։
— Գնացինք,— ասաց։— Ամեն ինչ կպատմեմ։ Ինչպես եղել է։
Մեկ շաբաթ անց՝ դատարան։ Ցուցմունքներ։ Ճշմարտություն։ Փոխհատուցում ընտանիքին։ Իսկ գիշերը՝ երազ։ Առանց մղձավանջների։ Առաջին անգամ երկար ժամանակ անց։
Եվ նա երազեց նրան։ Փոքրիկին։ Դարպասի մոտ։ Ձեռքը բռնած։ Ծիծաղում է։
— Ապրես, Գենա հորեղբայր,— ասում է։— Հիմա դու մաքուր ես։
Եվ անհետանում է լուսաբացի լույսի մեջ։
Նա արթնացավ՝ թաց այտերով։ Եվ կրծքի մեջ թեթևությամբ, կարծես տարիներ անց առաջին անգամ էր շնչում։
Կես տարի անցավ։ Գենան փոխվեց։ Ուղիղ մեջք։ Հանգիստ աչքեր։ Ոչ մի կոպտություն։ Նրանք, ովքեր նրան ճանաչում էին նախկինում, չէին ճանաչում։ «Քար է գցել,— ասում էին։
Նա դադարեց փնտրել նրան։ Որովհետև գիտեր՝ նա կգա, եթե պետք լինի։
Եվ մի օր, նոյեմբերին, երբ մանր ձյուն էր գալիս, իսկ լապտերները դողում էին մառախուղում, նա տեսավ նրան։ Կանգառում։ Ոտաբոբիկ։ Կապույտ զգեստով։ Աչքերը՝ պայծառ։ Մանկական։ Իրական։
— Բարև, Գենա հորեղբայր։
Նա ծնկի իջավ։
— Ես եկել եմ հրաժեշտ տալու։ Դու ամեն ինչ արեցիր։ Նույնիսկ ավելին։
— Իսկ դու… ո՞վ ես։
Նա մտածեց։
— Ես՝ նա եմ, ով լսում է, երբ մարդիկ լռում են։ Ես ճշմարտությունն եմ տանում այնտեղ, որտեղ դրանից վախենում են։ Դու չվախեցար։ Եվ դրա համար՝ ևս մեկ լույս վառվեց խավարում։
Դիպավ նրա ձեռքին՝ և անհետացավ։ Առանց աղմուկի։ Առանց քամու։ Ինչպես լույսը, որն հանգում է, բայց ջերմություն է թողնում։
Մեկ ամիս անց նա մեկնեց։ Գյուղ։ Պսկովի մոտ։ Պապի հին խրճիթ։ Սկսեց օգնել դպրոցին։ Փայտ էր տեղափոխում։ Տանիքներ էր նորոգում։ Տղաներին սովորեցնում էր. «Գայկան պտտի՛ր, խոսքդ պահի՛ր»։
Երբեմն երեխաները հարցնում էին.
— Գենա հորեղբայր, իսկ դու իսկապե՞ս կախարդական աղջկա ճանաչել ես։
Նա ժպտում էր.
— Ոչ թե կախարդական։ Պարզապես նրան, ով կարողանում է տեսնել, թե որտեղ է ցավը։
Իսկ ամեն երեկո նա լամպ էր վառում պատուհանում։ Պարզապես այդպես։
Այն դեպքում, եթե ինչ-որ մեկին խավարում լույս պետք լինի։
Որովհետև հիմա նա գիտեր՝ քավությունը անցյալը չէ։ Դա ապագան է, որը դու ինքդ ես կառուցում։
