— Այդ երեխան մեզ պետք չէ,— սառնությամբ ասաց ամուսինը։— Լավ է, որ նախորդ հղիության ժամանակ վիժում եղավ՝ չէր ծնվի ու չէր տանջվի։ Մենք նույնիսկ մի կտոր հաց չունենք, ապրում ենք զոքանչի մոտ, իսկ դու շարունակում ես բազմանալ, կարծես սա կյանք չէ, այլ ճագարանոց։ Բավակա՛ն է փչացնել իմ գոյությունը։ Որոշի՛ր՝ կա՛մ ես, կա՛մ քո փորը։
Ամեն ինչ քանդվեց երեսուն տարի առաջ։ Մինչ օրս չեմ կարող ներել ինձ այդ կուրացնող «սերը»։ Մարդիկ, հիշում եմ, զգուշացնում էին՝ մի՛ վստահիր առաջին հանդիպողին… Բայց արդյո՞ք երիտասարդությունը լսում է իմաստուն խոսքերը։ Երբեք։
Ես հանգիստ աշխատում էի Հեռախոսակայանում, մինչև իմ կյանք չմտավ այդ Ռոմեոն՝ կապավոր տեղի զորամասից։ Սկզբում զանգահարում էր գործի առիթով՝ ինչ-որ բան գծում խափանվում էր, օգնություն էր պետք։ Ես ամեն ինչ հստակ բացատրում էի՝ ըստ հրահանգի, նա շնորհակալություն էր հայտնում ու դնում լսափողը։ Բայց տղան քաղաքավարի էր՝ միշտ «շնորհակալությա՛մբ» և «եղեք բարի՛»։ Աստիճանաբար խոսակցություններն ավելի երկարեցին՝ եղանակի, ֆիլմերի, ընդհանրապես կյանքի մասին։
Եվ մի օր նա հանկարծ ասաց լսափողով.
— Սվետ, արի հանդիպե՞նք։ Սուրճ խմե՞նք։
Ես շփոթվեցի։ Հանդիպե՞լ։ Մեկի հետ, ում երբեք չէի տեսել։ Այո՛, նրա ձայնը հաճելի էր թվում, բայց… դա այնքան անսպասելի էր։
— Չգիտեմ,— անվստահորեն մրմնջացի,— ինչ-որ բան տարօրինակ է։
— Դե՛ թող,— ծիծաղեց նա,— ի՞նչ ես կորցնում։ Ընդամենը մեկ բաժակ սուրճ։
Մտածեցի՝ իսկապես, ի՞նչ եմ կորցնում։ Համաձայնվեցի։
Եվ ահա ես կանգնած եմ «Միր» կինոթատրոնի մոտ, կարծես քննության։ Գնում եմ դիմացը՝ իսկ նա գալիս է ինձ ընդառաջ՝ բարձրահասակ, սլացիկ, շլացուցիչ ժպիտով։ Սիրտս թրթռաց՝ հասկացա, որ կորած եմ։ Գնացինք սրճարան, զրուցեցինք, և պարզվեց, որ այնքան ընդհանուր բան ունենք՝ սիրում էինք նույն ֆիլմերը, կարդում էինք նմանատիպ գրքեր։ Ժամանակը թռավ, ինչպես մեկ ակնթարթ։
Կես տարի անց նա հեռանում էր։ Ես քիչ էր մնում լաց լինեի՝ արդեն սովորել էի նրան։ Նա խոստացավ.
— Սվետա, ես կգամ քո հետևից։ Կտանեմ Մոսկվա։ Դու կապրես թագուհու պես։
Ես, իհարկե, հավատացի։ Ո՞վ չէր հավատա։ Երիտասարդ, միամիտ, սիրահարված։ Եվ ահա նա եկավ՝ ինչպես խոստացել էր, ճամպրուկով և վարդերի փնջով։ Ծնողներիս հետ արագ լեզու գտավ։ Մայրս լացում էր՝ միակ դուստրը հեռանում է։ Հայրս ամուր սեղմեց նրա ձեռքը և ասաց.
— Տես, մի՛ նեղացնես։ Իսկ եթե նեղացնես՝ կգամ, գլուխդ կպոկեմ։
Ռոմկան միայն ժպտաց.
— Ի՛նչ եք ասում, Կոլյա քեռի։ Ես Սվետային ձեռքերիս վրա կտանեմ։
Ես հավատացի։ Ա՜խ, ինչ հիմար էի ես…
Եկանք Մոսկվա։ Սկզբում՝ ամեն ինչ հեքիաթի պես։ Բնակարանն իր սեփականն էր, թեև փոքրիկ։ Աշխատանք արագ գտա՝ իմ մասնագիտությամբ։ Ռոմկան իսկապես ինձ ձեռքերին էր տանում։ Բայց հեքիաթը երկար չտևեց։
Առաջին տագնապալի զանգը հնչեց, երբ ես ծանոթացա նրա մոր՝ Զինա մորաքրոջ հետ։ Ա՜խ, ինչ օձ էր։ Առաջին հայացքից ինձ չսիրեց։ Երևի ուրիշ հարսի մասին էր երազում՝ մոսկվացի, բնակարանով ու մեքենայով։ Իսկ ահա ես՝ գավառից։
— Դե ի՞նչ, Սվետոչկա,— ասում է, քաղցր, կարծես մեղրով է պատված,— հարմարվո՞ւմ ես մայրաքաղաքին։ Երևի դժվար է ձեր գյուղից հետո։
Ես լռեցի։ Ի՞նչ պատասխանեմ։ Չեմ ուզում վիճել։ Իսկ այդ պահին Ռոմկան հենց նոր էր հեռացել։
— Կարծես նորմալ է,— փորձում եմ քաղաքավարի լինել,— կսովորեմ։
— Կսովորես,— քմծիծաղում է նա,— ուր կգնաս։ Միայն թե, տես, մի՛ ծանրաբեռնիր Ռոմկային։ Նա իմ միակն է, կարիերա պետք է կառուցի։ Իսկ դու երեխաներ կծնես, կկապես նրան, փողեր կքաշես։ Որ այդպիսի բան չլինի։
Ես վիրավորանքից բռնկվեցի։ Ի՞նչ երեխաներ։ Մենք դեռ ամուսնացած էլ չենք։
— Մի՛ անհանգստացեք, Զինա մորաքույր,— հազիվ զսպվելով ասում եմ,— ես ինքս ինձ կպաշտպանեմ։
Նա միայն ծամածռվեց։ Այդ օրվանից սկսվեց իմ դժոխքը։ Զինա մորաքույրը խառնվում էր ամեն ինչին՝ զանգում էր, առանց զգուշացման գալիս էր։ Եփում եմ՝ սխալ է, հագնվում եմ՝ նորաձև չէ, ընդհանրապապես՝ իր Ռոմչիկին հարմար չէ։ Սկզբում Ռոման պաշտպանում էր ինձ, ասում էր, որ սիրում է, որ ես լավն եմ։ Բայց մայրը չէր հանձնվում՝ օրեցօր ուղեղներս էր ցամաքեցնում։
— Աստված գիտե ում է բերել,— հառաչում էր նա,— Ռոմա, ո՞ւր ես նրան գտել։ Դու մոսկվացի ես, կրթված, իսկ նա՝ գավառից։
Սկզբում նա փորձում էր պաշտպանել ինձ, խնդրում էր մորը չվիրավորել։ Բայց ջուրը քարը ծակում է՝ նա դարձավ գրգռված, քմահաճ, ավելի հաճախ էր ուշանում աշխատանքից։ Իսկ հետո սկսեց հարբած գալ։
Մի օր՝ մոր հետ հերթական վեճից հետո, նա տուն վերադարձավ բարոյապես կոտրված։ Ես փորձեցի խոսել, հանգստացնել, իսկ նա հանկարծ պայթեց.
— Հեռացի՛ր։ Դուք երկուսդ էլ ձանձրացրել եք ինձ։ Դոդոշներ։ Ատում եմ ձեզ։
Ես համրացա։ Նման բան չէի սպասում։
— Ռոմա, ինչու՞,— դողացող ձայնով հարցնում եմ,— ի՞նչ եմ քեզ արել։
Նա միայն ձեռքով արեց և գնաց քնելու։ Հաջորդ օրը ներողություն խնդրեց՝ ասելով, որ հարբած էր, ոչինչ չի հիշում։ Բայց խոսքերն ասված էին՝ վիրավորանքը մնացել էր։ Երևի հենց այդ ժամանակ էր պետք հեռանալ… Բայց ես կին եմ, չեմ կարող թողնել սիրելիիս։ Ա՜խ, ինչ հիմար էի ես…
Այդպես տարեցտարի։ Զինա մորաքույրը ճնշում է, Ռոման պոկվում է, հետո զղջում է։ Իսկ ես համբերում եմ։ Որովհետև սիրում եմ նրան՝ կյանքից առավել։ Երեք տարի անց ես հղիացա։ Ուրախացա այդ ժամանակ։ Մտածեցի՝ գուցե սա մեր մերձեցման պատճառ դառնա՞։ Միգուցե սկեսուրը կմեղմանա, երբ իմանա, որ թոռ կունենա՞։
Դե, երազում էի… Զինա մորաքույրը, իմանալով հղիության մասին, հիստերիա սարքեց.
— Ինչի՞դ է դա պետք։ Դու նրա ողջ կյանքը կփչացնես։ Նա երիտասարդ է, կարիերա պետք է կառուցի։ Իսկ դու՝ երեխայով։ Ես չէ՞ի ասում՝ մի՛ բազմացիր։ Դժբախտ ճագար։
Ռոման կանգնած էր մի կողմում, լռում էր։ Նայում էր, թե ինչպես է իր մայրը բղավում ինձ վրա։ Ես չդիմացա՝ շրջվեցի ու գնացի։ Ուր՝ չգիտեմ։ Պարզապես գնում էի ու լացում։ Այդպես սկսվեց իմ «ընտանեկան կյանքը»…
Բայց ես վերադարձա նրա մոտ։ Ու՞ր գնալ։ Մոսկվան օտար քաղաք է, հարազատներ չկան։ Ընտրություն չկար։ Ի զարմանս ինձ, Ռոման հանկարծ կենդանացավ՝ ամուսնության առաջարկ արեց, ասաց, որ ինձ սիրում է աշխարհում ամեն ինչից շատ։ Ստորագրեցինք։ Դե, եթե դա կարելի է հարսանիք անվանել՝ համեստ հյուրասիրություն սրճարանում։ Մայրս եկավ եղբոր հետ՝ աջակցելու համար։ Հայրս չկարողացավ՝ աշխատանքից չէին թողել։ Իսկ իր կողմից՝ ոչ ոք։ Ոչ մի հոգի։ Սկեսուրը հայտարարեց, որ զբաղված է. ընկերուհու մոտ հիշատակի օր է՝ ութերորդ ամուսինն է մահացել։ Եվ նա, իբր, անպայման պետք է ներկա լինի։
Մայրս, իհարկե, տխրեց։ Փորձում էր չցուցադրել, բայց վիրավորանքը տեսանելի էր։ Ի՞նչ անես։ Չես ստիպի չէ՞ որ գալ։ Հարսանիքից հետո տեղափոխվեցինք նրա ծնողների մոտ՝ իրենց մեկ սենյականոցը որոշեցին վարձով տալ։ Հայտնվեցի հենց այն բնակարանում, որը դարձավ իմ մղձավանջը։ Եռասենյականոց էր, այո՛։ Բայց մեզ բաժին հասավ ամենափոքրը՝ տասնչորս քառակուսի մետրից ոչ ավել։ Մնացածները՝ ծնողների և կրտսեր քրոջ՝ Լիլկայի մոտ։
Հենց ոտք դրեցի շեմը, Զինա մորաքույրը անմիջապես հասկացրեց, թե ով է այստեղ գլխավորը.
— Դե ի՞նչ, Սվետոչկա, տեղավորվիր։ Միայն իմ իրերին մի՛ կպիր։ Եվ ընդհանրապես՝ ոչինչ պետք չէ այստեղ փոխել։ Սա մեր տունն է, և կարգերն էլ մերն են։
Ես լռեցի։ Չվիճեի չէ՞ որ առաջին օրը։ Ռոման կանգնած էր, ինչպես մեղավոր, լռում էր։ Մեր սենյակը՝ հին բազմոց, սեղան, երկու աթոռ, պահարան։ Հարմարավետություն՝ զրո։
Գիշերը մայրս եկավ իմ մոտ.
— Սվետա, միգուցե պետք չէ՞։ Միգուցե տուն գնա՞նք։ Վաղը միասին կմեկնենք…
Ես լաց եմ լինում։
— Մա՛մ, ու՞ր ես։ Ես սիրում եմ նրան։ Այդքան ուշ էլ է արդեն՝ հղի եմ։
Մայրս հոգոց հանեց.
— Դե՛ տես, աղջի՛կս։ Բայց իմացի՛ր՝ եթե ինչ-որ բան լինի՝ ես միշտ կողքիդ եմ։ Ընտանիքի մեջ ընկար, իհարկե…
Այդպես սկսվեց իմ կյանքը հավերժական «կոմունալկայում»։ Զինա մորաքույրն ինձ ատում էր՝ դա ակնհայտ էր։ Ամեն ինչի համար նկատողություն էր անում՝ եփում եմ՝ սխալ է, լվանում եմ՝ սխալ է, մաքրում եմ՝ սխալ է։
— Դու ընդհանրապես ի՞նչ ես կարողանում,— տրտունջում էր,— միայն օդ ես զբաղեցնում։
Ռոման փորձում էր միջամտել, բայց մայրը անմիջապես սեղմում էր նրան.
— Լռի՛ր, Ռոմա։ Մի՛ պաշտպանիր նրան։ Նա քո պարանոցին է նստած։
Լիլկան՝ կրտսեր քույրը, նույնպես վերևից էր վերաբերվում։ Ծիծաղելով հարցնում էր.
— Դե ու՞ր ես նրան բռնացրել։ Ինչպե՞ս է նա ընդհանրապես հայտնվել քո գյուղում։
Ես փորձում էի չնկատել։ Զբաղվում էի գործերով, երեխայի էի սպասում, փորձում էի այս մղձավանջից նորմալ կյանք կառուցել։ Բայց ամեն օր ավելի էր դժվարանում։
Երբ հղիության երրորդ ամսում էի, Զինա մորաքույրն առաջին անգամ ձեռք բարձրացրեց ինձ վրա։ Ամեն ինչ սկսվեց նրանից, որ պառկել էի հանգստանալու՝ ճնշումս բարձրացել էր, գլուխս պտտվում էր։ Պառկած եմ անկողնում, աչքերս փակել եմ, փորձում եմ ուշքի գալ։ Իսկ նա ներս է մտնում սենյակ ու բղավում.
— Ի՞նչ ես այստեղ տարածվել, կարծես գահին նստած լինես։ Դու միգուցե ուրիշ գործեր չունես։ Վեր կաց, հատակը լվա՛։
Ես չդիմացա.
— Ինչու՞ եք այդպես ինձ հետ,— արցունքներով հարցնում եմ,— ի՞նչ եմ ձեզ արել։
— Իսկ ինքդ չե՞ս հասկանում,— բղավեց նա,— քո պատճառով Ռոմկան իր կյանքը փչացրեց։ Կարող էր ամուսնանալ նորմալ աղջկա հետ՝ մոսկվացի, բնակարանով, հեռանկարներով։ Իսկ դու… Դե, տես, փորով դոդոշ։
Եվ այստեղ՝ շրխկ։ — Ապտակ այտիս։ Ես նույնիսկ չհասցրի ուշքի գալ՝ դեմքս այրվում է, արցունքներն ինքնին հոսեցին։ Այդ պահին սենյակ մտավ Ռոման։
— Մա՛մ, էլ ի՞նչ է,— ասաց նա հոգնած։
— Ի՞նչ,— ճիչով ասաց նա,— ես ճիշտ եմ ասում։ Նայիր նրան՝ պառկած է, ինչպես տիկինը, փորը վեր։ Իսկ ամեն ինչ պետք է լինի հնացած ձևով՝ ամուսինը աշխատանքի, կինը տանը գործերով զբաղված։
Ռոմկան կարմրեց։
— Մա՛մ, բավակա՛ն է։ — Բարձրացրեց ձայնը նա։
— Ա՜խ, բավակա՞ն է,— բղավեց նա,— ես քեզ ողջ կյանքս տվել եմ։ Իսկ դու… դու…
Այդ պահին ես կտրուկ բռնեցի փորս՝ սուր ցավը ցավեց ողջ մարմինս։
— Ռոմա…— շշնջացի,— ինձ վատ է… Շատ…
Նա անմիջապես շտապեց ինձ մոտ, ձեռքերի վրա վերցրեց։
— Մա՛մ, կանչի՛ շտապ օգնություն,— բղավեց նա։
Իսկ նա միայն ձեռքով արեց.
— Ինքդ կանչի՛ր։ Ես ժամանակ չունեմ։
Ռոմկան թռավ բնակարանից՝ ինձ ձեռքերի վրա պահած։ Ես զգում էի, թե ինչպես եմ սառում, կարծես ներսում ինչ-որ բան էր պատռվում…
«Շտապ օգնությունը» այնուամենայնիվ կանչեցին։ Հիվանդանոցում ախտորոշումը՝ վիժման վտանգ։ Պահեցին պահպանման համար։ Ռոման ամեն օր գալիս էր, մեղավոր նայում էր, ներողություն էր խնդրում։ Ասում էր, որ սիրում է, որ մայրը իր «գլխում ամեն ինչ խառնել է»։
Բայց Զինա մորաքույրը չկանգնեց։ Նույնիսկ թոռանը գրեթե կորցնելուց հետո էլ շարունակում էր գալ հիվանդանոց և տեսարաններ սարքել հենց պալատում.
— Ի՞նչ ես այստեղ պառկած, ինչպես տիկինը,— բղավում էր նա,— պետք է աշխատել, ոչ թե ուրիշի հաշվին գիրանալ։
Բուժքույրերը դուրս էին հանում նրան, բայց նա հասցնում էր ինձ այնքան թույն ներարկել, որ նրա այցելություններից հետո ես պառկում էի ու դողում։ Ռոման, իմանալով, գալիս էր ինձ մոտ՝ այտուցված աչքերով։
— Սվետա, կնե՛րես…— շշնջում էր նա,— ես չգիտեմ, թե ինչպես նրա հետ լինեմ։ Ես նրանից վախենում եմ։
Եվ այդ ժամանակ ես առաջին անգամ իսկապես նայեցի նրան՝ և հասկացա՝ սա ամուսին չէ։ Սա տղա է, մայրական կախվածության ցանցում բռնված։ Թույլ, վախեցած, անկարող պաշտպանել նույնիսկ ինքն իրեն։
Դուրս գրվելուց հետո ես վերադարձա նույն բնակարան։ Ոչինչ չէր փոխվել։ Զինա մորաքույրը կառավարում էր, Լիլկան ծաղրում էր, Ռոման լռում էր։ Իմ կյանքը վերածվել էր անվերջ մղձավանջի։
Ես աշխատում էի, մաքրում էի, եփում էի։ Բայց եփել պետք էր գիշերները՝ ցերեկը սկեսուրը ինձ վերահսկողությունից դուրս չէր թողնում, խոհանոցում պտտվում էր, կարծես վախենում էր, որ ես ինչ-որ բան կփչացնեմ։ Իսկ երեկոյան, երբ ողջ ընտանիքը հավաքվում էր սեղանի շուրջ, ինձ այնտեղ տեղ չկար։ Ես նստած էի իմ փոքրիկ սենյակում մենակ, լսում էի նրանց ծիծաղը և լացում։
Ռոման դառնում էր ավելի ու ավելի կոշտ։ Սկսեց բղավել ինձ վրա մանրուքների համար, ամեն ինչում մեղադրել՝ մոր հետ ունեցած խնդիրներում, աշխատանքի անհաջողություններում, երջանկության բացակայությունում։
— Այդ ամենը դու ես։— բղավում էր նա,— քո պատճառով իմ կյանքը քանդվում է։
Իսկ հետո տեղի ունեցավ ամենասարսափելին՝ ես կորցրեցի երեխայիս։ Հասավ ինձ այն ցավը, որը կրում էի իմ մեջ, և այն ատելությունը, որը ամեն օր վերևից կաթում էր։ Ես լաց էի լինում գիշերները, իսկ նրանք, թվում է, նույնիսկ ուրախանում էին։ Ոչ մի կարեկցանքի խոսք։ Ոչ մի ջերմ հայացք։
Վիժումից կես տարի անց ես նորից հղիացա։ Սկզբում սիրտս նորից բաբախեց հույսից։ Միգուցե սա հնարավորությո՞ւն է։ Միգուցե ամեն ինչ կփոխվի՞։ Բայց հետո հիշեցի ճիչերը, նվաստացումները, նեղությունը, Ռոմայի կախվածությունը մորից՝ և հասկացա՝ ոչինչ չի փոխվի։ Միայն կկրկնվի նույն տանջանքը։
Ես պատմեցի նրան հղիության մասին։ Նա լռում էր։ Երկար։ Հետո հոգոց հանեց.
— Երեխան մեզ պետք չէ։
Ես սառցակալեցի։
— Ինչպե՞ս դա,— շշնջացի,— չէ՞ որ դա մեր…
— Մե՞ր,— ընդհատեց նա,— մենք նույնիսկ ապրելու տեղ չունենք։ Ուտելու բան չկա, փող չկա։ Դու չե՞ս տեսնում։
— Բայց դա կյանք է…— սկսեցի ես։
— Ոչ մի «բայց»։— ընդհատեց նա։— Վիժում արա՛։
Ես լաց էի լինում։
— Ես դա չեմ անի,— բղավեցի։— Դա իմ երեխան է։
— Ապա ես հեռանում եմ,— ասաց նա հանգիստ։— Ընտրի՛ր՝ կա՛մ նա, կա՛մ ես։
Ես նայում էի նրա աչքերին՝ և չէի տեսնում նրանցում ոչ սեր, ոչ կարեկցանք։ Միայն սառնություն, հաշվարկ, անտարբերություն։ Ես թափառում էի սենյակում, բղավում էի, աղաչում էի նրան հիշել, թե ով է նա, ինչ է նա, խնդրում էի գոնե փորձել առանձին ապրել, դադարել լինել մարիոնետ մոր ձեռքերում։ Բայց նա կանգնած էր որպես քար։
Ի վերջո ես կոտրվեցի։ Հանձնվեցի։ Մերժեցի իմ մարմինը։ Մերժեցի ապագան։ Մերժեցի ինձ։
Դրանից հետո մեր միջև ամեն ինչ վերջացավ։ Մենք ապրում էինք միևնույն հարկի տակ, բայց օտար էինք։ Չէինք խոսում, չէինք նայում միմյանց։ Պարզապես գոյություն ունեինք, ինչպես ստվերներ։
Ֆիզիկական ցավն ու հոգեկանը՝ ամեն ինչ միասին ձուլվեց հուսահատության մեկ կույտի մեջ։ Ինչպե՞ս կարող էի։ Ինչպե՞ս կարող էր նա։ Ինչու՞ թույլ տվեցի։ Պատասխաններ չկային։ Մի քանի շաբաթ անց ես ամուսնալուծության դիմում տվեցի։ Ռոման նույնիսկ չդիմադրեց՝ նրան ամեն ինչ անտարբեր էր։ Երևի արդեն նոր «հարսնացու» էր փնտրում իր համար՝ մոսկվացի, գրանցված, առանց անցյալի։
Ամուսնալուծությունն արագ անցավ։ Ես հավաքեցի իրերս ու գնացի։ Մայրիկիս գրեցի, խնդրեցի օգնել տոմսի հարցում։ Նա անմիջապես պատասխանեց, ինչ-որ տեղից գումար գտավ ու ուղարկեց։ Նրան բարձր ձայնով լացվեցի, ամեն ինչ պատմեցի։ Մայրս ասաց, որ ես ճիշտ քայլ եմ արել։ Եվ ավելացրեց՝ իր ընկերուհին հայտնել էր, որ հարավում գտնվող զորամասերից մեկում քաղաքացիական կապավորներ են հավաքագրում։ Ես չմտածեցի։ Ճամպրուկս հավաքեցի ու մեկնեցի։
Նոր քաղաքը դիմավորեց լռությամբ ու զովությամբ։ Մոսկվայի աղմուկից ու Զինա մորաքրոջ ճիչերից հետո այս լռությունը դեղի պես էր։ Աշխատանքը՝ նույնը, ինչ նախկինում՝ Հեռախոսակայանում, բայց մարդիկ՝ բարի, հանգիստ։ Ապրում էի հանրակացարանում՝ երկուսի համար նախատեսված սենյակում։ Հարևանս Գալյա տատիկն էր՝ ճաշարանի խոհարարուհին։ Բարի, հոգատար։ Իմացավ իմ պատմությունը՝ և անմիջապես իր թևի տակ առավ։
— Մի՛ հուսահատվիր, աղջի՛կս,— ասում էր նա,— կյանքը նոր է սկսվում։ Ամեն ինչ լավ կլինի։
Ես ժպտում էի, բայց ներսում դատարկություն կար։ Մինչև չհայտնվեց Միրոնը՝ երիտասարդ լեյտենանտը։ Բարձրահասակ, բարի աչքերով, ժպիտով, որից սիրտը հալվում էր։ Նա անմիջապես սկսեց ուշադրություն դարձնել՝ հրավիրում էր կինո, զբոսանքների, պարզապես քայլում էր կողքով։ Սկզբում հրաժարվում էի։ Վախենում էի։ Վախենում էի նորից վստահել, նորից կոտրվել։
Բայց նա համառ էր, բայց ոչ պարտադրող։ Աստիճանաբար ես սկսեցի հավատալ՝ որ կյանքը կարող է բարի լինել։ Որ կարելի է նորից ժպտալ, ծիծաղել, երազել։
Մի անգամ, կինոյից հետո, նա ինձ հանրակացարան ուղեկցեց և հանկարծ ասաց.
— Սվետա, ամուսնացի՛ր ինձ հետ։
Ես ապշեցի։
— Ի՞նչ։
— Ամուսնացի՛ր ինձ հետ,— կրկնեց նա՝ ուղիղ աչքերիս նայելով։— Ես սիրում եմ քեզ։
Ես չգիտեի, թե ինչ ասեմ։ Նա լավն էր։ Բարի, ազնիվ, ուժեղ։ Իդեալական, երևի։ Բայց ներսում վախ կար՝ վախ նորից կորցնելու ինքս ինձ, նորից կորցնելու ամեն ինչ։
— Ես չգիտեմ…— շշնջացի։— Այդքան արագ…
— Ոչ մի սարսափելի բան չկա,— ասաց նա։— Մտածի՛ր։ Ես կսպասեմ։
Այդ ժամանակ իմ արձակուրդն էր սկսվում՝ ժամանակն էր տուն գնալու։
— Պատասխանը կտամ ուղևորությունից հետո,— ասացի ես։
Նա գլխով արեց.
— Սպասում եմ։
Եվ ահա ես գնացքում։ Պատուհանից դուրս՝ դաշտեր, անտառներ, գյուղեր։ Մտածում եմ Միրոնի մասին։ Նրա առաջարկի մասին։ Այն մասին, թե ինչ է ինձ սպասում տանը՝ մայրս, հայրս, հին փողոցները, հիշողությունները… հիմնականում ծանրերը։ Իսկ ի՞նչ է սպասում առջևում։ Նոր աշխատանք, նոր քաղաք, նոր մարդ։ Եվ՝ ամենակարևորը՝ հնարավորություն։ Հնարավորություն ամեն ինչ սկսելու զրոյից։ Երջանկության հնարավորություն։
Գնացքը դանդաղ մոտենում էր Մոսկվային։ Այո՛, տունդարձի ճանապարհը անցնում էր մայրաքաղաքով՝ քաղաքով, որից ես այնքան հուսահատորեն երազում էի փախչել ընդամենը մի քանի ամիս առաջ։ Որոշեցի, որ անպայման կայցելեմ Լենկային՝ իմ հին ընկերուհուն։ Մենք միասին էինք աշխատում Հեռախոսակայանում, դեռ իմ ամուսնությունից առաջ։ Ինձ համար նա միշտ հարազատ քրոջ պես էր։ Ես գիտեի՝ նա կլսի, չի դատապարտի, կաջակցի և, միգուցե, կասի, թե ինչ անել։
Եկա Լենկայի մոտ՝ հազիվ տեսավ ինձ, անմիջապես գրկեց, քիչ էր մնում լաց լիներ։
— Սվետ, ո՞նց ես,— հարցնում է՝ ամուր սեղմելով ինձ գրկում։— Ես այնքան էի անհանգստանում քեզ համար։
— Կարծես կենդանի եմ, Լեն,— ժպտում եմ, թեև ոչ այնքան անկեղծ։
Մտնում ենք նրա մոտ։ Հարմարավետություն, մաքրություն, ջերմություն՝ անմիջապես զգացվում է, որ այստեղ տանտիրուհին սիրում է իր տունը։ Նստում ենք խոհանոցի սեղանի շուրջ, թեյ ենք խմում, և ես, ինչպես խոստովանության ժամանակ, ամեն ինչ բացահայտում եմ՝ ողջ ցավս, նվաստացումները, կորուստները, հույսերն ու վախերը։ Լենկան ուշադիր լսում է, չի ընդհատում, միայն գլխով է անում։
— Դե հիմա ի՞նչ ես անելու,— հարցնում է, երբ լռում եմ։
— Չգիտեմ, Լեն,— հոգոց եմ հանում։— Վախենում եմ։ Իսկ եթե այս Միրոնն էլ նույնպիսին լինի, ինչպես Ռոմկան։
— Դե՛ թող,— ձեռքով է անում նա։— Ոչ բոլոր տղամարդիկ են նույնը։ Դու ինքդ ես ասում՝ նա բարի է, հոգատար։ Եվ կյանքդ մեկն է։ Պետք է փորձել։
Մենք Լենկայի հետ նստեցինք մինչև ուշ գիշեր, խոսեցինք, լացեցինք։ Առավոտյան ես մեկնեցի հայրենի քաղաքս։ Տանը ինձ սպասում էին ծնողներս ու եղբայրս։ Ուրախացան իմ գալուստով՝ մայրս անմիջապես գրկեց, հարցրեց, թե ինչպես եմ, կերակրեց, կարծես վախենում էր, որ ես կանհետանամ։
— Աղջի՛կս, դու բոլորովին նիհարել ես,— ասում էր՝ աչքերիս նայելով։
— Դե ամեն ինչ նորմալ է, մա՛մ,— ժպտում եմ,— պարզապես մի փոքր հոգնել եմ։
Պատմեցի նրանց նոր աշխատանքի, Միրոնի մասին։ Մայրս լսում էր լուռ, իսկ եղբայրս ուրախությունից ցատկեց։
— Դե՛ քույրիկ, արի՛,— ուսիս է խփում։— Ամուսնացի՛ր նրա հետ։ Բավակա՛ն է քեզ միայնակ տանջվել։
Ես միայն ժպտացի ի պատասխան։ Բայց մի քանի օր անց տեղի ունեցավ այն, ինչին ես բոլորովին չէի սպասում…
Վաղ առավոտյան դռան զանգը հնչեց։ Մայրս բացեց՝ և շեմին կանգնած է… Ռոմկան։ Ես քիչ էր մնում ընկնեի։ Ի՞նչ է նա այստեղ անում։ Ինչպե՞ս է նա ինձ գտել։
Նա կանգնած էր՝ ամբողջովին իր մեջ, գլուխը կախ, կարմիր աչքերով։ Տեսքը խղճալի էր՝ ծեծված շան նման։
— Սվետա…— ձայնը դողում է,— ներեցի՛ր ինձ, խնդրում եմ։
Մայրս շփոթվեց։ Նայում է ինձ, հետո նրան՝ չի հասկանում, թե ինչ է կատարվում։
— Ի՞նչ ես ուզում,— հարցնում եմ, իսկ սիրտս խփում է, ինչպես խելագարված։
— Ես ամեն ինչ գիտեմ,— ասում է նա,— քո աշխատանքի մասին, Միրոնի մասին… Լենկան ինձ պատմեց։
Ես քիչ էր մնում շնչահեղձ լինեի զայրույթից։ Ահա՛ դավաճանը։ Ընկերուհի է կոչվում։
— Դե ի՞նչ,— սառնությամբ հարցնում եմ։— Դու ի՞նչ կապ ունես։
— Ես սիրում եմ քեզ, Սվետա,— և հանկարծ ծնկի է իջնում,— ես հիմար էի, կույր։ Ներեցի՛ր ինձ, ես ամեն ինչ հասկացա։
Մայրս լռում է։ Աչքերում՝ միայն արհամարհանք։
— Ես կամուսնալուծվեմ այդ կնոջից,— ասում է Ռոմկան (պարզվում է, նա կես տարի առաջ էր ամուսնացել։),— կփոխեմ բնակարանը ծնողներիս հետ։ Մենք առանձին կապրենք, ինչպես նորմալ ընտանիք։ Միայն վերադարձի՛ր ինձ մոտ… Ես առանց քեզ չեմ կարող։
Նա սկսեց լաց լինել, ինչպես երեխա։ Պատմեց, որ մեկ սենյականոցը նվիրել է Լիլկային, որ մայրը բռնի ուժով ամուսնացրել է իր ընկերուհու դստեր հետ։ Ես նայում էի նրան և… ինձ խղճահարություն պատեց։ Խղճացի այդ կոտրված մարդուն։ Բայց ներե՞լ։ Ոչ։ Չէի կարող։ Ոչ մի դեպքում չեմ մոռանա այդ աբորտը, նվաստացումները, ցավը։
— Վեր կաց, Ռոմա,— ասում եմ։— Ամեն ինչ վերջացած է։ Ոչինչ չի վերադարձվի։
— Ո՛չ,— բղավում է նա։— Ես չեմ գնա, քանի դեռ ինձ չես ներել։
Նա նետվեց ոտքերիս, սկսեց համբուրել ծնկներս։ Մայրս չդիմացավ.
— Վեր կաց, անպատվե՛ր,— բղավեց նա՝ հրելով նրան։— Մի՛ համարձակվիր դիպչել իմ դստերը։ Դու նրա կյանքը փչացրիր։ Հեռացի՛ր, քանի դեռ ոստիկանություն չեմ կանչել։
Ռոմկան դանդաղ բարձրացավ։ Հույսով նայեց ինձ։
— Սվետա,— ասում է,— հնարավորություն տու՛ր ինձ։
Ես լռում եմ։ Նա շրջվում է մորս կողմ, ծնկի է իջնում նրա առաջ.
— Ներեցի՛ր, Մաշա քեռի… Ես մեղավոր եմ։ Ես կույր էի։ Տվե՛ք ինձ հնարավորություն ամեն ինչ շտկելու…
Մայրս նայում է նրան սառը արհամարհանքով։
— Հեռացի՛ր,— ասում է։— Դու նրան արժանի չես։
Նա վեր կացավ, ևս մեկ անգամ նայեց ինձ՝ և գնաց։ Ես կանգնած էի ու նայում էի նրա հետևից։ Ներսում պայքարում էին խղճահարությունն ու զզվանքը։ Եվ այդ պահին ես հասկացա՝ ես նրան ներեցի։ Բայց վերադառնալ՝ երբեք։
Երեկոյան ես զանգահարեցի Միրոնին։
— Միրոն,— ասացի,— ես համաձայն եմ։ Ես կամուսնանամ քեզ հետ։
Լսափողում մի ակնթարթ լռություն տիրեց։ Իսկ հետո՝ նրա երջանիկ, ուրախությունից դողդողացող ձայնը.
— Սվետա՛։ Ես այնքան ուրախ եմ։ Ես սիրում եմ քեզ։
Եվ այդ պահին ես զգացի՝ ամեն ինչ լավ կլինի։ Այլ կերպ լինել չի կարող։
Ես որոշում կայացրի՝ ամուսնանում եմ Միրոնի հետ։ Մտածում էի, որ դա իմ երջանկության հնարավորությունն է։ Բայց ճակատագիրն այլ կերպ դասավորվեց։
Իմ զանգից հետո Ռոմկան նորից հայտնվեց։ Նա բառացիորեն սկսեց ապրել մեր պատուհանների տակ՝ նստում էր նստարանին, հետևում էր ինձ, ինչպես ստվեր։ Մայրս կռվում էր, եղբայրս սպառնում էր նրան դուրս քշել, իսկ ես փորձում էի չնայել, չնկատել։ Բայց այդպես չէր կարող շարունակվել։
Մի օր, երբ խանութից էի վերադառնում, նա նետվեց ինձ մոտ.
— Սվետ,— ձեռքս է բռնում,— խոսի՛ր ինձ հետ, խնդրում եմ։
Ես փորձում էի ձերբազատվել, բայց նա ամուր էր պահում։
— Բաց թող, Ռոմ։ Մենք խոսելու բան չունենք։
— Կա՛,— բղավում է նա։— Ես ուզում եմ ամեն ինչ շտկել։ Ես ուզում եմ լինել քեզ հետ։
— Դու ուշացար,— ասում եմ։— Ես ամուսնանում եմ ուրիշի հետ։
— Այդ լեհի՞ հետ,— նրա աչքերը չարությամբ բռնկվեցին։
— Այո՛։ Նրա հետ։
Նա բաց թողեց ձեռքս, հետ քաշվեց։ Եվ հանկարծ արտասանեց.
— Ես քեզ բաց չեմ թողնի։ Ոչ մի տեղ։ Երբեք։
Նրա աչքերում ես սարսափելի բան տեսա՝ խելագարություն, մոլուցք։ Ես իսկապես վախեցա։
— Թողի՛ր ինձ, Ռոմ,— հետ եմ քաշվում՝ դողալով,— ես ոստիկանություն կկանչեմ։
Նա լռում էր։ Միայն նայում էր։ Եվ այդ պահին ես տեսա, թե ինչպես է նա գրպանից դանակ հանում։ Բղավեցի ու վազեցի։ Նա նետվեց իմ հետևից։ Ես վազում էի ամբողջ ուժովս, բայց նա հասնում էր։ Եվ հանկարծ՝ ինչպես հրաշք՝ հայտնվում է եղբայրս։ Ամեն ինչ տեսավ, նետվեց Ռոմկայի վրա։
Սկսվեց կռիվ։ Ռոմկան դանակ էր թափահարում, եղբայրս փորձում էր զինաթափել նրան։ Ես կանգնած էի ու բղավում էի՝ չգիտակցելով, թե ինչ անել։ Ի վերջո եղբայրս դանակը գցեց, տապալեց Ռոմկային ու սկսեց ծեծել։ Ես նետվեցի նրա մոտ.
— Բավակա՛ն է։ Դու նրան կսպանես։
Եղբայրս կանգ առավ՝ ծանր շնչելով։
— Նա քեզ էր ուզում սպանել, Սվետ։— բղավում է նա։— Կանչի՛ր ոստիկանություն, քանի դեռ նա չի փախել։
Եկան օպերատիվները։ Ռոմկային տարան։ Դրանից հետո ես հասկացա՝ տանը մնալը վտանգավոր է։ Ո՞վ գիտի, թե ինչ կգա նախկինի մտքին։ Իսկ եթե Զինա մորաքույրը գա՞։ Նա ամեն ինչի ընդունակ է։ Ես հավաքեցի իրերս ու մեկնեցի Միրոնի մոտ՝ հենց այնտեղ, որտեղ պետք է սկսվեր իմ նոր փուլը։
Միրոնն ինձ դիմավորեց կայարանում՝ դաշտային ծաղիկների փնջով։ Ամուր գրկեց, ասաց.
— Ես այնքան ուրախ եմ, որ դու եկար։
Մենք ամուսնացանք մեկ ամիս անց։ Համեստ, տնային պայմաններում, բայց ջերմությամբ։ Միայն իրենցը՝ ընկերները, Գալյա տատիկը։ Սկզբում ամեն ինչ լավ էր։ Միրոնը սիրում էր, հոգ էր տանում, իսկապես, ինչպես խոստացել էր, ձեռքերին էր տանում։ Ես աշխատում էի Հեռախոսակայանում, լեհերեն էի սովորում, փորձում էի ներգրավվել նոր կյանք։
Բայց հետո սկսվեց… Նա սկսեց խմել։ Սկզբում հազվադեպ, տոներին։ Հետո ավելի հաճախ։ Իսկ երբ խմում էր՝ փոխվում էր։ Դառնում էր չար, ագրեսիվ։ Բղավում էր, վիրավորում էր, կարող էր ձեռք բարձրացնել։ Ես փորձում էի խոսել, աղաչել, խնդրել՝ անօգուտ էր։
— Մի՛ խառնվիր քո գործերին։— բղավում էր նա։— Հեռացի՛ր։
Ես նորից հայտնվեցի դժոխքում։ Միայն թե հիմա՝ ուրիշ մարդու հետ, բայց նույն արցունքներով, վախով ու մենակությամբ։
Մի քանի տարի անց ես հղիացա։ Միրոնը երջանիկ էր՝ թվում էր, երեխայի ծնունդը կփոխի նրան։ Բայց հրաշք տեղի չունեցավ։ Որդու ծնվելուց հետո նա էլ ավելի շատ էր խմում։ Չէր օգնում, չէր աշխատում, միայն բղավում էր, պահանջում էր, ամեն ինչում ինձ էր մեղադրում։
Ես մնացի մենակ։ Երեխան ձեռքերիս, առանց փողի, առանց աջակցության։ Բայց ես պետք է ապրեի։ Որդուս համար։ Ես սկսեցի աշխատել երկու տեղ՝ ցերեկը Հեռախոսակայանում, գիշերը՝ որպես մաքրուհի։ Անտանելիորեն դժվար էր։ Բայց ես դիմացա։
Որդիս մեծանում էր՝ նա դարձավ իմ ուրախությունը, իմ իմաստը։ Իմ հույսը պայծառ ապագայի համար։ Միրոնը վերածվեց կործանված, խղճալի մարդու։ Ես ամուսնալուծվեցի նրանից, երբ որդիս հինգ տարեկան էր։ Նա չդիմադրեց՝ նրան ամեն ինչ անտարբեր էր։
Ես նրան մենակ էի դաստիարակում։ Եվ, փառք Աստծո, մեծացրեցի բարի, ազնիվ, ուժեղ։ Հիմա նա աշխատում է, օգնում է ինձ։ Մենք ապրում ենք հայրենի քաղաքում, մեր բնակարանում՝ այն, որը ես գնել եմ տարիների քրտնաջան աշխատանքով։ Ես այդպես էլ չկարողացա սիրել այն երկիրը, որտեղ անցավ իմ ցավը։ Հեռացա ընդմիշտ։
Ծնողներիս մահից հետո Մոսկվայի բնակարանը ժառանգեց Ռոմկան։ Նա այդպես էլ չամուսնացավ, ապրում է մենակ, հաճախ է խմում։ Այս մասին ինձ պատմում է Լենկան՝ մենք դեռ շփվում ենք։ Ես խնդրեցի նրան ոչ մի պայմաններում Ռոմկային չասել, որ ես վերադարձել եմ։ Լենկան առայժմ պահում է խոսքը։
Ես չեմ ուզում նրան տեսնել։ Չեմ ուզում, որ նա նորից քանդի իմ կյանքը։ Թող մնա անցյալում։ Իսկ ես՝ առաջ եմ գնում։ Որդուս համար։ Ինքս ինձ համար։ Այն ամենի համար, ինչ դեռ առջևում է։
