Ամոթից խուսափելու համար նա համաձայնեց ապրել կուզիկ տղամարդու հետ… Բայց երբ նա իր խնդրանքը շշնջաց նրա ականջին, կինը ծնկաչոք եղավ:

— Վասյա, դու՞ ես, սիրելի՛ս:
— Այո՛, մա՛մ, ես եմ: Կներես, որ այսքան ուշ…

Մոր ձայնը, անհանգստությունից ու հոգնածությունից դողդողացող, լսվեց մութ միջանցքից։ Նա կանգնած էր հին խալաթով, լապտերով ձեռքին՝ կարծես սպասելով նրան ողջ կյանքի ընթացքում։

— Վասյա՛ս, իմ սի՛րտ, ո՞ւր էիր թափառում մինչև ուշ գիշեր: Երկինքն արդեն սև է, աստղերը այրվում են, ինչպես անտառային գազանների աչքերը…

— Մա՛մ, Դիմայի հետ էինք: Դասեր, պատրաստություն… Ժամանակի զգացողությունը կորցրել էի: Կներես, որ չզգուշացրի: Դու չէ՞ որ այդքան վատ ես քնում…

— Կամ գուցե աղջկա մո՞տ էիր գնացել,— հանկարծ կասկածանքով նեղացրեց աչքերը նա։ — Սիրահարվել ես մի՞գուցե:

— Մա՛մ, էլ ի՞նչ անիմաստ բաներ են,— ծիծաղեց Վասյան՝ հանելով կոշիկները։ — Ես նա չեմ, ում աղջիկները դարպասի մոտ կսպասեն։ Եվ ո՞ւմ եմ ես պետք այսպիսին՝ կուզիկ, կապիկի նման ձեռքերով, և գլխով, կարծես մոլախոտի թուփ լինի:

Բայց նրա աչքերում ցավի շող անցավ։ Նա չասաց, որ իր մեջ տեսնում է ոչ թե այլանդակություն, այլ որդուն, ում դաստիարակել էր աղքատության, ցրտի, մենակության մեջ։

Վասյան իսկապես գեղեցիկ չէր։ Հասակով հազիվ մեկ մետր վաթսունից բարձր, կուզիկ, երկար՝ բաբունի նման ձեռքերով, որոնք կախված էին գրեթե մինչև ծնկները։ Գլուխը՝ հսկայական, փքված բամբակի նման խոպոպներով։ Մանկության տարիներին նրան անվանում էին «կապիկ», «անտառային ոգի», «բնության հրաշք»։ Բայց նա մեծացավ՝ և դարձավ ավելին, քան պարզապես մարդ։

Նրանք մոր՝ Գալինա Պետրովնայի հետ եկել էին այս կոլտնտեսություն, երբ նա ընդամենը տասը տարեկան էր։ Փախել էին քաղաքից, աղքատությունից, ամոթից՝ հորը բանտարկել էին, մայրը թողել էր։ Մնացել էին միայն նրանք երկուսը։ Երկուսը՝ ընդդեմ ողջ աշխարհի։

— Չի ապրի քո Վասյան,— մրմնջում էր Թայա տատիկը՝ նայելով տկար տղային։ — Հողի տակ կանցնի, և հետք չի մնա։

Բայց Վասյան չանցավ։ Նա կառչեց կյանքին, ինչպես արմատը՝ քարին։ Նա աճում էր, շնչում, աշխատում։ Իսկ Գալինան՝ կինը՝ պողպատե սրտով և հացատանը խեղաթյուրված ձեռքերով, հաց էր թխում ողջ գյուղի համար։ Օրական տասը ժամ, տարիներ շարունակ, մինչև ինքը չկոտրվեց։

Երբ նա պառկեց անկողին՝ այլևս չվերկենալով, Վասյան դարձավ և՛ որդի, և՛ դուստր, և՛ բժիշկ, և՛ դայակ։ Նա լվանում էր հատակները, շիլա էր եփում, բարձրաձայն հին ամսագրեր էր կարդում։ Իսկ երբ նա մահացավ՝ լուռ, ինչպես քամին է հեռանում դաշտից,— նա կանգնած էր դագաղի մոտ՝ բռունցքները սեղմած, և լռում էր։ Որովհետև արցունքներ նրա մոտ արդեն չէին մնացել։

Բայց մարդիկ չմոռացան։ Հարևանները ուտելիք բերեցին, տաք հագուստ տվեցին։ Իսկ հետո՝ անսպասելիորեն՝ նրա մոտ սկսեցին գալ։ Սկզբում տղաները՝ հրապուրված ռադիոտեխնիկայով։ Վասյան աշխատում էր ռադիոհանգույցում՝ կարգավորում էր ընդունիչները, լարում ալեհավաքները, կարում լարերը։ Նա ոսկե ձեռքեր ուներ, թեկուզ տեսքով անշնորհք։

Հետո հայտնվեցին աղջիկները։ Սկզբում՝ պարզապես նստելու, մուրաբայով թեյ խմելու համար։ Հետո՝ մնալու։ Ծիծաղելու։ Խոսելու։

Եվ մի անգամ նա նկատեց՝ նրանցից մեկը՝ Արինան, միշտ մնում է վերջինը։

— Դու չե՞ս շտապում,— հարցրեց նա մի անգամ, երբ բոլորն արդեն գնացել էին։

— Ոչ մի տեղ շտապելու տեղ չունեմ,— հանգիստ պատասխանեց նա՝ նայելով հատակին։ — Խորթ մայրս տանը ինձ ատում է։ Երեք եղբայրս կոպիտ են, չար։ Հայրս խմում է, իսկ ես նրանց համար՝ ավելորդ եմ։ Ընկերուհուս մոտ եմ ապրում, բայց այնտեղ էլ ընդմիշտ չէ… Իսկ քո մոտ՝ հանգիստ է։ Խաղաղ։ Այստեղ ես ինձ մենակ չեմ զգում։

Վասյան նայեց նրան՝ և կյանքում առաջին անգամ հասկացավ, որ կարող է պետքական լինել։

— Ապրի իմ մոտ,— պարզապես ասաց նա։ — Մայրիկի սենյակը դատարկ է։ Դու տան տիրուհին կլինես։ Իսկ ես… ես ոչինչ չեմ խնդրի։ Ոչ մի բառ, ոչ մի հայացք։ Պարզապես եղիր այստեղ։

Մարդիկ սկսեցին խոսել։ Շշնջում էին թիկունքի հետևից։

— Բայց ինչպե՞ս այդպես։ Կուզիկն ու գեղեցկուհի՞ն։ Դա ծիծաղելի է։

Բայց ժամանակն անցնում էր։ Արինան մաքրում էր տունը, ապուր էր եփում, ժպտում էր։ Իսկ Վասյան՝ աշխատում էր, լռում էր, հոգ էր տանում։

Եվ երբ նա որդի ունեցավ, ողջ աշխարհը շրջվեց։

— Ո՞ւմ է նման,— հարցնում էին գյուղում։ — Ո՞ւմ։

Բայց տղան՝ Դենիսը, նայում էր Վասյային և ասում էր. «Հայրի՛կ»։

Եվ Վասյան, ով երբեք չէր մտածել, որ հայր կդառնա, հանկարծ զգաց, թե ինչպես է կրծքի մեջ ինչ-որ բան շարժվում, կարծես մի փոքր արև էր բացվել։

Նա սովորեցնում էր Դենիսին վերանորոգել վարդակները, ձուկ բռնել, վանկերով կարդալ։ Իսկ Արինան, նայելով նրանց, ասում էր.

— Դու պետք է քեզ կին գտնես, Վասյա։ Դու չէ՞ որ մենակ չես։

— Դու ինձ քրոջ պես ես,— պատասխանեց նա։ — Սկզբում քեզ ամուսնացնեմ։ Լավ, բարի մեկի հետ։ Իսկ հետո… հետո կտեսնենք։

Եվ այդպիսի մարդ գտնվեց։ Երիտասարդ, հարևան գյուղից։ Ազնիվ։ Աշխատասեր։

Հարսանիք արեցին։ Արինան մեկնեց։

Բայց մի անգամ Վասյան հանդիպեց նրան ճանապարհին և ասաց.

— Խնդրելու բան ունեմ… Տուր ինձ Դենիսին։

— Ի՞նչ,— զարմացավ նա։ — Ինչու՞։

— Ես գիտեմ, Արինա։ Երբ երեխաներ ունենաս, սիրտը կփոխվի։ Իսկ Դենիսը… նա քեզ հարազատ չէ։ Դու կմոռանաս նրան։ Իսկ ես… ես չեմ կարող։

— Ես չեմ տա՛:

— Չեմ խլում,— հանգիստ ասաց Վասյան։ — Հյուր կտանես, երբ ուզես։ Պարզապես թող իմ հետ ապրի։

Արինան մտածեց։ Հետո կանչեց որդուն։

— Դենի՛սկա։ Մոտ արի՛։ Ասա՛՝ ո՞ւմ հետ ես ուզում ապրել՝ ինձ հետ, թե՞ հայրիկի։

Տղան վազեց մոտ՝ աչքերը փայլելով.

— Իսկ չի՞ կարելի ապրել, ինչպես առաջ՝ մայրիկի և հայրիկի հետ միասին:

— Ոչ,— տխուր ասաց Արինան։

— Ապա ես հայրիկին եմ ընտրում,— շտապ ասաց նա։ — Իսկ դու, մա՛մ, հյուր արի՛:

Եվ այդպես էլ եղավ։

Դենիսը մնաց։ Իսկ Վասյան՝ դարձավ հայր իրականում։

Բայց մի անգամ Արինան կրկին եկավ.

— Մեզ քաղաք են տեղափոխում։ Ես Դենիսին տանում եմ։

Տղան ոռնաց, ինչպես գազան, կառչեց Վասյայից.

— Ոչ մի տեղ չեմ գնա։ Ես հայրիկի հետ եմ։ Ես հայրիկի հետ եմ։

— Վասյա…— շշնջաց Արինան՝ նայելով հատակին։ — Նա… նա քոնը չէ։

— Ես գիտեմ,— ասաց Վասյան։ — Ես միշտ գիտեի։

— Իսկ ես միևնույն է հայրիկի մոտ կփախչեմ,— բղավում էր Դենիսը՝ արցունքներից շնչահեղձ լինելով։

Եվ նա փախչում էր։ Ամեն անգամ։

Նրանց տանում էին՝ նա վերադառնում էր։

Եվ ի վերջո Արինան հանձնվեց։

— Թող մնա,— ասաց նա։ — Նա ընտրել է։

Իսկ հետո՝ նոր գլուխ։

Հարևան Մաշայի ամուսինը խեղդվել էր։ Գազան, հարբեցող, բռնակալ։ Աստված նրանց երեխաներ չտվեց, որովհետև սիրո տեղ չկար։

Վասյան սկսեց գնալ Մաշայի մոտ կաթի համար։ Հետո՝ ցանկապատը վերանորոգելու, հետո՝ տանիքը։ Իսկ հետո՝ պարզապես այցելելու։ Թեյ խմելու։ Խոսելու։

Նրանք մտերմացան։ Դանդաղ։ Լուրջ։ Մեծահասակների պես։

Արինան նամակներ էր գրում։ Հայտնեց՝ Դենիսը քույրիկ ուներ՝ Դիանա։

— Եկե՛ք հյուր,— գրեց Վասյան։ — Ընտանիքը պետք է միասին լինի։

Մեկ տարի հետո նրանք եկան։

Դենիսը չէր հեռանում քրոջից։ Ձեռքերի վրա էր տանում, օրորոցայիններ էր երգում, քայլել էր սովորեցնում։

— Որդի՛ս,— համոզում էր Արինան։ — Ապրի մեզ հետ։ Քաղաքում՝ կրկես, թատրոն, լավագույն դպրոց…

— Ոչ,— գլխով թափահարեց Դենիսը։ — Ես չեմ թողնի հայրիկիս։ Եվ Մաշա տատիկիս համար արդեն որդու պես եմ։

Իսկ հետո՝ դպրոց։

Երբ տղաները պարծենում էին վարորդ-հայրերով, զինվորականներով, ինժեներներով, Դենիսը չէր ամաչում։

— Իմ հայրիկը,— հպարտությամբ ասում էր նա։ — Ամեն ինչ վերանորոգում է։ Նա գիտի, թե ինչպես է աշխարհն աշխատում։ Նա փրկեց ինձ։ Նա իմ հերոսն է։

Անցավ մեկ տարի։

Մաշան ու Վասյան Դենիսի հետ նստած էին բուխարու մոտ։

— Մենք երեխա կունենանք,— ասաց Մաշան։ — Փոքրիկ։

— Իսկ… իսկ դուք ինձ դուրս չե՞ք անի,— հանկարծ շշնջաց Դենիսը։

— Ի՜նչ ես ասում,— բացականչեց Մաշան՝ գրկելով նրան։ — Դու ինձ համար հարազատ որդու պես ես։ Ես քեզ մասին երազել եմ ողջ կյանքս։

— Որդի՛ս,— ասաց Վասյան՝ նայելով կրակին։ — Ինչպե՞ս կարող էիր մտածել։ Դու իմ լույսն ես։

Մի քանի ամիս անց ծնվեց Սլավիկը։

Դենիսը եղբորը ձեռքերում էր պահում՝ որպես փխրուն գանձ։

— Ես քույրիկ ունեմ,— շշնջում էր նա։ — Եվ եղբայր։ Եվ հայրիկ։ Եվ Մաշա տատիկ։

Արինան շարունակում էր կանչել։

Բայց Դենիսը ամեն անգամ պատասխանում էր.

— Ես արդեն եկել եմ։ Ես տանն եմ։

Տարիներն անցնում էին։ Մարդիկ մոռացան, որ Դենիսը հարազատ չէր։ Դադարեցին շշնջալ։

Եվ երբ Դենիսը հայր դարձավ, նա իր երեխաներին ու թոռներին պատմում էր աշխարհի լավագույն հայրիկի մասին։

— Նա գեղեցիկ չէր,— ասում էր նա։ — Բայց նրա մեջ ավելի շատ սեր կար, քան բոլոր մարդկանց մեջ, ում ես ճանաչում էի։

Եվ ամեն տարի, հիշատակի օրը, նրանց տանը հավաքվում էին բոլորը՝ Մաշայի երեխաները, Արինայի երեխաները, թոռները, ծոռները։

Նրանք թեյ էին խմում, ծիծաղում, հիշում էին։

— Ամենալավ հայրն էինք ունեցել,— ասում էին մեծահասակները՝ բաժակները բարձրացնելով։ — Թող այդպիսի հայրերն ավելի շատ լինեն։

Եվ մատը ամեն անգամ վեր էր ուղղվում՝ դեպի երկինք, դեպի աստղեր, դեպի այն մարդու հիշատակը, ով, չնայած ամեն ինչին, հայր դարձավ։

Իրական։

Միակ։

Անմոռանալի։