Ես գտա ոտաբոբիկ երեխայի մեքենայի մոտ. այն, ինչ տեղի ունեցավ հետո, դեռ հետապնդում է ինձ
Առաջին անգամ, երբ տեսա նրան, նա կարծես այլ աշխարհից կտրված լիներ՝ փոքրիկ, ոտաբոբիկ և այնքան ուժեղ դողում էր, որ թվում էր, թե նրա փոքրիկ ոսկորները կարող էին փշրվել ջանքերից։
Նա կանգնած էր փոշոտ սև սեդանի կողքին՝ փոքրիկ բռունցքներով ամուր բռնած դռան բռնակը, կարծես դա կյանքի գիծ լիներ։ Կարծես նա իր սրտի խորքում հավատում էր, որ եթե պարզապես բավականաչափ ամուր բռնի, ինչ-որ մեկը կվերադառնա։
Ոչ կոշիկներ։ Ոչ բաճկոն։ Ոչ ոք նրա անունը չէր կանչում։
Արևն արդեն նրա պարանոցի հետևի մասը հում կարմիր էր ներկել։ Նրա դեղին շապիկը կպած էր մեջքին՝ քրտինքից թրջված։ Ավտոկայանատեղին շոգի զմրուխտ էր՝ լուռ, անշարժ, բացի մի քանի մռմռացող շարժիչներից և քամուց, որը պատասխաններ չէր բերում։
Ես իջա իմ մեքենայից և ծնկի իջա նրա կողքին, սիրտս բարձրացավ կոկորդս։ «Հե՛յ, սիրելի՛ս… որտե՞ղ են քո մայրը կամ հայրը»։
Նա նայեց ինձ՝ աչքերը լի խուճապով, և հեկեկաց իր հեծկլտոցների միջով։ «Ես ուզում եմ նորից ներս մտնել»։
«Ո՞ւր», – մեղմորեն հարցրի ես։
Նա ցույց տվեց կողպված սեդանը։ «Ֆիլմը։ Ես ուզում եմ նորից ֆիլմ դիտել»։
Ես թարթեցի։ «Դու թատրոնո՞ւմ էիր»։
Նա գլխով արեց, կարծես դա ակնհայտ պետք է լիներ։ «Ես պոպկորն ունեի։ Բայց հետո ես այլևս այնտեղ չէի»։
Այդ նախադասությունը սառեցրեց ինձ։
Ես փորձեցի մեքենայի դուռը՝ կողպված էր։ Նայեցի ներս։ Փոշոտ վահանակ։ Ոչ մի մանկական նստատեղ։ Ոչ մի հյութի տուփ։ Ոչ մի նշան, որ երեխա երբևէ նստել էր այնտեղ։ Թվում էր… լքված։ Կամ չօգտագործված։ Ինչպես երազի դեկորացիա։
Ես վերցրի նրան՝ նա թեթև էր, չափազանց թեթև, և սկսեցի քայլել դեպի առևտրի կենտրոնը, որտեղ թատրոնն էր։ Ամեն քայլափոխի մեղմ հարցեր էի տալիս։
«Ի՞նչ է քո անունը»։
«Էլի։ Կամ Էլիաս։ Մարդիկ ինձ երկուսով էլ են կոչում»։
«Լավ, Էլի։ Ո՞վ է քեզ բերել այստեղ»։
«Իմ մյուս հայրը»։
Իմ ներսում ինչ-որ բան դադարեց։ «Քո՞… մյուս հայրը»։
Նա գլխով արեց՝ քթը թևին սրբելով։ «Այո։ Նա, ով բերանով չի խոսում»։
Ես չգիտեի, թե ինչպես պատասխանեմ։
Հենց այդ պահին առևտրի կենտրոնի անվտանգության աշխատակիցը մոտեցավ մեզ իր փոքրիկ գոլֆի սայլակով։ Ես ամեն ինչ բացատրեցի։ Նա նայեց Էլիին, ապա նորից ինձ՝ հոնքերը կնճռոտած, և ժեստ արեց, որ ներս մտնենք։
Մենք շրջեցինք համալիրով՝ ստուգելով թատրոնի անձնակազմին և խանութներին՝ հարցնելով, թե արդյոք որևէ մեկը ճանաչում է տղային։ Ոչ մի մարդ չէր տեսել նրան։ Ոչ ոքի մոտ երեխա չէր կորել։ Մի քանի մարդ հարցրեց, թե արդյոք նա իմն է։
Յուրաքանչյուր պատասխան նույնն էր. «Կներեք։ Երբեք չեմ տեսել նրան»։
Ի վերջո, անվտանգությունը վերցրեց դիտարկման տեսանյութը կայանատեղից։ Մենք դիտեցինք այն հատիկավոր մոնիտորով փոքրիկ գրասենյակում, որը հոտ էր գալիս հին թղթից և հնացած սուրճից։
Սկզբում ոչինչ չկար՝ պարզապես դատարկ կայանատեղի։
Ապա, հենց հաջորդ կադրում, նա այնտեղ էր։ Էլի։ Կանգնած սև սեդանի կողքին։
Ոչ ոք նրան չմտցրեց կադրի մեջ։ Ոչ ոք մեքենան չկայանեց։ Նա պարզապես… հայտնվեց։
Բայց դա ամենատարօրինակը չէր։
«Սպասի՛ր», – ասաց պահակը՝ մատնացույց անելով էկրանը։ «Նայեք նրա ստվերին»։
Մենք մոտեցանք։
Տղայի ստվերը մենակ չէր։
Նրա ստվերը ձեռք էր բռնած։ Մեկ այլ ստվեր։ Մեծահասակների չափի։ Բայց ոչ մի մարդ չկար նրա կողքին։
Անտեսանելի ուղեկից։
Ես դիտեցի այն նորից ու նորից։ Բերանս չորացած։ Էլին, մինչդեռ, գլուխը դրել էր ուսիս, կարծես տառապանքը ջրաքամել էր նրա փոքրիկ մարմնի ամեն մի էներգիայի կտորը։
Մենք ոստիկանություն կանչեցինք։ Իհարկե արեցինք։ Նրանք արագ եկան՝ լի հարցերով և ընթացակարգային շտապողականությամբ։ Էլին, հանկարծ լուռ, հազիվ էր խոսում։ Երբ նրան հարցրին իր «մյուս հոր» մասին, նա ամբողջությամբ փակվեց։
Ի վերջո, նրան տեղափոխեցին հիվանդանոց՝ գնահատման համար։ Նախքան նրանց հեռանալը, ես նրանց տվեցի իմ համարը։
Ես ենթադրեցի, որ դա վերջն էր։
Ես սխալվեցի։
Երկու գիշեր անց ես արթնացա մի ձայնից, որը թվում էր… կանխամտածված։
Թակ-թակ-թակ։
Ոչ թե դռնից։
Իմ ննջասենյակի պատուհանից։
Ես վարանեցի՝ չհամոզված, թե արդյոք երազում էի։ Ապա սողացի վարագույրի մոտ և ներս նայեցի։
Նա այնտեղ էր։
Էլի։
Ոտաբոբիկ։ Գունատ։ Կանգնած խոնավ խոտի մեջ, կարծես ուրվական, որը դեռ չէր որոշել՝ արդյոք ուզում է ներս մտնել։
Ես վազեցի դուրս իմ հողաթափերով։ «Էլի՛։ Ինչո՞ւ… ինչպե՞ս գտար ինձ»։
Նա չխոսեց։ Պարզապես ձեռքը մտցրեց գրպանը և հանեց մի փոքրիկ մետաղյա խաղալիք մեքենա՝ տաք իր ափից։ Նա դրեց այն իմ ձեռքի մեջ։
«Ես չեմ սիրում հիվանդանոցը», – շշնջաց նա։ «Նրանք թույլ չեն տալիս ինձ խոսել իմ հոր հետ»։
Ես կռացա։ «Ո՞ր հոր, սիրելի՛ս»։
«Լուռ մեկը»։
Ես կուլ տվեցի։ «Նա, ով բերանով չի խոսում»։
Նա գլխով արեց։
Ես նրան ներս բերեցի, փաթաթեցի ծածկոցով և նորից ոստիկանություն կանչեցի։
Նրանք ապշած էին։ «Նա անհետացել է», – մրմնջաց նրանցից մեկը։ «Անվտանգության տեսանյութերը ոչինչ չեն ցույց տալիս։ Նա քնած էր իր հիվանդանոցային մահճակալում։ Դուռը երբեք չբացվեց։ Ոչ մի պատուհան չխախտվեց»։
Նրանք նրան նորից տարան։ Երբ նրանք հեռանում էին, մի սպա դադար առավ։
«Նա երբևէ ավելի շատ բան ասե՞լ է այդ «հայրը առանց բերանի» մասին»։
Ես գլխով արեցի։
Սպան արտաշնչեց։ «Տարիներ առաջ, մեկ այլ նահանգում, մի երեխա նույն բանն էր ասում։ Նույն կերպ էր նկարագրում նրան։ Այդ տղան նորից անհետացավ։ Ոչ մի հետք։ Նույնիսկ կոշիկի հետք չկար»։
Այդ գիշեր ես չկարողացա քնել։ Ես նորից ու նորից դիտում էի տեսանյութը։ Այդ ստվերը մեկ այլ ստվերի ձեռքը բռնած։
Ես սկսեցի փնտրել։ Ուշ գիշերային խորը ուսումնասիրություններ կորած երեխաների ֆորումներում, արխիվացված նորությունների պատմություններում, տարօրինակ քաղաքային լեգենդներում։
Մեկ դեպքը հանգեցրեց մյուսին։
Մի աղջիկ Օրեգոնում, ոտաբոբիկ գրքերի խանութի կայանատեղում, ասաց, որ իր «լուռ մայրիկը» նրան այնտեղ է թողել։
Նա անհետացավ երկու շաբաթ անց կողպված տնից։ Պատուհանները փակ։ Դռները կողպված։
Ոչ մի օրինաչափություն չկար։ Ոչ մի շրջան։ Պարզապես նույն պատմությունը։
Նրանք ժամանում են։
Նրանք շշնջում են։
Նրանք անհետանում են։
Ամեն անգամ։
Ես վերադարձա հիվանդանոց մի քանի օր անց՝ հույս ունենալով պատասխաններ ստանալ։
Ոչ ոք չեկավ։ Անձնակազմը խուսափում էր աչքի կոնտակտից։ Արձանագրություն, ասացին նրանք։
Դուրս գալիս ես, մի ծեր հավաքարար՝ մոխրագույն մորուքով ու խորը ընկած աչքերով, հենվեց իր շվաբրին ու մրմնջաց. «Նա կորած չէ։ Նա փնտրում է»։
Ես շրջվեցի։ «Ի՞նչ է փնտրում»։
Նա չպատասխանեց։ Պարզապես իր դույլը հրեց միջանցքով և անհետացավ։
Երեք գիշեր անց ես մեղմ ծիծաղ լսեցի։
Այն լողում էր իմ միջանցքով՝ շնչի պես թեթև։
Ես բացեցի ննջասենյակի դուռը, և այնտեղ Էլին էր։
Նա նստած էր հատակին՝ շրջապատված գրքերի աշտարակով, որոնք նա դրել էր բլոկների պես։ Նրա այտերը կարմրած էին, մազերը՝ անկանոն։
«Նա ինձ նորից բերեց», – ուրախորեն ասաց նա։
«Ո՞վ»։
«Լուռ հայրը։ Նա ասում է, որ դուք անվտանգ եք։ Ինչպես նախորդ տիկինը»։
«Ո՞ր տիկինը», – հարցրի ես՝ ձայնս դողալով։
«Նա, ով ծաղիկներին է երգում»։
Ես սառեցի։
Իմ մորաքույր Մերին։ Նա է ինձ մեծացրել, երբ ծնողներս մահացան։ Նա օրորոցայիններ էր երգում իր այգում, ասում էր, որ նրա բույսերն ավելի լավ էին աճում, երբ իրենց սիրված էին զգում։
Ոչ ոք ուրիշ չգիտեր դա։
Նա վեց տարի էր, ինչ մահացել էր։
Այդ անգամ ես ոստիկանություն չկանչեցի։
Փոխարենը, ես նրբաբլիթներ պատրաստեցի։
Մենք նստած էինք խոհանոցում, արևածագը ներս էր սողում վարագույրների միջով։ Մի փոքր ժամանակ դա սրտաճմլիկորեն նորմալ էր թվում։
«Դու գիտես, որ ես չեմ կարող քեզ պահել, չէ՞», – մեղմորեն ասացի նրան։
«Գիտեմ», – ասաց նա՝ ոտքերը ճոճելով։ «Նա պարզապես ուզում էր, որ դու տեսնես»։
«Ի՞նչ տեսնես»։
«Որ ոչ բոլոր կորած իրերն են պատահական»։
Նա գրպանից հանեց ծալված թուղթ և տվեց ինձ։
Երեխայի նկար։
Երեք փայտե մարդուկ դեղին արևի տակ։
Մեկը երկար մազեր ուներ՝ ես։
Մեկը փոքրիկ էր՝ Էլի։
Երրորդը դեմք չուներ։
Պարզապես երկար ձեռքեր, որոնք ձգվում էին ճյուղերի պես։
Մեկ շաբաթ անց Էլին նորից անհետացավ։
Այս անգամ իմ սեփական բակից։ Ես մի վայրկյանով շրջեցի գլուխս, և երբ հետ նայեցի՝ անհետացած էր։
Ոչ մի ոտնահետք։ Ոչ մի ձայն։ Պարզապես խաղալիք մեքենան, որը նա ինձ տվել էր՝ հանգստացած պատշգամբին, կարծես հրաժեշտ լիներ։
Ես չխուճապահարվեցի։
Ես ոստիկանություն չկանչեցի։
Ես հիմա հասկացա։
Նա կորած չէր։
Նա տրանզիտում էր։
Առաքված կամ առաքող։
Նույն շաբաթ ես գրանցվեցի որպես կամավոր տեղական երիտասարդական ապաստարանում։ Ինքս ինձ ասացի, որ վերադարձնում եմ։ Բայց սրտիս մեջ գիտեի, որ սպասում եմ։
Սպասում եմ հաջորդ թակոցին։
Վեց ամիս անցավ։
Ապա եկավ Սոֆին։
Վեց տարեկան։ Գտնվել է ոտաբոբիկ, ուղանցումի տակ, ձեռքին թառամած արևածաղիկ և ժանգոտած բանալի, որը ոչինչ չէր բացում։
Նա ասաց, որ իր «հայելային հայրիկը» բերել է իրեն այնտեղ։ Որ նա մռմռում էր «գիշերային սառնարանի» պես։
Երբ ես նրան ցույց տվի Էլիի նկարը, նրա փոքրիկ ձեռքը մատնացույց արեց անդեմ պատկերին։
«Նա», – ասաց նա։
Հիմա ես մի սենյակ ունեմ պատրաստ։
Գիշերային լույսը միշտ միացված է։
Մրգերի ափսե խոհանոցի սեղանին։
Որովհետև որոշ երեխաներ չեն գալիս մնալու։
Նրանք գալիս են, որպեսզի մենք ականատես լինենք։
Որպեսզի ինչ-որ մեկը պահի նրանց։ Հավատա նրանց։ Նույնիսկ եթե միայն մեկ գիշերով։
Միգուցե դա է անում լուռ հայրը։
Նա նրանց չի տանում։
Նա նրանց առաջ է մղում՝ դեպի ինչ-որ ավելի մեղմ բան։
Եվ միգուցե… պարզապես միգուցե…
Եթե երբևէ տեսնեք մի երեխայի մենակ ավտոկայանատեղում, ոտաբոբիկ և լաց լինելիս՝ Մի ենթադրեք։ Մի հեռացեք։
Որովհետև միգուցե՝ պարզապես միգուցե՝ նրանք բերվել են ձեզ մոտ։
