Միտրոֆան Պետրովիչի համար օրը պայծառ էր, ինչպես արևը զենիթում՝ նրա հաղթանակի օրը, այն օրը, երբ նա՝ հզոր, հարուստ, իշխանություն և ազդեցություն ունեցող, նորից ամուսին էր դառնում։ Բայց ոչ պարզապես ամուսին, նա դառնում էր մի երիտասարդ, փխրուն, բայց զարմանալիորեն գեղեցիկ կնոջ ճակատագրի տերը։ Հարսանիքը տոնվեց թագավորական պսակադրությանը արժանի շուքով. սրահը լողում էր ձյունաճերմակ շուշանների և ալ կարմիր վարդերի մեջ, բյուրեղյա բաժակները ճռճռում էին կենդանի նվագախմբի հնչյունների ներքո, իսկ սեղանները ծանր էին աշխարհի բոլոր ծայրերից բերված դելիկատեսներից։ Յուրաքանչյուր հյուր, հրավիրված այս հոյակապ իրադարձությանը, իրեն զգում էր ոչ պարզապես հյուր, այլ պատմական արարքի մասնակից։ Եվ այս ամենը՝ մեկ նպատակի համար՝ հաստատել իշխանությունը, հնազանդեցնել, կոտրել։
Միտրոֆան Պետրովիչը խնայող չէր։ Նա անհավանական գումարներ ծախսեց, որպեսզի այդ երեկոյի յուրաքանչյուր պահը մնա հիշողության մեջ՝ որպես գլուխգործոց, որպես հուշարձան։ Բայց այս ամբողջ շքեղության հետևում թաքնված էր դաժան ճշմարտություն. սա նրա առաջին ամուսնությունը չէր։ Եվ, ինչն ավելի կարևոր է, նրա ընտրյալը՝ Լենոչկան, երկարոտնյա, շողշողուն շիկահերը՝ կարոտով լի աչքերով, ուրախության անգամ կաթիլ չէր զգում։ Նրա ժպիտը նկարված էր՝ կարծես դիմակ, նրա պարերը՝ մեխանիկական, ինչպես թելերով տիկնիկինը։ Իսկ հայացքի խորքում կարդացվում էր կործանում, կարծես նա գնում էր ոչ թե պարահանդեսի, այլ դահիճի մոտ։
Ինչո՞ւ է պայծառ, երիտասարդ, կյանքով լի աղջիկը, ում պաշտում էին տղամարդիկ, հանկարծ համաձայնում ամուսնանալ իրենից քառասուներկու տարով մեծ մարդու հետ։ Հյուրերը թիկունքից շշնջում էին, կռահումներով փոխանակվում, կարծես խաղաքարտերով. «Հաստատ փողի համար է»,- ասում էին մեկը։ «Հաստատ կարգավիճակ է ուզում»,- արձագանքում էին մյուսները։ Բայց ոչ ոք չգիտեր իրական պատճառը։ Ոչ ոք, բացի Լենայից և, իհարկե, բուն Միտրոֆան Պետրովիչից։ Նրանց կապում էր ոչ սերը, ոչ կիրքը, ոչ էլ հարմարավետության կիրքը, նրանց կապում էր անցյալը։ Մռայլ, ծանր, լի դավաճանությամբ և ցավով։
Երբ վերջապես լռեցին վերջին կենացները, երբ լռեց թամադայի ձայնը, երբ շամպայնով և տեսարանով կուրացած վերջին հյուրերը ցրվեցին իրենց տները, լռություն տիրեց։ Լռություն, որում լսվում էր վրեժի շունչը։ Նորապսակները շարժվեցին դեպի կալվածք՝ ոչ պարզապես տուն, այլ բլուրի վրա կանգնած առանձնատուն, կարծես ամրոց՝ վամպիրների հեքիաթից։ Ներսում՝ շքեղություն, հնաոճ կահույք, նկարներ, հայելիներ ոսկեզօծ շրջանակներում։ Եվ ննջասենյակը… Օ՜, ննջասենյակը։ Լայն մահճակալ՝ բալդախինով, մետաքսյա անկողնային սպիտակեղեն, մոմեր՝ շողշողուն, կարծես դևերի աչքեր։
Լենան հարսնացուի հետևից գնում էր, ինչպես գերի։ Նրա շղարշը, երկար, ինչպես գետը, քարշ էր գալիս մարմարյա հատակով՝ դիպչելով գինու և կեղտի բծերին, որոնք դեռ հարսանիքից էին մնացել։ Նա չէր նկատում դա։ Նրա գիտակցությունը կաթվածահար էր եղել վախից։ Իսկ նա՝ Միտրոֆան Պետրովիչը՝ գնում էր բարձր պահած գլխով, հաղթողի ժպիտով։ Նրա աչքերում կարդացվում էին իշխանություն, բավարարվածություն, գրեթե կենդանական ուրախություն։
— Ոչ մի տեղ չես փախչի ինձնից,- մտքում կրկնում էր նա։ — Դու հիմա իմն ես։ Հավերժ։
Երբ նրանք հայտնվեցին ննջասենյակում, նա շրջվեց դեպի նրան, և նրա հայացքը սառը դարձավ։
— Ինչո՞ւ ես այսպես կեղտոտվել, կարծես խոզուկը ցեխի մեջ, — շշնջաց նա՝ նայելով նրա աչքերին։ — Դու հիմա Միտրոֆան Լավրենտևի կինն ես։ Մոռացե՞լ ես։ Դու պետք է համապատասխանես։ Մաքրություն, կարգ ու կանոն, համեստություն՝ ահա քո ճակատագիրը։ Ինչպես առաջ։ Ինչպես այն ժամանակ, երբ դու ազնիվ էիր։
Նա լուռ էր։ Նրա դողդողացող ձեռքերը դժվարությամբ էին հաղթահարում զգեստի ճարմանդները։ Նրան ուղարկեցին լոգարան՝ մաքրվելու, կարծես մեղքերը ջրով կարելի էր լվանալ։ Երբ նա դուրս եկավ՝ խալաթով, թաց մազերով, նրա սիրտը սառեց։
Մահճակալին երկու իր էր դրված։
Առաջինը՝ մաշված ծրար՝ դեղնած եզրերով։ Երկրորդը՝ հին մանկական լուսանկար՝ երկու դեռահաս նստած գետի մոտ, ծիծաղող, երջանիկ։ Հակառակ կողմում՝ գրություն. «Սլավիկ և Լենա։ Հավերժ»։
— Սիրելի՛ս, — հնչեց Միտրոֆան Պետրովիչի ծաղրական ձայնը, — չէի՞ր սպասում։ Հիշո՞ւմ ես, ես ասում էի, որ դու դեռ կզղջաս։ Որ ամեն ինչ վերադառնում է։ Որ ոչինչ անպատիժ չի մնում։
Լենան սայթաքեց։ Նրա դեմքը գունատվեց, ինչպես ձյունը։ Աչքերը շրջվեցին։ Եվ նա ընկավ հատակին՝ ուշաթափվելով։ Բայց նա նույնիսկ տեղից չշարժվեց։ Նա նայում էր նրան՝ ինչպես գիշատիչը՝ պարտված որսին։ Եվ նրա հայացքում կարեկցանք չկար։ Միայն սառը, հաշվարկված վրեժ։
Բայց հասկանալու համար, թե ինչ է կատարվում, պետք է անցյալ նայել։ Քսան տարի առաջ։
Այն ժամանակ դեռ ոչ առանձնատներ կային, ոչ էլ միլիոններ, ոչ էլ դիմակներ։ Կար գետը, լուսինը՝ արտացոլված ջրում, ինչպես արծաթյա հայելի, և երկու դեռահաս՝ խելագարի պես սիրահարված։
Սլավիկն ու Լենան։ Երկու սիրտ, որոնք բաբախում էին միաժամանակ։ Նա՝ պարզ տղա, ով ապրում էր ջրի մոտ գտնվող տնակում, ինժեների որդի, ով կորցրել էր կնոջը ավտովթարում։ Նա՝ մանկատանը մեծացած որբ, բայց աչքերում կրակով և ավելի լավ կյանքի երազանքով։
— Դժվար էր դուրս գալը, — շշնջաց նա՝ ծիծաղելով։ — Այդ կոկորդիլոսը՝ դաստիարակչուհին, նորից հերթապահում էր։ Նա անքնություն ուներ, ինչպես բունը։ Բայց ես ավելի խելացի եմ։ Բարձի վրա լաթերից խրտվան թողեցի և դուրս եկա քեզ մոտ պատուհանից։
— Դու հանճար ես, — հիացավ Սլավիկը։ — Հիմա ոչինչ չի բաժանի մեզ, չէ՞։
— Իհարկե, Սլավուշկա, — պատասխանեց նա՝ սեղմվելով նրան։ — Մենք կամուսնանանք, երբ տասնութ տարեկան դառնանք։ Եվ երջանիկ կլինենք։
Նրանք ամբողջ գիշեր նստել էին գետի մոտ՝ խոսում էին երազանքների, երեխաների, ջրի մոտ տան մասին։ Ժամանակը թռչում էր, ինչպես քամին, և նրանք նույնիսկ չնկատեցին, թե ինչպես առավոտը վրա հասավ։
Տարիներ անցան։ Սլավիկն ավարտեց դպրոցը, սկսեց աշխատել հոր հետ իրենց համեստ ավտոմեքենաների վերանորոգման արհեստանոցում։ Լենան դարձավ հաշվապահ, բայց չէր շտապում աշխատել։ Ինչո՞ւ։ Կողքին կար իսկական հայթայթող։ Բայց ժամանակի ընթացքում ինչ-որ բան փոխվեց։ Նրա պատանեկան սերը սառեց։ Նա երազում էր շքեղ զգեստների, թանկարժեք մեքենաների, էլիտար ակումբներում երեկույթների մասին։ Իսկ Սլավիկը… Սլավիկը չափազանց պարզ էր։
Եվ նրանց հարսանիքի օրը նա անհետացավ։ Միայն մի գրություն թողեց. «Կներես։ Ես ուրիշին եմ սիրում»։
Սլավիկը նրան գտավ իր նոր ընտրյալի տանը՝ մի գեր, ինքնագոհ բիզնեսմենի, ով նրանից երկու անգամ մեծ էր։ Նա շտապեց դեպի դուռը՝ բացատրություններ պահանջելով։ Նրան դուրս շպրտեցին՝ ինչպես շանը։ Լենան կանգնած էր պատուհանի մոտ և ծիծաղում էր։
— Դու կզղջաս դրա համար, — բղավեց նա՝ կոտրված, ջախջախված։ — Բայց արդեն ուշ կլինի։
Անցել էր ավելի քան տասը տարի։ Սլավիկն ու իր հայրը արհեստանոցը վերածեցին խոշոր արտադրական արտադրամասի։ Նախկին փեսացուն դարձավ հաջողակ ձեռնարկատեր։ Իսկ Լենան։ Նրա «արքայազնը» արագորեն սառեց, դուրս վռնդեց նրան՝ ինչպես անպետք իր։ Ստիպված էր վերադառնալ հաշվապահությանը։ Նա աշխատում էր, բարձրանում վերև, բայց նրա հոգին դեռ հեկեկում էր ամոթից ու զղջումից։
Եվ ահա մի օր, խոշոր ընկերությունում հարցազրույցի ժամանակ, նա հանդիպեց Միտրոֆան Պետրովիչին՝ գլխավոր տնօրենին։ Իշխող, սառը, սառցե հայացքով։ Նա նրանում չճանաչեց Սլավիկի հորը։ Չճանաչեց՝ և դա դարձավ նրա ճակատագրական սխալը։
Մի քանի ամիս անց նա բացահայտեց մի բացթողում հաշվապահությունում։ Ընդամենը հինգ րոպե մնաց միայնակ աշխատասենյակում։ Եվ որոշում կայացրեց՝ պիղծ, բայց գայթակղիչ։ Գողացավ։ Շատ։ Շատ շատ։
Բայց Միտրոֆան Պետրովիչը պարզապես գործարար չէր։ Նա որսորդ էր։ Նա ամեն ինչ գիտեր։ Եվ ոստիկանության փոխարեն նրան գործարք առաջարկեց.
— Ես քեզ չեմ մատնի։ Բայց դու կդառնաս իմ կինը։ Իսկ տանը կլինես աղախին։ Եվ այս փաստաթուղթը… — նա թաթախեց ապացույցներով լի թղթապանակին, — կմնա ինձ մոտ։ Ամեն դեպքում։ Որպեսզի մտքովդ անգամ չանցնի փախչել։
Նա համաձայնեց։ Արցունքներ էին հոսում նրա այտերով, բայց ընտրություն չկար։
Իսկ հիմա՝ վերադարձ ննջասենյակին։ Այն երկու իրերին՝ մահճակալի վրա։
Երբ Լենան ուշքի եկավ, նա տեսավ ոչ թե ծերունու։ Նա տեսավ Սլավիկին։
Նա հանել էր կեղծամը, մորուքը, կեղծ կնճիռները։ Նրա առջև կանգնած էր հենց այն տղան՝ գետի մոտ։ Միայն հիմա՝ ցավով և զայրույթով լի աչքերով։
— Դե, խոսե՞նք, — հարցրեց նա, ինչպես այն ժամանակ՝ ջրի մոտ։ — Ինչպես հին բարի ժամանակներում։
— Կների՛ր։ — բացականչեց նա՝ ծնկի իջնելով։ — Կների՛ր ինձ, Սլավիկ։ Ես թույլ էի, հիմար, ագահ։
— Ոչ,- սառը պատասխանեց նա։ — Դու արժանի չես ներման։ Դու կլինես նախազգուշացում։ Բոլորի համար, ովքեր մտածում են, թե կարելի է դավաճանել սերը հանուն փողի։ Հայրս վրեժ չէր ուզում։ Նա ուզում էր, որ դու հասկանաս։ Դու նրան պետք չես։ Նա մինչև հիմա սիրում է մորդ։ Իսկ քո փաստաթղթերը՝ ես պահպանեցի։ Թող ամբողջ աշխարհն իմանա, որ դու ամուսնացել ես ծերունու հետ փողի համար։ Թող իմանա, որ դու դավաճանել ես սերը։
Նա հեռացավ։ Առանց արցունքների։ Առանց ուժի։ Առանց ապագայի։
Վերադարձավ հանրակացարան։ Այնտեղ նրան սպասում էր միայն մեկ թափուր աշխատատեղ՝ մաքրուհու։ Նա կառչեց դրանից, ինչպես խեղդվողը՝ ծղոտից։
Եվ հիմա, երբ նա լվանում է հատակները, հիշում է գետը, լուսինը, ծիծաղը, սերը… և հասկանում. որոշ սխալներ հնարավոր չէ ուղղել։ Որոշ արցունքներ՝ լվանալ։ Եվ որոշ սրտեր՝ վերադարձնել։
Իսկ բլուրի վրա, առանձնատանը, Միտրոֆան Պետրովիչը նստած է բուխարու մոտ, ձեռքերում պահում է հենց այդ լուսանկարը և շշնջում.
— Որդի՛ս… դու հաղթահարեցիր։ Դու չվրեժխնդիր եղար։ Դու պարզապես ճշմարտությունը ցույց տվեցիր։
