Աննան կանգնած էր ծննդատան մոխրագույն, շերտազատված դռների մոտ, կարծես քարից կերտված՝ անշարժ, ներքուստ սեղմված միայնության ծանրությունից։ Ձեռքերում նա ամուր սեղմել էր նորածին Սվետկային՝ փաթաթած նրան բարակ կապույտ ծրարի մեջ, որը չափազանց վառ էր թվում այդ մռայլ գիշերվա համար։ Կապույտ՝ գույն, որին այնքան էին սպասում։ Գույն, որի վրա խաղադրույք էին դրել՝ որպես ապագայի։ Ուլտրաձայնային հետազոտությունը «տղա» էր ցույց տվել, և Վիտկան՝ նրա ամուսինը, շտապել էր առաջին ախտորոշմանը, կարծես անապատի վազքի՝ եռանդով, կրակով լի աչքերով և օդը ճեղքող ձայնով.
— Որդի՜, Անկա՜։ Ժառանգորդ՜։ Մենք կկառավարենք աշխարհը։
Նա ծափահարում էր իր ծնկներին, ծիծաղում, շամպայն էր պատվիրում դիմացի սրճարանում, կարծես արդեն տեսնում էր, թե ինչպես է իրենց որդին մեծանում, դառնում աշխարհի չեմպիոն կամ գոնե բանկի տնօրեն։
Բայց կյանքը, ինչպես միշտ, ծիծաղում է ծրագրերի վրա։
Երեխան աղջիկ ծնվեց։
Ոչ թե պարզապես աղջիկ, այլ հանգիստ, գրեթե անկշիռ, ինչպես լուսնի լույսը ջրի վրա։ Նա հայտնվեց գիշերվա կեսին, լիակատար լռության մեջ, առանց բարձր ճիչերի, միայն արցունքներ՝ մեծ, թափանցիկ, գլորվում էին նորածնի այտերով, կարծես նա անմիջապես հասկացել էր. դու նա չես, ում սպասում էին։
Վիտկան չեկավ։ Ոչ ծննդաբերությանը, ոչ էլ դուրս գրվելուն։ Հեռախոսը լուռ էր։ Աննան զանգահարեց նրա մորը. նա չոր պատասխանեց՝ ատամների արանքից.
— Թող ման գա։ Տղամարդը՝ նա պետք է ժառանգ ունենա։ Իսկ աղջի՞կը։ Դե, տալիք բան է։
Այդ խոսքերը Աննայի հոգում մխրճվեցին՝ կարծես բեկորներ։
Նա չէր լացում։ Պարզապես հավաքեց իրերը, ձեռքերով բռնեց իր փխրուն դստերն ու հեռացավ։
Ուրո՞ւմ։
Ոչ մի տեղ։
Ավելի ճիշտ՝ քաղաքի ծայրամասում գտնվող կոմունալ բնակարան, որտեղ ամսական երեք հարյուր ռուբլով սենյակ էր վարձում ծեր Բաբա Կլավան։ Բաբա Կլավան՝ տարիներով կտրտված դեմքով կին, բայց բարի ձեռքերով և սրտով, որը դեռ չէր մոռացել, թե ինչ է կարեկցանքը։ Նա տաք թեյ բերեց, օգնեց լվանալ տակդիրները, շիլա եփեց, երբ Աննան հոգնածությունից գրեթե ուշաթափվեց։
Հենց այդ ժամանակ Աննան հասկացավ. ընտանիքը՝ դա ոչ թե արյունն է, այլ նրանք, ովքեր մնում են կողքիդ, երբ ամեն ինչ փլուզվում է։
Տարիները թռչում էին, կարծես աշնանային տերևները քամու պոռթկումից՝ արագ, անողոքաբար։
Աննան աշխատում էր երկու տեղ. ցերեկը՝ վաճառող խանութում, գիշերը՝ մաքրուհի գրասենյակային կենտրոնում։ Նրա ձեռքերը ճաքճքում էին ցրտից ու քիմիական նյութերից, մեջքը ցավում էր, բայց Սվետկայի աչքերը փայլում էին։
Աղջիկը մեծանում էր խելացի, գեղեցիկ, աչքերով, որոնցում արտացոլվում էր մի ամբողջ երկինք։ Նա հոր մասին չէր հարցնում։ Ոչ թե այն պատճառով, որ չէր ուզում, այլ պարզապես զգում էր. այդ հարցը կվիրավորի մորը։
Իսկ Աննան սովորել էր ապրել առանց ցավի։ Առանց հիշողությունների։ Առանց Վիտկայի անվան։
Նա մոռացել էր։
Կամ, ավելի ճիշտ, ստիպել էր իրեն մոռանալ։
Բայց մի օր, վերջին հերթափոխից վերադառնալիս, մոխրագույն երեկոյան երկնքի տակ, Աննան տեսավ նրան։
Նա կանգնած էր սև Mercedes-ի կապոտի մոտ, որը փայլում էր, կարծես յուղ, արտացոլելով փողոցային լապտերները։ Մատին՝ ոսկե մատանի՝ քարով, որը, թվում էր, փայլում էր նույնիսկ մթնշաղին։ Կողքին՝ մոտ յոթ տարեկան տղա՝ Վիտկայի մանկության ճշգրիտ պատճենը. նույն նեղացրած աչքերը, նույն գլխի դիրքը։ Միայն հայացքը՝ սառը, գոռոզ, կարծես նա արդեն գիտեր, որ ավելիին է արժանի։
Վիտկան տեսավ Աննային և քարացավ։
Կարծես ժամանակը հարվածել էր նրա դեմքին։
Նա անմիջապես ճանաչեց նրան։ Եվ զգաց, թե ինչպես իր ներսում ինչ-որ բան կոտրվում է։
— Անկա՞… Դու… դու ինչպե՞ս ես… — նրա ձայնը դողում էր, կարծես ինքը չէր հավատում, որ դա բարձրաձայն ասում է։
Աննան լուռ էր։ Պայուսակը սեղմել էր իրեն՝ կարծես վահան։
Իսկ հետո Սվետկան քայլ արեց։
Փոքրիկ, փխրուն, բայց այնպիսի ուժով աչքերում, որ թվում էր՝ նա պատրաստ է պաշտպանել ամբողջ տիեզերքը։
— Մամա, ո՞վ է սա, — հարցրեց նա՝ ուղիղ Վիտկայի աչքերին նայելով։
Նրա ձայնը մեղմ էր, բայց սուր, ինչպես ապակու հարվածը քարին։
Վիտկան գունատվեց։
Որովհետև տեսավ. իր առջև՝ իր դուստրն էր։
Ոչ թե պարզապես աղջիկ։
Այլ կենդանի ապացույցը, որ նա սխալվել էր։
Որ նա մերժել էր։
Սվետկայի դեմքը՝ Աննայի և իրենից խառնուրդ էր. նրա աչքերը, նրա նրբությունը, բայց նրա այտոսկրերը, նրա դիմագծերը։
Անհնար էր չճանաչել։
Նա շփոթվեց։
— Սա… սա…
Մեքենայից դուրս թռավ մի կին՝ ընձառյուծի մորթուց վերարկուով, պլատինե մազերով, ձգված ժպիտով և արհամարհական հայացքով։
— Վիտյա, ո՞վ է սա։ Ի՞նչ աղքատներ են կանգնած։ Նրանք ընդհանրապես հոտ են գալիս։ — նրա ձայնը կտրում էր, կարծես դանակ։
Տղան քմծիծաղ տվեց.
— Հայրի՛կ, գնացի՛նք։ Նրանք կեղտոտ են։
Բայց Վիտկան չէր լսում նրանց։
Նա նայում էր Սվետկային։
Այդ փոքրիկ աղջկան, ում նա չէր ընդունել, ում լքել էր՝ դեռ չծնված։
Նրա աչքերում՝ առաջին անգամ երկար տարիներից հետո՝ բռնկվեց գիտակցումը։
Մեղքի գիտակցումը։
Կորստի գիտակցումը։
Այն բանի գիտակցումը, որ նա վտարել էր իրականը՝ հանուն հաջողության պատրանքի, հանուն «ժառանգ» ունենալու հիմար ցանկության։
Աննան Սվետկայի ձեռքը բռնեց։
— Գնացի՛նք, աղջիկս։ Մենք այստեղ անելիք չունենք։
Նրանք հեռացան։
Դանդաղ, հպարտ, առանց ետ նայելու։
Իսկ Վիտկան մնաց կանգնած՝ կարծես կաթվածահար։
Կարծես իր ամբողջ աշխարհը մեկ ակնթարթում փլուզվել էր։
Նա նայում էր նրանց հետևից՝ կնոջը, ում դավաճանել էր, աղջկան, ով պետք է նրա երջանկությունը լիներ։
Եվ առաջին անգամ կյանքում նա հասկացավ.
Իրական երջանկությունը՝ դա փողը չէ, ոչ էլ մեքենաները, ոչ էլ որդի-չեմպիոնները։
Դա այն սերն է, որը դու ինքդ ես մերժել։
Տանը, փոքրիկ սենյակում, տաք բորշչի բույր էր գալիս. Կլավդիա Իվանովնան, ինչպես միշտ, ուտելիք էր թողել նրանց համար։
Սվետկան լուռ էր։
Աննան գրկեց նրան, սեղմեց կրծքին։
— Ամեն ինչ լավ է, արևս։ Մոռացիր, թե ինչ տեսար։
— Մա՛մ, իսկ նա ո՞վ է, — շշնջաց Սվետկան՝ մորը նայելով ցավով և հարցերով լի աչքերով։
Աննան հոգոց հանեց։
— Դա… մի մարդ է, ով ժամանակին կողքիդ էր։ Բայց հիմա՝ ոչ։ Մի՛ մտածիր նրա մասին։
Նա գիտեր՝ դա սուտ է։
Ճշմարտությունը կաճի Սվետկայի հետ միասին։
Մի օր նա կիմանա ամեն ինչ։
Կիմանա, որ իր հայրը ընտրել է այլ ընտանիք։
Որ նա հրաժարվել է իրենից։
Բայց հիմա՝ հիմա Աննան ուզում էր դստեր համար պահպանել թեկուզ մանկության մի կաթիլ, թեկուզ անվտանգության մի պատրանք։
Իսկ Վիտկան կանգնած էր՝ կարծես արձան։
Շիկահերը բղավում էր, որդին ոտքերով հարվածում էր՝ պահանջելով պաղպաղակ։
Բայց նա չէր լսում։
Գլխում պտտվում էր մի միտք.
«Իմ դուստրը։ Նա ինձ հետ էր։ Եվ ես նրան չճանաչեցի։ Ես նրան կորցրի»։
Նա շուրջբոլորը նայեց։
Մեքենային։ Կնոջը։ Որդուն։
Եվ առաջին անգամ տեսավ.
Այս ամենը՝ կեղծիք է։
Թանկարժեք իրեր, գեղեցիկ դեմքեր, կեղծ ժպիտներ։
Այս ամենի տակ՝ դատարկություն է։
Նա փոխանակել էր կենդանի սերը փայլող զմայլանքի հետ։
Եվ հիմա, երբ իրականը շողաց նրա առջև, նա հասկացավ.
Հետդարձի ճանապարհ չկա։
Ամոթը մխրճվեց նրա մեջ՝ կարծես դանակ։
Վախկոտության համար։ Էգոիզմի համար։ Այն բանի համար, որ թույլ էր տվել իրեն հավատալ, թե աղջիկը դժբախտություն է։
Նա դավաճանել էր ոչ միայն Աննային։
Նա դավաճանել էր ինքն իրեն։
Դավաճանել էր իր մարդկային դեմքը։
Եվ հանկարծ՝ ոտքերն ինքնուրույն տարան նրան առաջ։
Նա շտապեց անկյունից այն կողմ՝ նրանց հետևից։
Կինը բղավում էր, որդին հառաչում էր՝ նա չէր լսում։
Նրան պետք էր ևս մեկ անգամ տեսնել։
Գոնե ասել.
— Կներես։
Նա շրջվեց անկյունից և տեսավ.
Աննան գրկում է Սվետկային, ինչ-որ բան է շշնջում, շոյում է նրա գլուխը։
Նրանք մտնում են հին մուտքը, անհետանում խավարի մեջ։
Վիտկան կանգ առավ։
Չհամարձակվեց մոտենալ։
Որովհետև հասկացավ.
Նա այլևս իրավունք չունի մտնելու նրանց աշխարհ։
Նա դանդաղ շրջվեց։
Հետ գնում էր, կարծես դատապարտված։
Դեպի իր մեքենան։
Դեպի իր «կատարյալ» կյանքը։
Որը հիմա նրան բանտ էր թվում։
Նա նստեց մեքենան։
Միացրեց շարժիչը։
Հեռացավ։
Բայց իր հետ չէր տանում ոչ հարստություն, ոչ իշխանություն, ոչ կարգավիճակ։
Նա տանում էր դատարկություն։
Դատարկություն կրծքի մեջ։
Դատարկություն հոգում։
Դատարկություն, որը ոչնչով չի լցվի։
Իսկ տանը, փոքրիկ սենյակում, Աննան նայում էր քնած Սվետկային։
Աղջիկը ժպտում էր քնած ժամանակ։
Աննան ձեռքով անցկացրեց նրա այտին և շշնջաց.
— Թող երբեք չիմանա, թե ինչ գնով է քեզ հասել այս կյանքը։ Թող մտածի, որ երջանկությունը նորմալ է։ Որ սերը բնական է։ Որ հայրը դավաճան չէ, այլ պարզապես… ոչ ոք։
Իսկ Վիտկան այդ ընթացքում նստած էր իր աշխատասենյակում, վիսկի էր խմում և նայում դատարկությանը։
Նա հիշում էր Աննային՝ նրա ծիծաղը, նրա ձեռքերը, նրա սերը։
Հիշում էր, թե ինչպես էին նրանք երազում ապագայի մասին։
Տան մասին։ Երեխաների մասին։ Ընտանիքի մասին։
Եվ նա ինքը՝ երիտասարդ, հիմար, վախեցած՝ կործանել էր այս ամենը մեկ ընտրությամբ։
Առավոտյան նա նայեց իրեն հայելու մեջ։
Իր առջև կանգնած էր մի ծեր, կոտրված մարդ։
Դատարկ աչքերով։
Ծանրությամբ սրտում։
Բայց մի մտքով.
Ես պետք է հատուցեմ։
Ոչ թե ներման համար։
Նա դրան արժանի չէ։
Այլ հանուն նրա, որ գոնե մի փոքր թեթևացնի այն ցավը, որը պատճառել էր։
Նա որոշեց սկսել փոքրից։
Անանուն գումար փոխանցել։
Օգնել ուսման հարցում։
Գտնել միջոց՝ մոտ լինելու, բայց ոչ տեսանելի։
Որովհետև իսկական սերը՝ դա ոչ միայն գրկելն է։
Երբեմն՝ դա լռելն է՝ չքանդելու համար այն, ինչ մնացել է։
Իսկ սենյակում, որտեղ բորշչի և մանկական քնի բույր էր գալիս, Սվետկան արթնացավ։
— Մա՛մ, իսկ ինչո՞ւ են մարդիկ երբեմն տխրում, երբ մեզ են նայում, — հարցրեց նա։
Աննան ժպտաց։
— Որովհետև մենք երջանկություն ենք, աղջիկս։ Իսկ ոմանք պարզապես չգիտեն, թե ինչպես տեսնել այն։
Եվ այս պարզ պատասխանում՝ ամբողջ ճշմարտությունն է։
Երջանկությունը այնտեղ չէ, որտեղ փող կա։
Այն այնտեղ է, որտեղ սիրում են։
Նույնիսկ եթե սիրում են լռության մեջ։
Նույնիսկ եթե սիրում են մենակ։
