Կարդիոբժիշկը գումար վճարեց մի անտուն մարդու՝ ամուսնու գերեզմանը մաքրելու համար… Իսկ մեկ շաբաթ անց, երբ եկավ, ցնցվեց՝ տեսնելով, թե ինչ էր կատարվել մաքրության փոխարեն։
Վիրահատարանի կանաչավուն լույսն արտացոլվում էր Թամարա Ռուդնիցկայայի աչքերում, որոնք սառել էին կենտրոնացված լարվածության մեջ։ Լռությունը, որը խախտվում էր միայն կարդիոմոնիտորի չափված ճռվռոցով և ներկաների մեղմ շնչառությամբ, ծածկում էր սենյակը՝ անտեսանելի բոժոժի պես։ Փոքրիկ սիրտը, ընդամենը վեցամյա տղայի բռունցքի չափ, բաբախում էր նրա մատների տակ՝ վստահաբար ու անպաշտպան։
«Սեղմակ», – մեղմորեն արտասանեց նա, և օգնականի մատուցած գործիքը սովորական ճշգրտությամբ ընկավ ափի մեջ։ Թամարան ոչինչ չէր տեսնում, բացի միջփորոքային միջնապատի մանր դեֆեկտից։ Նրա մատները շարժվում էին անհավատալի ճշգրտությամբ, կարծես ինչ-որ մեկը ներսից էր դրանք ուղղորդում։
Նա զգում էր այդ սիրտը, ինչպես իր սեփականը՝ յուրաքանչյուր կծկում, արյան յուրաքանչյուր հրում։ Մտքում նա խոսում էր դրա հետ. «Համբերիր, փոքրի՛կ, ևս մի փոքր։ Շուտով դու կդառնաս առողջ ու ուժեղ»։
«Բժիշկ Ռուդնիցկայա», – ճնշումն իջնում է, – հասավ նրա ականջին անեսթեզիոլոգի ձայնը։ «Տեսնում եմ», – հանգիստ պատասխանեց Թամարան՝ հայացքը չկտրելով վիրահատական դաշտից։ «Ամեն ինչ վերահսկողության տակ է»։
Վիրահատարանում ոչ ոք չնկատեց, թե ինչպես նրա մատները մի ակնթարթով դիպան հին մեդալիոնին, որը թաքնված էր վիրահատական կոստյումի տակ՝ պարզ մետաղական օվալ՝ դրա վրա փորագրված օշինդրի պատկերով, ամուր ամրացված բարակ շղթայով։ Երեքժամյա վիրահատությունն ավարտվեց հաջողությամբ։ Տղայի սիրտը, ազատված ախտաբանական անցքից, աշխատում էր հարթ ու ուժեղ։
Երբ Թամարան դուրս էր գալիս վիրահատարանից, նա ականջի ծայրով լսեց երիտասարդ ինտերնների խոսակցությունը։ «Կախարդական ձեռքեր, այլ կերպ չես անվանի», – ասաց մեկը։ Ասում են՝ նա դեռ ոչ մի մահացու դեպք չի ունեցել։
«Անհնար է», – առարկեց մյուսը։ «Վիճակագրությունը համառ բան է։ Իսկ տեսել եք, թե ինչպես նա այսօր փրկեց տղային։ Ճնշումը կտրուկ իջավ, իսկ նա նույնիսկ հոնքը չշարժեց»։
Թամարան չշարունակեց լսել։ Նա գիտեր այդ պատմությունների գինը և իր հաջողության գինը։ Դա բնավ էլ հաջողություն չէր։
Օրդինատորականում նա իրեն թույլ տվեց մեկ րոպե հանգստանալ։ Աչքերը փակելով՝ նա հանեց մեդալիոնը և բութ մատով անցկացրեց ժամանակից մգացած մետաղի վրայով։ Տատիկ Նաստյայի կերպարը, այնքան պարզ, կարծես նրանք հենց երեկ էին տեսնվել, հայտնվեց աչքերի առաջ։
«Դու իմ շարունակությունն ես, Թամարոչկա», – ասում էր տատիկը՝ նրա հյուսերը հյուսելով տաք, խոտաբույսերի բույրով ձեռքերով։ «Քո մեջ հոսում է իմ արյունը, և իմ պարգևը քոնը կլինի»։ Կիևի մերձակա գյուղի ծայրամասում գտնվող կավաշեն տնակը՝ շրջապատված վայրի խաղողով պատված ցանկապատով։
Պատերից կախված խոտաբույսերը լցնում էին սենյակները դառնավուն բուժիչ բույրով։ Եվ մարդիկ՝ մարդկանց անվերջ հոսքը, որոնք գալիս էին իրենց ցավերով ու տագնապներով՝ դեպի տատիկ Նաստյա՝ ողջ շրջակայքում հայտնի խոտաբույսաբույժն ու բուժարարը։ Թամարան այդ ժամանակ ութ տարեկան էր։
Նա օգնում էր տատիկին հավաքել խոտաբույսեր, սովորում էր տարբերել օգտակար բույսերը թունավորներից, անգիր անում եփուկների ու թուրմերի բաղադրատոմսերը։ Բայց ամենակարևորը, նա կլանում էր ինչ-որ անորսալի բան, որն անհնար էր բառերով բացատրել։ «Ինչո՞ւ են մարդիկ գալիս քեզ մոտ, տատի՛կ», – հարցնում էր փոքրիկ Թամարան՝ դիտելով, թե ինչպես է հերթական բուժվածը խոնարհվում տատիկի առաջ։
«Որովհետև հավատում են, թոռնուհի՛ս։ Եվ ես հավատում եմ նրանց։ Դա խոտաբույսերը չեն բուժում, Թամարոչկա, այլ սերն ու հավատը։
Խոտաբույսերը միայն օգնականներ են»։ Իսկ երեկոյան տատիկը սովորեցնում էր նրան ձեռքերը դնել ցավող տեղերին, զգալ, թե որտեղ է թաքնված ցավը, տեսնել այն ներքին տեսողությամբ։ «Դու հատուկ ձեռքեր ունես», – ասում էր տատիկ Նաստյան։
«Տաք։ Կենդանի։ Այդպիսի ձեռքերը ցավը հեռացնում են»։
Մայրն ու հայրը չէին հավանություն տալիս այդ դասերին։ Մայրը ուսուցչուհի էր, հայրը՝ ինժեներ, երկուսն էլ հավատում էին գիտությանն ու առաջընթացին։ «Տատի՛կի հեքիաթներ», – փնթփնթում էր մայրը՝ բռնելով նրանց հերթական սեանսի ժամանակ։
Բայց տատիկը միայն խորհրդավոր ժպտում էր։ Երբ եկավ մասնագիտություն ընտրելու ժամանակը, ոչ ոք չէր կասկածում, որ Թամարան կգնա մոր կամ հոր հետքերով։ «Ուսուցչուհի, թարգմանչուհի, տնտեսագետ, ահա արժանապատիվ մասնագիտություններ աղջկա համար», – ասում էին ծնողները։
Իսկ Թամարան փաստաթղթեր ներկայացրեց Կիևի բժշկական համալսարան։ «Աղջկա՛ս, լավ մտածիր», – համոզում էր հայրը։ «Վիրաբուժությունը կանացի գործ չէ։
Դու ստիպված կլինես մարդկանց կտրել»։ «Ես չեմ կտրի, այլ կբուժեմ», – պատասխանեց Թամարան նույն համառ կնճիռով ունքերի արանքում, որը հաճախ հայտնվում էր տատիկ Նաստյայի մոտ։ Եվ միայն տատիկը աջակցեց նրան։
«Գնա քո սրտի հետքերով, Թամարոչկա», – ասաց նա՝ թոռնուհու ափի մեջ դնելով հին մեդալիոնը։ «Այն քեզ չի խաբի»։ Մեկ ամիս անց տատիկ Նաստյան մահացավ։
Կարծես փոխանցելով էստաֆետը թոռնուհուն՝ նա հանգիստ հեռացավ քնի մեջ՝ շուրթերին խաղաղ ժպիտով։ Հեռախոսազանգը ընդհատեց Թամարայի հիշողությունները։ Էկրանին հայտնվեց Քրիստինա Բերեժնայայի անունը՝ դպրոցական ընկերուհի և, թերևս, միակ մոտ մարդը, որը մնացել էր Թամարայի կյանքում։
«Վիրահատությունն ավարտվե՞լ է։ Ինչպե՞ս ես»։ Լսվեց ծանոթ հուզված ձայնը հեռախոսից։ «Ամեն ինչ լավ է», – պատասխանեց Թամարան՝ զգալով, թե ինչպես է հոգնածության ալիքը պատում նրան։ «Տղան կապրի։
Ես սեղան եմ պատվիրել Հին Գրադում՝ քաղաքի կենտրոնում։ Մեկ ժամից։ Ոչ մի առարկություն», – անվերապահորեն հայտարարեց Քրիստինան։
Հոգնած ժպիտը դիպավ Թամարայի շուրթերին։ Քրիստինան միշտ այդպիսին էր՝ արագաշարժ ու վճռական։ Գրականագետ՝ գնդապետի հոգով։
Նրանք հանդիպեցին ուկրաինական քաղաքի կենտրոնի հարմարավետ սրճարանում, որտեղ Քրիստինան արդեն հասցրել էր պատվիրել նրա սիրելի խոտաբույսային թեյը և դարչինով կարկանդակներ։ «Դու քեզ ամբողջովին հյուծել ես», – ողջույնի փոխարեն ասաց Քրիստինան՝ քննադատական հայացքով ուսումնասիրելով ընկերուհուն։ «Երրորդ բարդ վիրահատությունը մեկ շաբաթում։
Ես գիտեմ, ես քո ժամանակացույցը պարզել եմ ավագ բուժքրոջից։ Երեխաներ շատ կան, իսկ վիրաբույժներ քիչ», – ուսերը թոթվեց Թամարան։ «Ոչ ոք, բացի ինձնից»։
«Ոչ ոք, բացի քեզնից», – կրկնեց Քրիստինան։ «Լսի՛ր, Թամարա, արդեն չորս տարի է անցել։ Դու չես կարող հավերժ թաքնվել կյանքից վիրահատարանում»։
Թամարան շեղեց հայացքը։ Ի՞նչ խոսել։ Որ կյանքն առանց Մաքսիմի վերածվել էր անվերջ աշխատանքային օրերի շարքի, որը նոսրացվում էր ընկերուհու հետ հազվադեպ հանդիպումներով։ «Գիտես, այսօր ես առաջին անգամ իմ դպրոցում ընդունեցի պատվիրակություն Ֆրանսիայից», – թեման փոխեց Քրիստինան։ «Եկավ մի հետաքրքիր ուսուցիչ»։
«Մի՛ սկսիր», – գլխով արեց Թամարան։ «Քո փորձերը ինձ հետաքրքիր ուսուցիչների հետ ծանոթացնելու արդեն ասացվածք են դարձել։ Դե, ոչ բոլորը պետք է աշխատամոլ-միայնակ լինեն»։
Բացականչեց Քրիստինան։ «Դու ոչ միայն բժիշկ ես, Թամարա։ Դու նաև կին ես։
Իսկ ո՞վ ասաց, որ մեկը խանգարում է մյուսին», – պատասխանեց Թամարան հոգնած ժպիտով՝ անգիտակցաբար շոյելով մեդալիոնը։ Ընթրիքից հետո, մեքենան վարելիս, Թամարան որոշում կայացրեց։ Մեկ շաբաթից՝ Մաքսիմի ծննդյան օրն է։
Երկար տարիներով հաստատված ավանդույթի համաձայն, նա նախօրեին պետք է գնար գերեզմանատուն և կարգի բերեր նրա շիրիմը՝ նախքան նոր աշխատանքային օրը կսկսվեր։ Դրսում ապրիլյան անձրև էր շրշում՝ մեղմորեն թմբկահարելով մեքենայի տանիքին։ Թամարան նայում էր ճանապարհին, բայց տեսնում էր այլ բան՝ Մաքսիմի բաց գույնի աչքերը, նրա արագ ժպիտը, հյուրասենյակի հատակին փռված գծագրերը։
«Ես կառուցում եմ հավերժության համար, Թամարա», – ասում էր նա՝ ցույց տալով Կիևում պատմական շենքերի վերականգնման նախագծերը։ Նա հեռացավ հանկարծակի, անհեթեթ կերպով՝ փլուզված շինարարական կառույցներ, ակնթարթային մահ։ Նա մնաց՝ ներսում դատարկությամբ և պարգևով, որը բավարար չէր ամենամոտ մարդուն փրկելու համար։
Մեդալիոնը նորից հայտնվեց նրա մատների մեջ։ «Դա խոտաբույսերը չեն բուժում, այլ սերն ու հավատը», – կարծես շշնջաց տատիկ Նաստյայի ձայնը։ Սեր ու հավատ։
Այն, ինչ Թամարան կորցրել էր չորս տարի առաջ շինհրապարակում՝ Մաքսիմի հետ միասին։ Այն, ինչ նա դեռ պետք է վերադարձներ։ Առավոտը զարմանալիորեն պարզ էր, կարծես երկինքը գիշերային անձրևով լվացվել էր։
Թամարան դանդաղորեն վարում էր մեքենան դեպի հին քաղաքային գերեզմանատուն տանող ոլորապտույտ ճանապարհով՝ ուղևորի նստատեղին դնելով դաշտային ծաղիկների սերմեր՝ կապույտ ցորենածաղիկներ, երիցուկներ, զանգակներ։ «Վայրի աճողները ուժ ունեն», – ասում էր տատիկ Նաստյան, – «նրանք ազատորեն ընտրում են, թե որտեղ ապրել»։ Թամարան կանգնեցրեց մեքենան հին կռած երկաթե դարպասների մոտ և, վերցնելով ծաղկեփունջը և մաքրման գործիքներով փոքրիկ պայուսակը, մտավ գլխավոր ծառուղով դեպի գերեզմանատան խորքը…
Այստեղ, լռության մեջ, որը խախտվում էր միայն թռչունների ձայներով, ժամանակը, կարծես, շարժվում էր իր օրենքներով՝ անշտապ ու սահուն, ինչպես տատիկի ճոճանակով ժամացույցը։ Յուրաքանչյուր քայլով՝ ոտքերի տակ խշխշացող մանրախիճի վրայով, ավելի պարզ էր դառնում այն միտքը, որն առավոտյան արթնանալուց ի վեր բաբախում էր գլխում՝ նա այսօր չի հասցնի գերեզմանը կարգի բերել։ Վաղը նշանակված է ամենաբարդ վիրահատությունը՝ սրտի փականների յոթժամյա վերականգնում՝ հազվագյուտ պաթոլոգիայով երեխայի մոտ։
Դեպքը բացառիկ է՝ պահանջելով բացարձակ կենտրոնացում և նախապատրաստություն։ Այս գիտակցությունը տարօրինակ զգացողություն առաջացրեց, կարծես նա ինչ-որ բանով դավաճանում էր Մաքսիմին։ Առաջին անգամ չորս տարվա մեջ նա կխախտեր նրանց ծեսը։
Գերեզմանատունը, որը տարածվում էր մեղմ բլրի վրա, նման էր լուռ քաղաքի՝ իր փողոցներով, խաչմերուկներով, թաղամասերով։ Ձախ հին մասը պահպանում էր նախահեղափոխական ազնվականության տոհմական դամբարանները, մտածկոտ դեմքերով մարմարե հրեշտակներ, բաղեղով պատված քարե խաչեր, ժամանակից մգացած սալիկների վրա փորագրված նրբագեղ լատիներեն։ Աջ կողմը ցայտուն էր խորհրդային շրջանի համեստ կոթողներով՝ ապակու տակ լուսանկարներով և հնգաթև աստղերով։
Կենտրոնական մասում վեր էին խոյանում ժամանակակից գրանիտե հուշարձաններ՝ սառը սև քար և ոսկեգույն մակագրություններ։ «Այստեղ է ընկած մեր ամբողջ քաղաքը, Թամարոչկա», – ասում էր տատիկ Նաստյան, երբ առաջին անգամ նրան բերեց այստեղ՝ ցույց տալով տոհմական գերեզմանների ճյուղավորված ծառը։ «Մի՛ վախեցիր մեռելներից, թոռնուհի՛ս»։
Նրանք արդեն ամեն ինչ հասկացել են։ Անհրաժեշտ է վախենալ կենդանի մարդկանցից։ Մաքսիմի շիրիմը գտնվում էր գերեզմանատան նոր մասում՝ փոքրիկ մատուռից ոչ հեռու։
Պարզ գրանիտե հուշարձան՝ փորագրված պրոֆիլով։ Ճարտարապետը մինչև վերջին շունչը ինքն էր մշակել դրա էսքիզը, որը Թամարան գտել էր նրա թղթերում։ «Նախապապիս համար», – նշված էր անկյունում՝ ամուր ձեռքով արված ուրվագծի վրա։
Ճակատագիրն այլ կերպ դասավորվեց։ Մոտենալով ծանոթ վայրին՝ Թամարան նկատեց մի ցածրահասակ ծերունու, որը չափված քայլերով մաքրում էր գերեզմանների միջև ընկած արահետը։ Էդուարդ Ստեփանովիչը՝ գերեզմանատան պահակը, փոքրիկ, չոր մարդուկ էր՝ խնամված մոխրագույն կլոր մորուքով և անսպասելիորեն սուր աչքերով, որոնք տարօրինակ կերպով երիտասարդ էին թվում նրա կնճռոտ դեմքի վրա։
«Բարի առավոտ, Թամարա Միխայլովնա», – բարձրացրեց նա իր գունաթափված գլխարկը։ «Նորից ձերինո՞ւմ»։ «Ճշմարիտ եմ ասում, նման հավատարմությանը կարելի է նախանձել»։ «Բարև Ձեզ, Էդուարդ Ստեփանովիչ», – գլխով արեց Թամարան՝ ակամա նկատելով, թե ինչպես է պահակը ծերացել վերջին տարվա ընթացքում։
«Ինչպե՞ս է ձեր առողջությունը»։ «Դե, ի՞նչ առողջություն մեր մոտ», – ձեռքով արեց նա, բայց ժպտաց։ «Չեմ բողոքում։ Ուրիշների գերեզմաններն եմ հսկում, իմ մասին դեռ չեմ մտածում»։
Էդուարդ Ստեփանովիչը պարզապես պահակ չէր, նախկին պատմաբան-արխիվիստ էր, նա գերեզմանատան և նրա բնակիչների մասին ավելին գիտեր, քան ցանկացած քաղաքային տարեգիր։ Նրա ճակատագիրը տխուր էր ու պարզ։ Կորցնելով կնոջն ու դստերը ավտովթարում՝ նա տարօրինակ մխիթարություն գտավ այս հավերժական հանգստի վայրում՝ լռության և հիշողության մեջ։
«Դուք նորից մենա՞կ եք, Էդուարդ Ստեփանովիչ։ Օգնականներ դեռ չկա՞ն», – հարցրեց Թամարան՝ նկատելով, թե ինչպես է ծերունին դժվարությամբ հենվում ավելին։ Նա ժպտաց՝ բացահայտելով հազվադեպ ատամները։ «Ո՞վ կգա մեզ մոտ աշխատելու։ Երիտասարդներն այժմ այլ բան են փնտրում։
Իսկ ես, ճիշտն ասած, ոչ ոքի պետք չեմ։ Ես իմ մտքերով մենակ չեմ, այլ խոսում եմ ամբողջ քաղաքի հետ»։ Նա ձեռքով շրջանցեց գերեզմանատունը։
«Չնայած, սպասեք, կա այստեղ մեկը»։ Հանկարծ կենդանացավ պահակը։ Ոսկե ձեռքեր։
«Հուշարձաններ են վերականգնում, ցանկապատեր են նորոգում»։ Նա ցույց տվեց գերեզմանատան հեռավոր անկյունը, որտեղ երևում էր հին գերեզմանի վրա խոնարհված մարդու կերպարը։ «Տեսնու՞մ եք այդ տղամարդուն։ Նա մեր աշխատողը չէ, բայց ավելին է օգնում, քան շատ այլ հաստիքայիններ։
Հազվագյուտ վարպետ է։ Ձեր գերեզմանը նույնպես կարող էր կարգի բերել, եթե ժամանակ չունեք»։ Թամարան մտածեց։
Մաքսիմի գերեզմանի խնամքը օտար մարդուն վստահելու գաղափարը տարօրինակ էր թվում։ Բայց սպասվող վիրահատությունը այլ ընտրություն չէր թողնում։ «Միգուցե սա իսկապես ելք է», – անվստահորեն արտասանեց նա։
«Կարո՞ղ եք մեզ ծանոթացնել»։ Պահակը պայծառացավ և, ուղղելով նիհար ուսերը, շտապեց դեպի անհայտ վարպետը։ Թամարան հետևեց նրան՝ ճանապարհին դիտելով հին դամբարանի նրբագեղորեն վերականգնված ցանկապատը։ Նուրբ կռած երկաթյա նախշը՝ մաքրված ժանգից, փայլում էր նորի պես։
«Իլարիոն Սերգեևիչ», – կանչեց ծերունին։ – Այստեղ քեզ մոտ կին է խնդրանքով։ Մարդը ուղղվեց և շրջվեց։
Թամարան ակամա սառեց։ Նրա առաջ կանգնած էր քառասուն տարեկան մի տղամարդ՝ բարձրահասակ, ռազմական կեցվածքով։ Նրա դեմքը՝ քամուց այրված և արևայրուք ստացած, կարծես քանդակված էր նույն քարից, որի հետ նա աշխատում էր՝ այտոսկրեր, հստակ ուրվագծված շուրթեր, ուղիղ քիթ։
Բայց հատկապես ապշեցուցիչ էին աչքերը՝ մոխրագույն, թափանցող, կարծես իրենց մեջ կլանած ամբողջ ապրված փորձը, և միևնույն ժամանակ զարմանալիորեն կենդանի։ Քունքերը, որոնք արծաթապատված էին մոխրագույնով, հակադրվում էին դեռ մուգ մազերին, կարճ կտրված՝ ինչպես զինվորականներինը։ «Իլարիոն Կռիլով», – ներկայացավ նա՝ ձեռքերը մաքրելով աշխատանքային կտորով և մի քայլ անելով առաջ։
Նրա ձայնը անսպասելիորեն հնչում էր հանգիստ ու խորը։ «Թամարա Ռուդնիցկայա», – պատասխանեց նա՝ ձեռքը մեկնելով, որը տղամարդը զգուշորեն սեղմեց։ «Կներեք անհանգստության համար։
Ահա՛, Իլարիոն Սերգեևիչ», – միջամտեց Էդուարդ Ստեփանովիչը։ «Մեր հայտնի բժիշկը ցանկանում է ամուսնու գերեզմանը կարգի բերել, ժամանակը սուղ է։ Ես ձեր մասին պատմել եմ»։
Պահակը հակիրճ բացատրեց իրավիճակը, իսկ հետո, կարծես հիշելով շտապ գործերի մասին, արագ քայլերով հեռացավ՝ նրանց մենակ թողնելով։ Թամարան տարօրինակ անհարմարավետություն էր զգում։ Այդ մարդու հայացքը՝ ուշադիր ու հանգիստ, կարծես ավելի խորն էր թափանցում, քան կցանկանար։
«Ես կարող եմ ձեզ ցույց տալ ամուսնուս գերեզմանը», – ասաց նա։ «Այնտեղ պետք է շտկել ցանկապատը, խոտը մաքրել, ծաղիկներ տնկել»։ «Հաճույքով կօգնեմ», – պարզապես պատասխանեց Իլարիոնը…
«Ցույց տվեք»։ Նրանք քայլում էին գերեզմանատան արահետով, և Թամարան կողքից դիտում էր իր ուղեկցին։ Նրա շարժումները ճշգրիտ էին ու խնայող, կեցվածքը մատնում էր ռազմական անցյալը, իսկ ձախ ձեռքից բացակայում էր ճկույթը։
Մաքսիմի շիրիմի մոտ Իլարիոնը ուշադիր զննեց ցանկապատը, ձեռքը տարավ մետաղական մակերեսի վրայով, ստուգեց ամրացումները։ «Գերեզմանաքարը գեղեցիկ է», – ասաց նա՝ ուսումնասիրելով հուշարձանը։ «Անսովոր ձևի»։
«Ամուսինս ճարտարապետ էր», – բացատրեց Թամարան։ «Ինքն էր նախագծել»։ «Ճարտարապե՞տ»։ Իլարիոնի աչքերում հետաքրքրություն բռնկվեց։
Արդյո՞ք նրա աշխատանքներից ինչ-որ բան պահպանվել է քաղաքում։ Թամարան ակամա ժպտաց։ Կենտրոնական հրապարակի թատրոնը, պատմության թանգարանի նոր թևը, քաղաքային գրադարանի վերականգնված ճակատը։ Իլարիոնը հարգալից գլխով արեց։
«Նշանակում է՝ նրա ստեղծագործությունը դեռ ծառայում է մարդկանց։ Դա կարևոր է՝ ինչ-որ բան թողնել քեզնից հետո»։ Այս պարզ բառերում հնչեց ինչ-որ խորապես անձնական բան, և Թամարան մի ակնթարթով տարօրինակ կապ զգաց այս անծանոթ տղամարդու հետ։
«Դուք այնքան լավ եք հասկանում վերականգնումից», – նկատեց նա՝ դիտելով, թե ինչպես է նա շոշափում ցանկապատի մետաղը։ «Դա ձեր մասնագիտությու՞նն է»։ «Կոչում, որը ձեռք է բերվել անհրաժեշտությունից ելնելով», – պատասխանեց Իլարիոնը։ «Ես վերականգնում եմ հին գերեզմանաքարեր։
Որոշները հարյուր տարուց ավելի են, իսկ պատմությունը, որը դրանք պահպանում են, արժանի է պահպանման։ Ինչպես ասում են՝ պատմությունը վերադարձնում եմ մարդկանց»։ Նա պատմեց, որ արդեն վաղը կարող է սկսել աշխատանքը՝ նորոգել ցանկապատը, տնկել բերված ծաղիկները, կարգի բերել հարակից տարածքը։
Երբ հերթը հասավ վճարմանը, դադար տեղի ունեցավ։ Թամարան պայուսակից հանեց գումարը՝ գրիվնաներով, որը համարում էր արժանի այդպիսի աշխատանքի համար։ Իլարիոնը նայեց մեկնած թղթադրամներին և մեղմորեն հեռացրեց նրա ձեռքը։
«Սա չափազանց շատ է»։ «Ոչ, ի՞նչ եք ասում, աշխատանքը երկար է», – առարկեց Թամարան։ «Գիտե՛ք», – նա թեթևակի ժպտաց, և նրա խիստ դեմքը կարծես ներսից լուսավորվեց։
«Փողը կարևոր բան է, բայց ոչ գլխավորը։ Ես ամեն ինչ կանեմ ինչպես հարկն է, բայց թույլ տվեք վերցնել ուղիղ այնքան, որքան արժեն նյութերն ու իմ աշխատանքը»։ Կարճ վեճից հետո Իլարիոնը, այնուամենայնիվ, վերցրեց վճարը, բայց զգալիորեն ավելի քիչ, քան առաջարկում էր Թամարան։
Նրանք պայմանավորվեցին, որ աշխատանքը կավարտվի մինչև նրա երեք օրից վերադառնալը։ Գերեզմանատունը լքելիս Թամարան մտածեց, որ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ հանդիպել է մի մարդու, որն այնքան անսովոր էր։ Նրա խոսքում, վարքի մեջ, աշխարհի ընկալման մեջ կար ինչ-որ բան, որը դուրս էր սովորականի շրջանակից։ Բայց այս մտածմունքներն արագ ցրվեցին՝ տեղի տալով սպասվող վիրահատության մասին անհանգստությանը։
Յոթնամյա աղջիկ՝ որբ Կիևի մարզային մանկատնից։ Սրտի բարդագույն արատ՝ գրեթե չշտկվող։ Նման դեպքեր լինում են կարիերայի ընթացքում մեկ անգամ։
Թամարան մտքում անցուդարձ էր անում վիրահատության փուլերը՝ պատկերացնելով յուրաքանչյուր քայլը, սկալպելի յուրաքանչյուր շարժումը։ Իսկ պարանոցի հին մեդալիոնը կարծես տաքացել էր՝ տաքացած նրա մատներից, որոնք անգիտակցաբար ձգվել էին դեպի այն, երբ մտքերը վերադարձան փոքրիկ հիվանդ սրտին։ Ինչպես հաճախ էր պատահում Թամարայի հետ, անցյալը մի ակնթարթով նահանջում էր, երբ հորիզոնում հայտնվում էր նոր հիվանդ, նոր սիրտ, որը կարիք ուներ նրա ձեռքերի։
Զուսպ վերականգնողի կերպարը՝ թափանցող աչքերով, հետին պլան մղվեց։ Հիշողությունները Թամարայի կյանքում հին լուսանկարների պես էին. ոմանք գունաթափվում էին, մյուսները պահպանում էին իրենց պայծառությունը՝ չնայած ժամանակին։ Նա հազվադեպ էր իրեն թույլ տալիս թերթել այդ ալբոմը, բայց այսօր՝ վիրահատության նախօրեին, անցյալը ինքնին հեղեղեց՝ չհրավիրված և համառ։
Պառկած ննջասենյակի կիսախավարում՝ նա փակեց աչքերը, և անցյալի պատկերները պտտվեցին կոպերի տակ՝ աշնանային տերևների պես ժամանակի մրրիկում։ Կիևի քաղաքային հիվանդանոց, սրտաբանական բաժին։ Նա՝ երիտասարդ օրդինատոր, գիտելիքները կլանող սպունգի պես։
Մոխրահեր տղամարդը հիվանդանոցային մահճակալին՝ նրա առաջին լուրջ հիվանդը՝ սրտամկանի ինֆարկտով։ Եվ նրա որդին՝ բարձրահասակ, անճոռոգ, փոթորկոտ երկնքի գույնի աչքերով, անդադար հերթապահում էր մահճակալի մոտ։ «Միխայիլ Ստեփանովիչը անպայման կապաքինվի», – վստահորեն ասաց նա այն ժամանակ՝ ստուգելով կաթիլային համակարգը։
«Նա ամուր սիրտ ունի։ Դուք խոստանու՞մ եք», – հարցրեց նա՝ ուշադիր նայելով նրա դեմքին։ «Բժիշկները երբեք չեն խոստանում», – պատասխանեց նա՝ դիմակայելով նրա հայացքին։
«Բայց ես կանեմ հնարավոր ամեն ինչ»։ Հիմա հիշելով այդ առաջին խոսակցությունը՝ Թամարան հասկանում էր, որ արդեն այն ժամանակ ինչ-որ բան անցել էր նրանց միջև՝ ինչ-որ կայծ, անորսալի ձգողություն։ Իսկ հետո ցորենածաղիկներ էին՝ փոքրիկ կապույտ դաշտային ծաղիկների փունջ, որը թողնված էր նրա համար հերթապահության սենյակում։
«Ու՞մից», – հարցրեց նա հերթապահ բուժքրոջը։ «Ստեփանովիչի որդուց՝ այդ ճարտարապետից», – թմբկահարեց նա։ «Ասաց, որ դուք բարի փերի եք սպիտակ խալաթով»։
Թամարան այն ժամանակ դեմքը թարթեց համեմատության քաղցրությունից, բայց ծաղիկները դրեց ջրով բաժակի մեջ։ Մաքսիմ Լեբեդինսկին զարմանալիորեն համառ էր։ Երբ նրա հայրը սկսեց ապաքինվել, նա Թամարային հրավիրեց էքսկուրսիայի հին Կիևում։
Սկզբում նա հրաժարվում էր՝ պատճառաբանելով զբաղվածությունը։ Հետո համաձայնվեց միայն կես ժամով։ Ի վերջո, նրանք չորս ժամ խոսեցին՝ թափառելով Պոդոլի նեղ փողոցներով։
Մաքսիմը պատմում էր ճարտարապետական ոճերի, շենքերի ճակատագրերի, հին ճակատների հետևում թաքնված գաղտնիքների մասին։ Նրա աչքերը փայլում էին, երբ նա խոսում էր վերականգնման իր նախագծերի մասին։ «Պատկերացնու՞մ ես», – ասում էր նա՝ մոռանալով և անցնելով «դու»-ի, – «այս տունը հիշում է Խմելնիցկու ժամանակները, իսկ մենք նրան ևս հարյուր տարվա կյանք կտանք»։
Այդ օրվանից ամեն ինչ պտտվեց՝ զանգեր, հանդիպումներ, խոսակցություններ մինչև արևածագ։ Թամարան հմայված էր ոչ այնքան Մաքսիմի արտաքինով, որքան նրա կրքով իր գործի նկատմամբ, համառությամբ, որով նա գնում էր դեպի նպատակը, երազկոտության և գործնական հնարամտության հազվագյուտ համադրությամբ։ «Դու կյանք ես վերադարձնում հիվանդ սրտերին, ես՝ հին տներին», – ասաց նա մի անգամ։
«Մենք ինչ-որ բանով նման ենք։ Միայն դու ես փրկում ներկան, իսկ ես՝ անցյալը»։ Կես տարի անց նա նրան ամուսնության առաջարկություն արեց՝ վերականգնված զանգակատան տանիքին, որտեղից բացվում էր տեսարան դեպի ողջ Կիևը։
«Ես կկառուցեմ քեզ համար, Թամարա», – ասաց նա այն ժամանակ։ «Յուրաքանչյուր նախագիծ իմ սիրո հուշարձան է»։ Հարսանիքը համեստ էր՝ միայն մտերիմ ընկերներն ու ծնողները։
Մաքսիմի հայրը, ում Թամարան մահվան շեմից էր վերադարձրել, լաց եղավ՝ գրկելով նրան։ «Այժմ ես գիտեմ, որ որդիս հուսալի ձեռքերում է»։ Մայրը շրթունքները սեղմեց, նրան թվում էր, որ ճարտարապետը լավ զույգ չէ դստեր-բժշկուհու համար։
«Կարող էր պրոֆեսոր լինել՝ քո կարողություններով», – շշնջաց նա Թամարային՝ մինչև մեղրամսի մեկնելը։ Առաջին տարիները երջանիկ էին, նրանք գնեցին փոքրիկ տուն քաղաքի ծայրամասում, կահավորեցին այն իրենց ճաշակով։ Մաքսիմը ավելի ու ավելի շատ պատվերներ էր ստանում, նրա անունը հայտնի էր դառնում մասնագիտական շրջանակներում։
Թամարան պաշտպանեց թեկնածուական ատենախոսությունը մանկական կարդիովիրաբուժության գծով, նրան հրավիրում էին բարդ վիրահատությունների։ Նրանք երազում էին երեխաների մասին, բայց տարիներն անցնում էին, իսկ հղիություն չէր լինում։ Քննություն, պրոցեդուրաներ, ԷԿՈ փորձեր՝ ամեն ինչ անարդյունք։
«Ոչինչ, մենք դեռ ամեն ինչ առջևում ունենք», – մխիթարում էր Մաքսիմը, բայց նրա աչքերում Թամարան տեսնում էր մանրակրկիտ թաքցրած ցավը։ Աստիճանաբար աշխատանքը սկսեց լցնել նրանց ողջ ժամանակը։ Մաքսիմը հաճախ էր վերադառնում կեսգիշերից հետո, կամ նույնիսկ գիշերում էր արվեստանոցում՝ տարված նախագծով։
Թամարան հերթապահում էր շուրջօրյա՝ վիրահատարան դուրս գալով առաջին իսկ զանգով։ Նրանց միջև հեռավորությունն աճում էր՝ աննկատ, օրեցօր, ինչպես ճաքը հիմքում։ «Դու սառն ես դարձել», – ասաց նրան մի անգամ Մաքսիմը։
«Ինչպես քո սկալպելները»։ «Իսկ դու՝ մոլորված», – հակադարձեց նա։ «Քեզ հետաքրքրում են միայն քո քարերը։
Ես կառուցում եմ հավերժության համար, Թամարա», – նրա ձայնում դառնություն կար։ «Այս շենքերը կգոյատևեն մեզ բոլորիս»։ «Դա իմ անմահությունն է»։
«Մեր երեխաները կարող էին դառնալ քո անմահությունը», – ուզում էր ասել նա, բայց լռեց՝ վախենալով վիրավորել նրան։ Այդ վերջին տարում Մաքսիմը աշխատում էր մեծ նախագծի վրա՝ Կիևի կենտրոնում պատմական թաղամասի վերականգնումը։ Թամարան տեսնում էր նրա էսքիզները, վերածնված անսամբլը պետք է դառնար քաղաքի մարգարիտը, նրա բացիկը։
Ողբերգությունից մեկ շաբաթ առաջ նրանք լուրջ վիճեցին։ Թամարան հազվագյուտ արձակուրդ էր վերցրել, նրանք պլանավորում էին գնալ ծով, բայց մեկնելուց մեկ օր առաջ Մաքսիմը հայտնեց, որ չի կարող թողնել շինարարությունը։ «Դու արձակուրդ ես ունենում երեք տարին մեկ, իսկ ես շանս ունեմ ստեղծելու ինչ-որ բացառիկ բան՝ մեկ անգամ կյանքում», – բղավում էր նա։
«Քեզ կին պետք չէ, Մաքսիմ։ Քեզ հերթական գծագրական սեղանն է պետք», – պատասխանեց նա՝ զսպելով արցունքները։ Նա դուռը շրխկացրեց ու գնաց օբյեկտ։
Թամարան մնաց տանը մենակ՝ ճամպրուկների ու չիրականացած հույսերի մեջ։ Իսկ մեկ օր անց ոստիկանությունից զանգեցին։ Շինարարական կառույցների փլուզում։
Բազմաթիվ վնասվածքներ՝ կյանքին անհամատեղելի։ Ժամանած շտապօգնության բրիգադը տեղում մահվան փաստը արձանագրեց։ Ավելի ուշ պարզվեց, որ կապալառուն՝ խնայելու նպատակով, ցածրորակ նյութեր է օգտագործել շինարարական կառույցների համար։
Հետաքննություն, դատարան, դատավճիռ՝ այս ամենը անցավ Թամարայի կողքով, որը սուզված էր վշտի անզգայության մեջ։ Նա հրաժարվում էր հավատալ կատարվածին։ Մինչև վերջին պահը՝ մինչև դագաղի փակվելը, նրան թվում էր, որ սխալ է տեղի ունեցել, որ դա իր Մաքսիմը չէր, որ ընկած էր այնտեղ՝ մոմե դեմքով և սառած կիսաժպիտով…
Այնուհետև եկավ գիտակցումը՝ սկալպելի սայրի պես սուր. նրա ամուսինը հեռացել էր ընդմիշտ։ Եվ վերջին բառերը, որ նրանք ասել էին միմյանց, վիրավորանքի ու կշտամբանքի բառեր էին։ Այժմ, չորս տարի անց, ցավը բթացել էր, բայց մեղքի զգացումը մնում էր։
Նա այդպես էլ չկարողացավ իրեն ներել այդ վեճի, ժամանակին չասված սիրո խոսքերի համար։ Թամարան շրջվեց մյուս կողմի վրա՝ պայքարելով դառնության ալիքի դեմ։ Քունը չէր տանում։
Նույն գիշեր, բայց քաղաքի մյուս ծայրում, գերեզմանատան պահակատան փոքրիկ սենյակում, չէր քնում նաև Իլարիոն Կռիլովը։ Նրան հետապնդում էին իր սեփական ուրվականները։ Սենյակը լուսավորվում էր միայն սեղանի լամպի մեղմ լույսով։
Իլարիոնը նստած էր սեղանի շուրջ՝ լորենու կտորից մանրակերտ վարդ քանդակելով։ Աշխատանքը, որը պահանջում էր ճշգրտություն և համբերություն, օգնում էր հանդարտեցնել մտքերը, երբ դրանք չափազանց ծանր էին դառնում։ Դանակը վստահորեն շարժվում էր՝ հեռացնելով բարակ տաշեղներ։ Նրա ձեռքերի տակ անկենդան ծառը աստիճանաբար վերածվում էր նուրբ ծաղկի՝ նրբագեղորեն ճկված թերթիկներով, բարակ ցողունով, որի վրա նույնիսկ փշերը փխրուն էին թվում։
Նրա մատները՝ քարի և մետաղի հետ աշխատանքից կոպտացած, պահպանում էին զարմանալի զգայունություն նյութի նկատմամբ։ Նա կարծես զգում էր փայտի դիմադրությունը, դրա կառուցվածքը, բնավորությունը։ Պատին կախված էր գունաթափված լուսանկար՝ ռազմական համազգեստով երիտասարդ տղամարդկանց խումբ, որոնք ժպտում էին տեսախցիկին։
Իլարիոնը նրանց մեջ էր՝ մոտ տասը տարով ավելի երիտասարդ, առանց մազերի ճերմակության, նույն ուղիղ հայացքով, բայց առանց աչքերում ապրվածի կնիքի։ Պայթյունը, որը պատռեց սովորական աշխարհը՝ «մինչ» և «հետո», նա հիշում էր հատվածաբար՝ շլացուցիչ բռնկում, զնգացող լռություն, որում ինչ-որ հրաշքով ճեղքվում էին ճիչեր։ Եվ հետո՝ խավար։
Հոսպիտալում ասացին, որ նրան բախտ է վիճակվել, բեկորներն անցել են քնային զարկերակից միլիմետրեր հեռավորության վրա։ Կոնտուզիա։ Ձախ ականջի լսողության մասնակի կորուստ։
Բայց ամեն ինչ ավելի լավ էր, քան մյուսների մոտ։ Նրանց խմբից ութից երեքը փրկվեցին։ Տուն վերադառնալը պատերազմից դժվար էր։
Քաղաքը դիմավորեց նրան անտարբերությամբ, սառնությամբ և տարօրինակությամբ, նա չէր ճանաչում փողոցները, դրանք չափազանց աղմկոտ, չափազանց պայծառ, չափազանց անվտանգ էին թվում։ Կինը առաջինը չդիմացավ։ «Դու օտարացել ես, Իլարիոն։
Ես չգիտեմ, թե ինչպես օգնել քեզ, բայց գիտեմ, որ ես ինքս այլևս չեմ կարող այդպես»։ Նա չէր մեղադրում նրան, կնոջը բաժին էր ընկել ոչ թե ամուսինը, այլ նրա կեղևը՝ դատարկ աչքերով և գիշերային մղձավանջներով։ Ամուսնալուծությունից հետո սկսվեցին թափառումներ, վարձակալած անկյուններ, պատահական եկամուտներ։
Աշխատում էր բեռնակիր, պահակ, բանվոր։ Բայց ֆիզիկական աշխատանքը չէր բուժում հոգին, միայն հյուծում էր մարմինը։ Շրջադարձային պահը եկավ, երբ Իլարիոնը պատահաբար հայտնվեց հին գերեզմանատանը՝ փնտրելով պապի շիրիմը, ում մանկուց մշուշոտ էր հիշում։
Այնտեղ նա հանդիպեց Էդուարդ Ստեփանովիչին, ով նրան ցույց տվեց անցյալ դարի քարագործ վարպետների լքված գերեզմանները։ Հին գերեզմանաքարերը՝ կիսաքանդ մակագրություններով, թեքված հրեշտակներով, ժանգոտած ցանկապատերով ինչ-ինչ պատճառներով հուզեցին նրան։ «Այստեղ է ընկած մեր քաղաքի պատմությունը», – ասաց այն ժամանակ Էդուարդ Ստեփանովիչը։
«Իսկ այդ մարդկանց մասին արդեն ոչ ոք չի հիշում»։ Ահա՛ դժբախտությունը։ Նույն օրը Իլարիոնը ձեռնամուխ եղավ վերականգնելու հին կռած ցանկապատը վաճառական Կովալչուկի շիրիմի վրա։
Գտավ գործիքներ, մաքրեց ժանգը, ուղղեց կոտրված ձողերը։ Աշխատանքը կլանեց նրան, և առաջին անգամ երկար ժամանակ անց նա բավարարություն զգաց։ Այդ օրվանից նա հաճախակի հյուր էր գերեզմանատանը։
Ուսումնասիրում էր հին վարպետների տեխնիկան, ինքն էր փորձում քարի վրա քանդակել, վերականգնում էր մակագրությունները։ Աստիճանաբար նրան սկսեցին դիմել մասնավոր պատվերներով։ «Դու ինչո՞ւ ես դրանով զբաղվում», – հարցրեց մի անգամ Էդուարդ Ստեփանովիչը։
«Մի կոպեկ են վճարում, իսկ աշխատանքը յուրաքանչյուր գերեզմանի վրա՝ մեկ շաբաթվա։ Քարը մարդկանցից երկար է հիշում», – պատասխանեց այն ժամանակ Իլարիոնը։ «Եվ չի դատապարտում»։
Նրա ձեռքերը նորից շարժվեցին փայտի վրայով՝ քանդակելով վարդի հերթական թերթիկը։ Հիշողության մեջ հայտնվեց այն կնոջ դեմքը, ում նա այսօր էր հանդիպել՝ նուրբ գծերով, կարծես փղոսկրից քանդակված, թաքնված ցավով աչքերով, միայնակությանը սովոր մարդու զուսպ շարժումներով։ Տարօրինակ է, բայց նրա մեջ նա կարծես ինչ-որ հարազատ բան էր ճանաչում իր հոգու հետ՝ նույն թաքնված վերքը, նույն համառությունը, որով նա շարունակում էր ապրել՝ չնայած ամեն ինչին։
Նա ավարտեց քանդակը արդեն առավոտյան։ Փայտե վարդը ստացվեց գրեթե կենդանի, թվում էր՝ դիպիր դրան, և կզգաս բույրը։ Իլարիոնը զգուշորեն մի կողմ դրեց իր ստեղծագործությունը, որպեսզի վերցնի իր հետ վաղը, երբ գնա ճարտարապետի գերեզմանը կարգի բերելու։
Առավոտյան Թամարան կատարեց բարդագույն վիրահատություն երեխայի սրտի վրա՝ բազմաթիվ արատներով։ Վեց ժամ լարված աշխատանք, երբ մատների յուրաքանչյուր շարժում լուծում էր փոքրիկ կյանքի ճակատագիրը։ Եվ հաղթանակ. փոքրիկ սիրտը սկսեց ինքնուրույն բաբախել՝ ուժեղ ու հարթ։
Վիրահատարանից դուրս գալով՝ նա առաջին հերթին զանգահարեց Օդեսայի բժշկական կոնգրեսի գրանցման բաժին՝ հաստատելով իր մասնակցությունը։ Սրտի բարդ արատների շտկման նոր մեթոդը գործընկերներին ներկայացնելը նշանակում էր փրկել ևս տասնյակ, հարյուրավոր մանկական կյանքեր։ Իրերը հավաքելով եռօրյա ուղևորության համար՝ Թամարան հանկարծ իրեն բռնեց Իլարիոնի մասին մտածելիս։
Ինչ-ինչ պատճառով նրա կերպարը հայտնվում էր գիտակցության մեջ՝ հանգիստ հայացք, զուսպ շարժումներ, մեղմ ձայն։ Հետաքրքիր է, կկարողանա՞ արդյոք նա կատարել աշխատանքը։ Մտածեց նա՝ ճամպրուկը կողպելիս։ Ի դեպ, Էդուարդ Ստեփանովիչի աչքը սովոր է, վատ բան չի խորհրդակցի։
Գնացքը մոտենում էր հարազատ քաղաքին՝ կտրելով մայիսյան մթնշաղը։ Թամարան նստած էր պատուհանի մոտ՝ մտահոգ դիտելով, թե ինչպես են ապակու հետևից փոխվում բնապատկերները՝ դաշտեր, անտառներ, ամառանոցային ավաններ։ Եռօրյա կոնֆերանսը տարօրինակ հետք էր թողել՝ հաղթանակի և դատարկության խառնուրդ։
Երեխաների մոտ սրտի բարդ արատների շտկման նոր մեթոդի մասին նրա զեկույցն իսկական ֆուրոր էր առաջացրել։ Հայտնի պրոֆեսորները սեղմում էին նրա ձեռքը, երիտասարդ բժիշկները ստորագրություններ էին խնդրում շնորհանդեսի պատճենների վրա։ Նա ճանաչում էր զգում, բայց ավելի խորը գիտեր, որ յուրաքանչյուր բառ, յուրաքանչյուր գծագիր, յուրաքանչյուր բացատրություն կփրկի մանկական կյանքեր ողջ Ուկրաինայում։
«Ձեր մոտեցումը հեղափոխական է, բժիշկ Ռուդնիցկայա», – ասում էր Կիևից մոխրահեր ակադեմիկոսը։ «Դուք միավորել եք ժամանակակից վիրաբուժությունը անատոմիայի գրեթե ժողովրդական ընկալման հետ», – զարմանում էր Օդեսայից երիտասարդ սրտաբանը։
Նրանք նույնիսկ չէին կռահում, որ մեթոդիկայի ակունքները թաքնված էին տատիկ Նաստյայի խոսքերում, երբ նա բացատրում էր ութամյա Թամարային, թե ինչպես են շարժվում կենսական հյութերը խոտաբույսերում։ Արյունը պետք է հոսի իր ուղիներով, ինչպես գետը՝ իր հունով։ Եթե հունը ծռվի կամ խցանվի, սպասի՛ր դժբախտության։
Բայց եթե զգուշորեն ուղղորդես հոսքը, բնությունը ինքը ամեն ինչ կշտկի։ Մանկության տարիներին այդ բառերը տատիկի հերթական իմաստությունն էին թվում։ Այժմ, երեսուն տարի անց, դրանք հիմք դարձան մի մեթոդի, որը թույլ էր տալիս նվազագույնս վնասել փխրուն մանկական սրտերը՝ թույլ տալով օրգանիզմին ինքնուրույն ավարտել վերականգնումը։
Պատուհանից երևացին քաղաքի ծանոթ ծայրամասերը։ Թամարան փաստաթղթերը հավաքեց պայուսակի մեջ, թեթև թիկնոցը գցեց ուսերին։ Ներսում աճում էր անորոշ անհանգստություն, որը կապ չուներ ոչ անցած կոնֆերանսի, ոչ էլ տանը սպասվող գործերի հետ։
Հազիվ ճամպրուկը միջանցքում թողնելով՝ Թամարան փոխեց հագուստը և նստեց մեքենան։ Ինչ-որ բան նրան ձգում էր դեպի գերեզմանատուն՝ միգուցե Մաքսիմի հետ իր հաջողությամբ կիսվելու ցանկությունը, միգուցե անբացատրելի նախազգուշացում։ Արևը մայր էր մտնում՝ թեք լույսեր գցելով գերեզմանաքարերի վրա։
Թամարան քայլում էր արահետով՝ ծածկված երիտասարդ խոտով, և տարօրինակ լարվածությունը գնալով ավելի ուժեղ էր սեղմում նրա ուսերը։ Մաքսիմի գերեզմանը անձեռնմխելի էր մնացել։ Ոչ թարմ ծաղիկներ, ոչ մաքրված խոտ, ոչ էլ նորոգված ցանկապատ։
Միայն անցյալ տարվա չոր ցողուններն ու դեղնած տերևները, որոնք բերել էր գարնանային քամին։ Թամարան կանգնեց ցնցված։ Հիասթափությունը՝ զայրույթի հետ խառնված, տաք ալիքով բարձրացավ։
«Եվ սա էլ անհուսալի դուրս եկավ», – դառնորեն մտածեց նա՝ պայուսակից հանելով փոքրիկ այգու մկրատը։ Ջանասիրաբար կտրելով չոր խոտը՝ Թամարան մտքում Մաքսիմին ասում էր այն ամենը, ինչ կուտակվել էր հոգում՝ կոնֆերանսի, գործընկերների, իր միայնակության, նրա մասին, թե ինչպես էր հոգնել ուժեղ լինելուց։ «Ես հավատում էի, որ գոնե այս մարդը կպահի իր խոսքը», – շշնջաց նա բարձրաձայն՝ ճակատից քրտինքը սրբելով։
«Ինչպե՞ս եմ հոգնել չկատարված խոստումներից, Մաքսիմ։ Որքան հեռու, այնքան քիչ մարդիկ են մնում, որոնց կարելի է վստահել»։ Հեռվում երևաց Էդուարդ Ստեփանովիչի կորացած կերպարը…
Թամարային տեսնելով՝ ծերունին արագացրեց քայլը՝ որքան հնարավորինս թույլ էին տալիս հիվանդ ոտքերը։ «Թամարա Միխայլովնա՜։ Վերադարձա՞ք», – բացականչեց նա մոտենալով։ «Իսկ ես անընդհատ փնտրում էի ձեզ»։
«Բարև ձեզ, Էդուարդ Ստեփանովիչ», – հոգնած գլխով արեց Թամարան։ «Ձեր պրոտեժեն, ինչպես տեսնում եք, խոսքը չպահեց»։ Պահակի դեմքը զարմանքից երկարացավ։
«Ինչպե՞ս այդպես։ Տարօրինակ է, Իլարիոնը միշտ պահում է իր խոսքը։ Երբեք նման բան չի եղել»։ Նա գլխով արեց՝ հենվելով ձեռնափայտին։
«Նա անհետացել է երեք օր առաջ», – շարունակեց ծերունին՝ իջեցնելով ձայնը։ «Ոչ ոք նրան չի տեսել։ Նույնիսկ իրերը պահակատանը մնացել են, և գործիքները։
Ես արդեն մտածում էի, թե ինչ-որ բան չի՞ պատահել»։ Թամարան զգաց, թե ինչպես է զայրույթը տեղի տալիս անհանգստությանը։ Երեք օր առաջ, հենց այն ժամանակ, երբ նա մեկնում էր կոնֆերանսի։
«Միգուցե գնացել է մի տեղ», – հարցրեց նա՝ շարունակելով խոտ կտրել։ «Ու՞ր կարող էր գնալ», – ուսերը թոթվեց Էդուարդ Ստեփանովիչը։ «Նրա ամբողջ կյանքն այստեղ է՝ գերեզմանատանը։
Նա այդ պատճառով է ապրում պահակատանը, որ տեղ չունի գնալու»։ Թամարան առաջին անգամ գիտակցեց, որ ոչինչ չգիտի այդ մարդու մասին, բացի նրա անունից և ռազմական անցյալից։ Ոչ ընտանիք, ոչ տուն, ոչ անցյալ, միայն հմուտ ձեռքեր և ուշադիր հայացք։
«Ես կավարտեմ այստեղ ու կգնամ», – ասաց նա՝ ուղղվելով։ «Վաղը նորից հերթապահության»։ Էդուարդ Ստեփանովիչը գլխով արեց և շարունակեց իր ճանապարհը՝ ոտքերը քարշ տալով մանրախիճի արահետով։
Իսկ Թամարան սկսեց տնկել իր հետ բերած եղեգնափուշը։ Մաքսիմը միշտ սիրել էր այդ ուրախ ծաղիկները՝ մանկական դեմքերով, ինչպես նա էր դրանք անվանում։ Հուշարձանի հիմքը աղբից մաքրելիս նա հանկարծ նկատեց մի փոքրիկ առարկա, որը հենված էր գրանիտե սալիկին։
Թամարան ձեռքը մեկնեց ու վերցրեց այն՝ փայտե վարդ, այնքան արվեստորեն քանդակված, որ կենդանի էր թվում, կարծես նոր էր կտրվել թփից։ Յուրաքանչյուր թերթիկ, ցողունի յուրաքանչյուր ծալք, նույնիսկ մանր փշերը, ամեն ինչ մշակված էր անհավատալի մանրակրկտությամբ։ Կասկածներ չկային, սա Իլարիոնի աշխատանքն էր։
Նշանակում է՝ նա սկսել էր կատարել իր խոստումը, բայց ինչ-որ բան խանգարել էր ավարտել գործը։ Թամարան զգուշորեն մատով տարավ փայտե ծաղկի վրայով։ Դրանից տարօրինակ ջերմություն էր բխում, կարծես կենդանի էակից։
Նա հանկարծ տագնապի ցավ զգաց՝ սուր, կարծես այդ վարդի փշերից մեկը։ Գերեզմանատունը լքելիս Թամարան դարպասի մոտ նկատեց երկու ծեր կանանց, որոնք աշխույժ զրուցում էին նստարանին։ «Ահա՛, թե ինչպես է լինում», – հասավ նրա ականջին։
«Անտուն է, բայց ինչպիսի՛ հոգի։ Երեխային փրկեց իր կյանքի գնով։ Մահացու հարված հասցրեցին»։
«Օ՜», – շշնջաց մյուսը։ «Ասում են՝ դեռ կենդանի է, բայց անգիտակից։ Մարզայինում է, վերակենդանացման բաժնում։
Իսկ աղջնակը ողջ է՞»։ «Ողջ է, միայն շատ է վախեցած։ Մանկատնից է, Գետային փողոցներից։ Ճանապարհին դուրս էր եկել, իսկ նա նկատեց, հրեց։
Ինքը մեքենայի տակ ընկավ»։ Թամարան սառեց՝ ականջալուր լինելով։ Սիրտը այնքան ուժեղ էր բաբախում, որ թվում էր՝ դրա զարկը լսվում է ամբողջ գերեզմանատանը։
Ներքին ձայնը, նույնը, որը երբեք չէր խաբել նրան վիրահատարանում, բղավում էր. «Դա նա է»։ Առանց երկմտելու նա հանեց հեռախոսը և հավաքեց համարը։ «Բորիս Արկադևիչ։ Բարի երեկո, սա Ռուդնիցկայան է։
Կներեք ուշ զանգի համար։ Ձեր բաժանմունքում հիվանդ կա՞՝ տղամարդ, մոտ քառասուն տարեկան, հնարավոր է՝ ռազմական անցյալով, երեք օր առաջ մեքենա է հարվածել։ Դադար, որի ընթացքում Թամարան գրեթե դադարեց շնչել։
Այո՛, այո՛, հենց նա է, ով երեխային փրկել է։ Անունը։ Իլարիոն Կռիլո՞վ։ Նրա մատները սեղմվեցին փայտե վարդի վրա։ Վիճակը կրիտի՞կական է։ Հասկանում եմ»։
Աշխարհը կարծես սառել էր նրա շուրջը։ Թամարան չհիշեց, թե ինչպես հրաժեշտ տվեց գործընկերոջը, ինչպես գնաց մեքենայի մոտ։ Քսան րոպե անց նա արդեն մտնում էր մարզային հիվանդանոցի ընդունարան։
Դեղերի հոտը, սարքավորումների ճռվռոցը, մեղմ ձայները, այս ամենը սովորական էր, հարազատ, բայց այսօր հիվանդանոցը օտար և թշնամական էր թվում։ Նա միջանցքով քայլում էր որպես հյուր, ոչ թե որպես առաջատար վիրաբույժներից մեկը։ Բորիս Արկադևիչը դիմավորեց նրան վերակենդանացման բաժնի դռան մոտ՝ բարձրահասակ, թմբլիկ, մշտապես խճճված մորուքով։
Նախկին համակուրսեցի, իսկ հիմա՝ տրավմատոլոգիական բաժանմունքի վարիչ։ «Կես ժամ կարող եմ տալ, ոչ ավելին», – տրտնջաց նա ողջույնի փոխարեն։ «Չնայած չեմ հասկանում, թե ինչն է քեզ կապում այդ թափառաշրջիկի հետ»։
«Նա թափառաշրջիկ չէ», – անսպասելիորեն կտրուկ պատասխանեց Թամարան։ «Նա վերականգնող է։ Վերականգնում է հին գերեզմանաքարեր»։
Բորիսը թմբկահարեց։ «Մտածելու տեղիք կա։ Դու նրա գրպանն էլ ես նայել։
Բացի մաշված զինվորական տոմսից և հինգ հարյուր գրիվնայից, այնտեղ ոչինչ չգտան։ Ոչ փաստաթղթեր, ոչ հեռախոս»։ «Ի՞նչ վնասվածքներ», – Թամարան անցավ մասնագիտական տոնի։
«Գանգուղեղային տրավմա, կողոսկրերի կոտրվածքներ, փայծաղի պատռվածք, այն հեռացրել են։ Ներքին արյունահոսությունը կանգնեցրել են։ Բայց գիտակցությունը չի վերադառնում, երկրորդ աստիճանի կոմա»։
Պլաստիկ շերտավարագույրը մի կողմ տանելով՝ նրանք մտան վերակենդանացման պալատ։ Մահճակալին՝ լարերով և խողովակներով պատված, պառկած էր Իլարիոնը։ Դիմագծերը սրվել էին, մաշկը հողագույն երանգ էր ստացել։
Միայն ձեռքերը մնացել էին նույնը՝ ուժեղ, վարպետի երկար մատներով։ Նա ուշադիր ուսումնասիրում էր մոնիտորների ցուցմունքները, խոնարհվում մահճակալի գլխավերևում, ստուգում ռեֆլեքսները։ «Ճնշումը կայունացե՞լ է», – հարցրեց նա՝ ուղղվելով։
«Միայն այսօր», – գլխով արեց Բորիսը։ «Մինչ այդ ցատկոտում էր։ Ազգականներ պետք է գտնել»։
«Նա ազգականներ չունի», – հանգիստ պատասխանեց Թամարան՝ հիշելով գերեզմանատան խոսակցությունը։ Նա նայում էր Իլարիոնի անշարժ դեմքին և անբացատրելի կապ էր զգում այդ մարդու հետ։ Կարծես բարակ, բայց ամուր թել էր ձգվել նրանց միջև։
Թել, որը հյուսված էր պատահական հանդիպումներից, չասված խոսքերից, կորստի ընդհանուր ծանոթությունից։ «Բորիս», – վճռականորեն ասաց նա, – «ես այս դեպքը անձնական վերահսկողության տակ եմ վերցնում»։ «Դու սրտային վիրաբույժ ես», – զարմացավ գործընկերը։
«Ես նաև մարդ եմ», – պարզապես պատասխանեց Թամարան։ «Երբեմն դա ավելի կարևոր է, քան մասնագիտացումը»։ Պալատ նայեց բուժքույրը։
«Բորիս Արկադևիչ, ժամանակը վերջացավ»։ Հիվանդը պրոցեդուրաներ ունի։ Թամարան գլխով արեց և դուրս եկավ։
Շեմին նա շրջվեց՝ ևս մեկ անգամ նայեց մահճակալի անշարժ մարմնին։ «Ես կգտնեմ այն թելը, որը մեզ միացրել է», – մտքում խոստացավ նա։ «Եվ կլուծեմ ճակատագրի այս հանգույցը»։
Երեկոյան քաղաքով դեպի իր մեքենան գնալիս՝ Թամարան հանկարծ հիշեց տատիկ Նաստյայի վաղուց ասված խոսքերը։ «Կյանքում ամենաամուր թելը այն է, որը հյուսված է ցավից և հույսից»։ «Նման թելը ոչ տարիները կկտրեն, ոչ էլ հեռավորությունները»։
Թիկնոցի գրպանում, նրա ձեռքով տաքացրած, պառկած էր փայտե վարդը՝ անձայն խոստում, որը տվել էր վարպետը և չկատարվել էր սխրանքի պատճառով, որը նրան, հնարավոր է, կյանք արժեցավ։ Հինգ օրը Թամարայի համար միաձուլվեցին մեկ անվերջ պտույտի մեջ՝ վիրահատություններ, շրջայցեր, փաստաթղթեր, և ամեն երեկո՝ այցելություններ տրավմատոլոգիայի վերակենդանացման բաժանմունք։ Իլարիոնը մնում էր կոմայի մեջ, ցուցանիշները պահվում էին կրիտիկական ցածր մակարդակում, և ամեն օր հույսը հալվում էր, ինչպես գարնանային ձյունը։
Այս երեկո, պալատ մտնելիս, Թամարան հատկապես սուր անզորության զգացում ունեցավ։ Նա սովոր էր իր ձեռքերում պահել ուրիշի սրտերը, ուղղորդել դրանց ռիթմը, բուժել դրանց վերքերը։ Բայց այստեղ, այս անշարժ մարմնի առաջ, նրա վարպետությունը անօգուտ էր։
«Առանց փոփոխությունների», – հոգոց հանեց հերթապահ բժիշկը՝ թերթելով քարտը։ «Ու՞մ զանգել, եթե…» Նա չավարտեց, բայց Թամարան հասկացավ չտրված հարցը։ «Ինձ», – ամուր ասաց նա։
«Օրվա ցանկացած ժամի»։ Մենակ մնալով՝ նա նստեց մահճակալի կողքին։ Իլարիոնի ձեռքը, անկենդան ընկած վերմակի վրա, մարմարից քանդակված էր թվում՝ երևացող երակներով, գործիքներից առաջացած կոշտուկներով, բացակայող ճկույթով։
Վարպետի ձեռքը, ստեղծված արարելու, ոչ թե պատերազմելու համար։ Թամարան զգուշորեն դիպավ նրա մատներին։ «Ինչո՞ւ դուք դա արեցիք», – հանգիստ հարցրեց նա՝ իմանալով, որ պատասխան չի ստանա…
«Ո՞վ է նա՝ այդ աղջիկը, ում համար դուք կյանքիդ վտանգեցիք»։ Լռության մեջ լսվում էր միայն սարքավորումների հավասարաչափ ձայնը։ Մահճակալի կողքի տումբոյի վրա դրված էին Իլարիոնի սակավաթիվ անձնական իրերը՝ հին բանակային մեդալիոնը, մաշված մինչև փայլը, կաշվե կազմով մաշված նոթատետրը։ Թամարան զգուշորեն վերցրեց նոթատետրը։
Ներսում՝ վերականգնողական աշխատանքների գծագրեր, ցանկապատերի նախշերի ուրվագծեր, փորագրված զարդերի էսքիզներ։ Եվ վերջին էջերում՝ մանկական նկարներ՝ տեղադրված թերթերի արանքում։ Անճարպիկ, պայծառ, մեծ տառերով գրված մակագրությամբ՝ «Պոլինա»։
Թամարայի սիրտը սահեց։ Պոլինան՝ մանկատան երեխա, որին փրկել էր Իլարիոնը։ Աղջիկը, ով վազել էր ճանապարհի վրա։
Անտեսանելի թելը, որը կապել էր նրանց ճակատագրերը։ Հիվանդանոցից դուրս գալով՝ Թամարան տուն չգնաց։ Ինչ-որ բան նրան քաշում էր դեպի քաղաքի ծայրամաս, որտեղ բարդուտապատ փողոցների մեջ թաքնված էր հին մանկատունը։
Որոշումն ինքն իրեն հայտնվեց՝ պետք է տեսնել այդ աղջկան, հասկանալ, թե ինչն էր կապում նրան լուռ վերականգնողի հետ։ «Հույս» մանկատունը տեղակայված էր նախահեղափոխական շենքում, որը մի ժամանակ պատկանել էր հարուստ վաճառական Շևչենկոյին։ Եռահարկ առանձնատունը՝ անտրեսոլով, մի ժամանակ շքեղ, իսկ հիմա մաշված, կանգնած էր հին այգու խորքում։
Ճակատամասի քմահաճ քանդակազարդերը, նախշավոր երեսկալները, լայն շքամուտքը՝ մաշված ներկով, ամեն ինչ խոսում էր հնությունից և լքվածությունից։ Սիրտը սառած՝ Թամարան բարձրացավ ճռճռան աստիճաններով։ Շենքի ներսում ավելի լուսավոր ու հարմարավետ էր, քան դրսում՝ մաքուր հատակներ, թարմ վարագույրներ պատուհաններին, մանկական նկարներ պատերին։
Եվ այնուամենայնիվ, պետական հաստատության կնիքը դրված էր ամեն ինչի վրա՝ տիպային կահույք, գունաթափված ծածկոցներ ընդհանուր ննջարանի մահճակալներին, քլորի հոտ միջանցքներում։ Տնօրենի աշխատասենյակում նրան դիմավորեց Զոյա Վալենտինովնա Շևչենկոն՝ բարձրահասակ, թմբլիկ, մոտ վաթսուն տարեկան կին՝ հետ սանրված ճերմակ մազերով և կապույտ աչքերի թափանցող հայացքով։ «Ինչո՞վ եմ պարտական», – հարցրեց նա՝ ուշադիր զննելով Թամարային։
«Եթե երեխաների գործերով ծառայությունից եք, ապա բոլոր հաշվետվությունները ժամանակին են հանձնված»։ «Ես ծառայությունից չեմ», – ասաց Թամարան՝ ներկայանալով։ «Ես բժիշկ եմ մարզային հիվանդանոցից։
Ինձ պետք է տեսնել Պոլինա անունով աղջկան՝ նույնին, ում երեք օր առաջ փրկել է մեքենայի տակ ընկած տղամարդը»։ Տնօրենուհու դեմքը ակնթարթորեն փոխվեց, հայացքը դարձավ ավելի կոշտ, շրթունքները սեղմվեցին բարակ գծի մեջ։ «Դուք արդեն երրորդ մարդն եք, ով հետաքրքրվում է Պոլինայով», – սառնասրտորեն արտասանեց նա։
«Սկզբում նրա մայրը հայտնվեց տարիներ անց, հիմա դուք»։ «Ի՞նչ է կատարվում», – տնօրենուհու ձայնում հնչում էր անթաքույթ անվստահություն։ Նա ուղղվեց աթոռին, կարծես պատրաստվելով պաշտպանության։
Թամարան բացատրեց իրավիճակը՝ Իլարիոնի վիճակի, նոթատետրի նկարների, նրա և երեխայի միջև եղած կապը հասկանալու իր ցանկության մասին։ Յուրաքանչյուր բառով Զոյա Վալենտինովնայի դեմքը մեղմանում էր՝ զգուշությունը փոխարինելով տխուր ըմբռնմամբ։ «Նրա անունը Իլարիոն է», – գլխով արեց նա, երբ Թամարան ավարտեց։
«Լավ մարդ է։ Մեր մոտ հայտնվեց մոտ մեկ տարի առաջ, վերականգնում էր հին աստիճանը դահլիճում։ Նկատեց Պոլինային ու կարծես կապվեց նրան։
Սկսեց գալ ամեն շաբաթ, գրքեր բերում էր, փայտե խաղալիքներ էր քանդակում։ Երեխային ուշադրություն, իսկ մեզ՝ օգնություն վերանորոգման հարցում»։ Նա բացեց հնաոճ պահարանը և հանեց ստվարաթղթե թղթապանակը՝ անձնական գործով։
«Պոլինա Սվետլովա, յոթ տարեկան», – սկսեց նա՝ թերթելով էջերը։ «Մայրը հրաժարվել է ծննդատանը, հայրը անհայտ է։ Հրաժարման պատճառը՝ սրտի բնածին արատ, բազմաթիվ դեֆեկտներ։
Գոյատևման կանխատեսումը նվազագույն էր»։ Թամարան առաջ թեքվեց, մասնագիտական հետաքրքրությունը ակնթարթորեն արթնացավ։ «Ի՞նչ կոնկրետ արատ»։ «Ահա՛ եզրակացությունը հիվանդանոցից», – Զոյա Վալենտինովնան նրան մեկնեց քաղվածքը։
Բժշկական տերմինները վազքով կարդալիս՝ Թամարան զգաց, թե ինչպես է մրսածությունն անցնում մեջքով։ Աղջիկն ուներ հենց այն պաթոլոգիան, որի բուժման մեջ նա վերջերս բեկում էր ապահովել՝ միջփորոքային միջնապատի դեֆեկտների և խոշոր անոթների տրանսպոզիցիայի բարդ համադրություն։ «Մենք դիմել ենք շատ վիրաբույժների», – շարունակեց Զոյա Վալենտինովնան։
«Բոլորը ձեռքերն են տարածում՝ չափազանց բարդ է, չափազանց ռիսկային»։ Իսկ հիմա, պատկերացրեք, յոթ տարի անց հայտնվում է կենսաբանական մայրը։ Ասում է, որ զղջացել է, որ ուզում է դստերը վերցնել։
«Իսկ իրականում»։ «Իրականում», – վերահարցրեց Թամարան՝ վատ բան կանխազգալով։ «Իմացել է, որ հաշմանդամ երեխաների համար բարձր նպաստ է նախատեսված, ահա՛ թե հիշել է մայրության մասին», – դառնորեն ժպտաց տնօրենուհին։ «Ռեգինա Սվետլովա՝ որոշակի շրջանակներում հայտնի անձնավորություն, երեք բերման ենթարկում ոստիկանություն, ալկոհոլիզմ, թմրամոլի հետ համատեղ կյանք։
Լավ է, որ երեխայից լրիվ իրավական հրաժարում կար, այլապես մենք ոչինչ չէինք կարող անել»։ Նա բարձրացավ սեղանից։ «Եկեք, ես կծանոթացնեմ ձեզ Պոլինայի հետ։
Միայն խնդրում եմ, նա չգիտի, որ այդ մարդը հիվանդանոցում է։ Մենք ասացինք, որ նա գործերով է գնացել»։ Նրանք անցան միջանցքով՝ դեպի ընդարձակ խաղասենյակ։
Պատուհանի մոտ՝ մայրամուտի արևի լույսի ներքո, նստած էր փոքրիկ կերպար։ Աղջիկը՝ մտածկոտ դեմքով, չոր բույսեր էր շոշափում՝ դասավորելով դրանք հաստ գրքի էջերի արանքում։ «Պոլինա, քեզ հյուր է եկել», – մեղմորեն կանչեց Զոյա Վալենտինովնան։
Աղջիկը գլուխը բարձրացրեց, և Թամարան ակամա սառեց։ Զարմանալի դեմք՝ նուրբ գծերով, լայն բացված աչքեր՝ անսովոր մոխրագույն-կանաչ երանգի, գունատ մաշկ, որի վրա երևում էր թեթև կապտավուն երանգ՝ բնորոշ նշան թթվածնի քաղցի՝ սրտային անբավարարության դեպքում։ Բայց գլխավորը դա չէր, երեխայի հայացքում փայլում էր այնպիսի խորություն, այնպիսի ոչ երկրային հանգստություն, որ թվում էր՝ նա շատ ավելին գիտի, քան իր տարիքին է հարիր։
«Բարև ձեզ», – հանգիստ ասաց Պոլինան՝ մի կողմ դնելով հերբարիումը։ «Դուք Լարի քեռուց ե՞ք»։ Հարցն անսպասելի էր, և Թամարան շփոթվեց։ «Ինչպե՞ս է այս աղջիկը կռահել»։ «Ես ճանաչում եմ Լարի քեռուն», – զգուշորեն պատասխանեց Թամարան՝ նստելով կողքին։
«Իսկ դու հերբարիում ես հավաքում»։ Պոլինան գլխով արեց՝ զգուշորեն հարթեցնելով երեքնուկի տերևը։ «Լարի քեռին ասաց, որ խոտաբույսերն օգնում են բուժել մարդկանց։ Իսկ ես ուզում եմ բժիշկ դառնալ, երբ մեծանամ։
Եթե մեծանամ»։ Վերջին բառերը այնքան պարզ էին արտասանված, այնքան մանկական հնազանդությամբ, որ Թամարայի սիրտը սեղմվեց։ «Նա հաճա՞խ էր քեզ այցելում»։ «Ճիշտ։
Ամեն շաբաթ», – գլխով արեց Պոլինան։ «Պատմում էր հին շենքերի մասին և ինձ համար փայտե խաղալիքներ էր քանդակում։ Տեսե՛ք»։
Նա զգեստի գրպանից հանեց փոքրիկ թռչնի արձանիկ՝ ճնճղուկ, որը պատրաստ էր թռչելու՝ նրբորեն քանդակված փետուրներով։ «Լարի քեռին ասաց, որ մի օր ինձ էլ կսովորեցնի այդպես անել», – շարունակեց աղջիկը՝ շոյելով փայտե թռչնակին։ «Նա խոստացել է, իսկ նա միշտ պահում է իր խոսքը։
Ուստի ես գիտեմ, որ նա կվերադառնա»։ Մանկական հավատի այս պարզ բառերը Թամարային ավելի սուր ցավ պատճառեցին, քան ցանկացած սկալպել։ Նա զգաց, թե ինչպես է ներսում ինչ-որ բան փոխվում, շրջվում, նոր ձև է ստանում։
«Կարո՞ղ եմ քեզ լսել», – հարցրեց Թամարան՝ պայուսակից հանելով ստետոսկոպը։ Պոլինան լրջորեն գլխով արեց և բացեց զգեստի վերին կոճակը։ Թվում էր՝ նա սովոր էր բժշկական զննումներին և դրանք ընկալում էր որպես կյանքի անխուսափելի մաս։
Ստետոսկոպը դնելով փխրուն կրծքին՝ Թամարան լսում էր, և աղջկա սիրտը խոսում էր նրա հետ իր աղմուկների և ռիթմերի լեզվով։ Նա լսում էր սպառնալից ստենոզը, արյան խճճված հոսքերը, փոքրիկ օրգանի պայքարը ճակատագրի դեմ, որը որոշված էր դեռ ծնվելուց առաջ։ Բայց լսում էր նաև այլ բան՝ համառությունը, որով այդ սիրտը շարունակում էր բաբախել, ուժը, որը պարփակված էր այս անկատար, բայց աննկուն օրգանում։
«Արյունը պետք է հոսի իր ուղիներով», – կարծես շշնջաց տատիկ Նաստյայի ձայնը, և Թամարան հանկարծ հստակ տեսավ, թե ինչպես կարելի է շտկել այս պաթոլոգիան։ «Դու շատ քաջ սիրտ ունես», – ասաց նա՝ հեռացնելով ստետոսկոպը։ «Գիտե՞ս, ես էլ բժիշկ եմ, միայն սրտեր եմ բուժում»։
Պոլինայի աչքերը լայնացան։ «Իրո՞ք։ Դուք կկարողանա՞ք իմը վերանորոգել։ Այդ դեպքում ես այդքան արագ չեմ հոգնի և կկարողանամ վազել, ինչպես մյուս երեխաները»։ Թամարան զգուշորեն բռնեց նրա ձեռքը։
«Ես կփորձեմ։ Ես նոր մեթոդ ունեմ, որը կարող է օգնել այնպիսի առանձնահատուկ սրտերին, ինչպիսին քոնն է»։ Պոլինան մտածկոտ նայեց նրան՝ կարծես թափանցելով նրա միջով։
«Լարի քեռին ասում էր, որ իմ սիրտը կոտրված չէ, այլ պարզապես յուրովի է կառուցված։ Եվ որ այն սովորել է ուժեղ լինել հենց այն պատճառով, որ իր համար ավելի դժվար է, քան մյուսների համար»։ Այս բառերում՝ մանկական ձայնով վերապատմված, Թամարան ճանաչեց տառապանքի իր ուղին անցած մարդու խորը իմաստությունը։
Իլարիոնը խոսում էր աղջկա սրտի մասին, բայց կարծես նաև իր հոգու մասին։ Նա զգուշորեն գրկեց Պոլինային՝ ափի տակ զգալով փխրուն ոսկորները։ Աղջկանից մանկական օճառի և ինչ-որ խոտաբույսային բույր էր գալիս՝ կա՛մ հերբարիումից, կա՛մ նրա սեփական, առանձնահատուկ էությունից։
Այդ պահին Թամարան որոշում կայացրեց՝ ամուր, անշրջելի, որը գալիս էր հոգու խորքից, կարծես այն կանխորոշված էր դեռ նրանց հանդիպումից շատ առաջ։ «Պոլինա», – հանգիստ ասաց նա, – «կցանկանա՞ս ապրել մի տանը, որտեղ կա այգի՝ իսկական խոտաբույսերով։ Որտեղ կարելի է հավաքել տարբեր բույսեր և հերբարիում պատրաստել։ Եվ որտեղ Լարի քեռին կկարողանա այցելել քեզ և սովորեցնել փայտի քանդակագործություն»։ Աղջիկը նրան լրջորեն նայեց՝ ոչ մանկական ձևով գնահատելով ասվածը։ «Դա լավ կլիներ։
Բայց մի՞թե նման տներ տալիս են առանց ծնողների երեխաներին»։ Թամարան ժպտաց՝ առաջին անգամ երկար ժամանակ անց՝ անկեղծորեն, սրտանց։ Երբեմն ճակատագիրը մեր կյանքի թելերը այնքան տարօրինակ է հյուսում, որ մենք անմիջապես չենք հասկանում նրա մտահղացումը։ Բայց հետո, երբ նախշը երևում է, մնում է միայն հետևել դրան…
Դուրս գալով մանկատնից՝ նա դեռ երկար նստած էր մեքենայում՝ նայելով մայրամուտի երկնքին։ Ներսում տարօրինակ ջերմություն էր տարածվում, կարծես գարնանային քամին արթնացրել էր ինչ-որ բան, որը երկար ժամանակ քնած էր հոգու խորքում։ Կարծես հին վերքը սկսել էր փակվել՝ տեղը զիջելով ինչ-որ նոր բանի, որին դեռ անուն չէր տրվել։
Գրպանում փայտե վարդ էր դրված, և այն սեղմելով՝ Թամարան կարծես բռնած լիներ խոստումները, որոնք տրվել էին թե՛ իրեն, թե՛ Պոլինային, և թե՛ անձայն Իլարիոնին, որ նրանց ճակատագրերն այլևս առանձին չեն լինի։ Չէ՞ որ երբեմն ամենակոտրված սիրտը կարող է դառնալ ամենաուժեղ սիրո աղբյուրը։ Կյանքի բյուրոկրատական միջանցքները Թամարայի համար սրտի անոթների լաբիրինթոսներից ավելի խճճված էին։
Նրա սեղանին դրված փաստաթղթերի կույտը մեծանում էր օրեցօր՝ բնութագրեր, տեղեկանքներ, վկայականներ, դիպլոմների պատճեններ, տնային գրքից քաղվածքներ։ «Թամարա Միխայլովնա՛, դուք հասկանում եք, որ ծանր սրտի արատով երեխայի խնամակալությունը հսկայական պատասխանատվություն է», – հարցնում էր երեխաների գործերով ծառայության տեսուչը՝ մի կին, ով սովորություն ուներ պարանոցի ուլունքները տեղաշարժել։ – «Դուք ինքներդ շուրջօրյա աշխատում եք, ինչպե՞ս եք պատրաստվում խնամք ապահովել»։ «Կարծես մանկատանը մեկը շուրջօրյա հետևեր նրան», – ցանկանում էր պատասխանել Թամարան, բայց զսպեց իրեն։ «Ես հնարավորություն ունեմ անցնելու կրճատված գրաֆիկի», – հանգիստ բացատրեց նա։ – «Եվ ֆինանսական դիրքս թույլ է տալիս դայակ վարձել իմ բացակայության ժամանակ»։ Տեսուչը հոգոց հանեց և մեկ այլ ձևաթուղթ մեկնեց։ «Լրացրեք նաև սա»։
«Եվ մի մոռացեք տեղեկանքը տուբդիսպանսերից։ Եվ հոգեբույժի եզրակացությունը։ Եվ նարկոլոգիականը։ Եվ…» Երեկոները՝ բազմաժամյա վիրահատություններից և շրջայցերից հետո, Թամարան գնում էր Իլարիոնի մոտ՝ վերակենդանացման բաժանմունք։ Նրա վիճակը կայուն ծանր էր մնում, բայց բժիշկները նշում էին թույլ դրական տեղաշարժեր՝ ճնշման նորմալացում, ռեֆլեքսների բարելավում։ «Պոլինան ձեր մասին ամեն օր հարցնում է», – մեղմորեն ասում էր Թամարան՝ նստած նրա մահճակալի մոտ։ – «Ես ասացի, որ դուք հեռու եք, բայց անպայման կվերադառնաք»։ Նա պատմում էր իր պայքարի մասին խնամակալության հետ, Պոլինայի վիրահատության պլանների, մանկատան մասին։ Եվ նրան թվում էր, թե երբեմն Իլարիոնի կոպերը թեթևակի դողում էին, կարծես նա լսում էր և փորձում արձագանքել։
«Ես այսօր Պոլինայից ողջույն բերեցի ձեզ», – Թամարան թղթապանակից հանեց մանկական նկար։ – «Տեսե՛ք, նա ձեզ փայտագործ է նկարել։ Տեսնո՞ւմ եք, ձեռքներում գործիքներ ունեք, իսկ շուրջբոլորը անտառ է»։
«Նա ասաց, որ ծառերը ձեր ընկերներն են»։ Թամարան նկարը ամրացրեց մահճակալի մոտի պատին, այնտեղ արդեն կախված մանկական աշխատանքների կողքին։ «Իսկ նա նաև հերբարիում է պատրաստում»։
«Ինչպես իմ տատիկը ժամանակին։ Տարօրինակ է, չէ՞։ Այսպիսի զուգադիպություններ»։ Մոնոտոն ձայնով ազդանշան էին տալիս սարքերը, հավասարաչափ բարձրանում էր կուրծքը բարակ վերմակի տակ։ Թամարան զգուշորեն դիպավ նրա ձեռքին՝ սառը, անկենդան, բայց դեռ պահպանող գործիքներից առաջացած կոշտուկների հետքերը։ «Դուք պետք է վերադառնաք», – շշնջաց նա։ – «Պոլինային անհրաժեշտ է փայտի փորագրման ուսուցիչ»։
«Իսկ ես կցանկանայի ձեզ ավելի լավ ճանաչել»։ Նա չավարտեց, ինքն էլ չիմանալով՝ ինչպես ավարտել այդ արտահայտությունը։ Ամպրոպը բռնկվեց, երբ խնամակալության ձևակերպման գործընթացը կիսաճանապարհին էր։ Ռեգինա Սվետլովան հայտնվեց երեխաների գործերով ծառայությունում՝ փաստաբանի հետ՝ մի սահուն տղա, յուղված մազերով և սուր հայացքով։ «Ես մայր եմ, և ես առաջնահերթ իրավունք ունեմ վերցնելու իմ երեխային», – հայտարարեց Ռեգինան՝ կոշտ դեմքով և սառը աչքերով։ – «Ոչ մի անծանոթ կին իրավունք չունի վերցնելու իմ դստերը»։
Ծառայության տեսուչը շփոթված թերթում էր թղթերը։ «Բայց չէ՞ որ դուք հրաժարում էիք ստորագրել»։ «Ճնշման տակ», – բացականչեց Ռեգինան։ – «Ինձ այն ժամանակ ասացին, որ երեխան կմեռնի։ Իսկ հիմա իմ աղջիկը ողջ է, և ես ուզում եմ նրան տուն տանել»։
Փաստաբանը սեղանին դրեց ինչ-որ թղթեր։ «Իմ հաճախորդը հիմա կայուն ռեմիսիայի մեջ է, ունի մշտական բնակության վայր և կայուն եկամուտ։ Ահա բոլոր հաստատող փաստաթղթերը»։
Թամարան նստած էր դիմացը՝ զգալով, թե ինչպես է ներսում սառցե զայրույթը աճում։ Այս կինը թողել էր նորածին երեխային՝ դատապարտելով մահվան կամ հավերժական որբության։ Իսկ հիմա, լսելով հաշմանդամ երեխայի համար նպաստ ստանալու հնարավորության մասին, հիշել էր մայրական զգացմունքները։
«Կարծում եմ, մենք պետք է քննարկենք վերջին բժշկական եզրակացությունները», – հավասարապես ասաց Թամարան։ – «Պոլինային անհրաժեշտ է սրտի բարդագույն վիրահատություն։ Հետվիրահատական շրջանը հատուկ պայմաններ կպահանջի, որոնք… կստեղծվեն»։
Ռեգինան ընդհատեց։ «Ես բոլոր հնարավորություններն ունեմ»։ «Ի՞նչ գումարով», – ցանկանում էր հարցնել Թամարան, բայց դրա փոխարեն նա հանգիստ դրեց սեղանին փաստաթղթերը, վիրահատության սխեմաները, վերականգնողական գրաֆիկը, անհրաժեշտ դեղամիջոցների և պրոցեդուրաների ցանկը։
«Վերականգնումը կտևի առնվազն մեկ տարի», – ասաց նա։ – «Անհրաժեշտ կլինի սրտաբանի կանոնավոր հսկողություն, ֆիզիոթերապիա, հատուկ դիետա, սահմանափակ ակտիվության ռեժիմ»։ «Դուք հնարավորություն ունե՞ք ապահովել դա»։ Ռեգինան սեղմեց շրթունքները։
«Ես մայր եմ։ Ես բոլոր իրավունքներն ունեմ։ Եվ ես թույլ չեմ տա ինչ-որ…»
Թե ինչ կոնկրետ «նա թույլ չէր տա ինչ-որ մեկին», մնաց անասելի։ Փաստաբանը ժամանակին ձեռքը դրեց հաճախորդուհու արմունկին՝ կանգնեցնելով հայհոյանքների հոսքը։ Ծառայությունից դուրս գալիս Թամարան իրեն խլացված էր զգում։ Մի՞թե համակարգն այնքան կույր է, որ երեխային կտա մի կնոջ, որի համար մայրությունը պարզապես նպաստ ստանալու միջոց է։ Նա տուն չգնաց, շրջվեց դեպի գերեզմանատուն՝ ենթարկվելով հանկարծակի մղմանը։ Ծեր դռնապանը նրան դիմավորեց անթաքույց ուրախությամբ։ «Թամարա Միխայլովնա՛։ Ուրախ եմ նորից տեսնել ձեզ։ Ինչպե՞ս է Իլարիոնը։ Ի՞նչ են ասում բժիշկները»։ Էդուարդ Ստեպանովիչը մասնակցությամբ լսեց տխուր լուրերը՝ գլուխը ծերունական կերպով թափահարելով։
«Դեռ կենդանի է մեր մարտիկը։ Դա լավ է։ Նման մարդիկ հենց այնպես չեն մահանում»։
Նրանք նստած էին գերեզմանատան դարպասների մոտի հին նստարանին, և Թամարան, ինքն էլ չիմանալով ինչու, ծերունուն պատմեց Պոլինայի, խնամակալություն ձևակերպելու իր փորձերի, կենսաբանական մոր հանկարծակի հայտնվելու մասին։ «Սվետլովա՞ն», – հանկարծ շարժվեց Էդուարդ Ստեպանովիչը։ – «Ռեգինա Սվետլովա՞ն։ Ես այդ Սվետլովներին շատ լավ եմ ճանաչում»։
Նա գլխով արեց։ «Նրանց գերեզմանատունը հենց այստեղ է։ Պապի հողը մեր մոտ է»։
«Ու՜հ։ Լուրջ ծերունի էր, ռազմաճակատային, պատերազմից հետո Կիևում գրադարանավար էր աշխատում»։ Այս Ռեգինային նա էր դաստիարակում դստեր մահից հետո, բայց չկարողացավ։ Տասնվեց տարեկանում փախավ նրանից, խառնվեց ինչ-որ ավազակների հետ։ Թամարան առաջ թեքվեց։ «Դուք վստա՞հ եք, որ նա է»։ «Ինչպե՞ս չվստահ լինեմ», – նեղացավ ծերունին։ – «Ես նրան հիշում եմ դեռ փոքրուց, պապը նրան մոր գերեզմանին էր բերում»։
«Ռեգինկա Սվետլովա, ճիշտ եմ ասում ձեզ»։ Իսկ երեխայից նա հրաժարվել էր, որովհետև նրա սիրեկանը՝ Միրոնը, ատում էր երեխաներին։ Ինքն էր խոստովանել, երբ հարբած հայտնվել էր գերեզմանատանը՝ պապին բողոքելու։ Ասես Միրոնն ասել էր՝ կամ ես, կամ տականքը։ Ահա թե նա ընտրեց։ Զոյա Վալենտինովնան՝ մանկատան տնօրենը, անսպասելի և ուժեղ դաշնակից դուրս եկավ։
Կարդալով երեխաների գործերով ծառայության զեկույցները՝ նա վճռականորեն կանգնեց Թամարայի կողքին։ «Ես քառասուն տարի է՝ աշխատում եմ լքված երեխաների հետ», – ասաց նա ծառայությանը։ – «Ես կեղծիքը մեկ կիլոմետրից եմ տեսնում։ Այս կինը երեխա չի ուզում, նա նպաստ է ուզում։ Եվ ես թույլ չեմ տա փչացնել փոքրիկի կյանքը»։ Ռեգինան, բախվելով կոշտ դիմադրության, նահանջեց, բայց միայն ժամանակավորապես։
Նրա փաստաբանը ակնարկում էր նոր հայցերի, բողոքարկումների, պոտենցիալ խնամակալի լրացուցիչ ստուգումների մասին։ Իսկ ժամանակը անխնա սահում էր մատների արանքից, Պոլինայի վիճակը վատթարանում էր օրեցօր։ Թամարան դա տեսնում էր զննումների ժամանակ։ Շրթունքների կապտությունը ուժեղացել էր, հևոցը հայտնվում էր նույնիսկ փոքրագույն ծանրաբեռնվածությունից, այտուցներն ավելի նկատելի էին դարձել։ Աղջկա սիրտը աշխատում էր հնարավորությունների սահմանին, կոմպենսատոր մեխանիզմները սպառվում էին։ «Մենք չենք կարող սպասել», – վճռականորեն ասաց Թամարան կոնսիլիումում։ – «Եվս մեկ ամիս նման ծանրաբեռնվածության դեպքում սիրտը պարզապես չի դիմանա»։ «Բայց խնամակալության ձևակերպման գործընթացը ավարտված չէ», – առարկեց հիվանդանոցի իրավաբանը։ – «Ո՞վ կտա համաձայնություն վիրահատությանը։ Ո՞վ է կրում իրավական պատասխանատվությունը»։ Այդ պահին աշխատասենյակ մտավ Զոյա Վալենտինովնան՝ ուղիղ, ինչպես ձողը, վճռական հայացքով։ «Այս պահին Պոլինա Սվետլովան գտնվում է պետության խնամակալության տակ, մասնավորապես «Նադիա» մանկատան։ Եվ ես, որպես տնօրեն, տալիս եմ իմ համաձայնությունը վիրահատությանը։ Ահա բոլոր փաստաթղթերը»…
Նա սեղանին դրեց անբասիր ձևակերպված թղթերով թղթապանակը։ «Լավ», – գլխով արեց Թամարան։ – «Երեխային պատրաստում ենք վիրահատության»։
Պոլինան պառկած էր վիրահատական սեղանին՝ փոքրիկ, գունատ, թափանցիկ մաշկով, որի միջով երևում էին կապտավուն երակները։ Թամարան խոնարհվեց նրա վրա։ «Մի վախեցիր, փոքրի՛կ։ Ես ամեն ինչ կուղղեմ»։ «Ես չեմ վախենում», – մեղմորեն պատասխանեց աղջիկը։ – «Դուք գիտեք, թե ինչպես սիրտը բուժել։ Եթե դուք քեռի Լարիի ընկերն եք, ուրեմն ես ձեզ հավատում եմ»։ Թամարան ժպտաց դիմակի տակից։ «Հանգստացիր։ Երբ արթնանաս, ավելի հեշտ կշնչես»։ Անեսթեզիան արագ ազդեց, Պոլինայի կոպերը թեթևակի դողացին ու փակվեցին։ Թամարան ուղղվեց՝ զգալով, թե ինչպես է ներսում մի տարօրինակ, գրեթե մոռացված զգացողություն հավաքվում՝ վճռականության, վախի և ինչ-որ հին ուժի խառնուրդ, կարծես իր մարմնում արթնանում էր նախնիների հիշողությունը։
«Սկալպել», – ասաց նա, և փոքրիկ կյանքի համար պայքարը սկսվեց։ Վիրահատությունը տևեց յոթ ժամ։ Յուրաքանչյուր փուլ տեսականորեն մշակված էր, բայց իրականում ամեն ինչ ավելի բարդ էր, անոթներն ավելի բարակ էին, քան սպասվում էր, միջնապատի արատները բազմաթիվ էին, այլ ոչ թե մեկ։ Ինչ-որ պահի, երբ փոքրիկ սիրտը կանգ առավ նրա ձեռքերի տակ, Թամարան զգաց, թե ինչպես է մեջքը սառում։ Ի՞նչ, եթե նա սխալվել է։ Ի՞նչ, եթե նրա մեթոդը չաշխատի։ Եվ այդ պահին տարօրինակ բան տեղի ունեցավ, կարծես տաք ալիք բարձրացավ պարանոցի մեդալիոնից՝ տարածվելով ձեռքերով մինչև մատների ծայրերը։ Աչքերի առջև մի ակնթարթ հայտնվեց տատիկ Նաստյայի կնճռոտ դեմքը՝ խիստ, բայց քնքուշ, իմաստուն աչքերով, որոնք տեսել էին այդքան կյանքեր ու մահեր։
«Արյունը պետք է հոսի իր ուղիներով, Թամարոչկա։ Ուղղորդի՛ր, բայց մի՛ հարկադրիր», – կարծես շշնջաց նրա ձայնը։ Եվ Թամարան հասկացավ, թե ինչ պետք է անի հաջորդը։
Նրա ձեռքերը հիմա շարժվում էին անհավատալի ճշգրտությամբ, կարծես առաջնորդվում էին ինչ-որ ավելի մեծ բանով, քան պարզապես բժշկական գիտելիքները։ Կարծես հենց բնությունը, հենց կյանքն էր հուշում նրան հաջորդ քայլը։ Երբ վիրահատությունն ավարտվեց, և Պոլինայի փոքրիկ սիրտը նորից սկսեց բաբախել՝ արդեն ինքնուրույն, հավասարաչափ, ուժեղ, Թամարան զգաց, թե ինչպես են իրենից դուրս հոսում վերջին ուժերը։
Ոտքերը դողում էին, ձեռքերը՝ թափահարվում, աչքերի առջև շրջաններ էին լողում։ «Բժիշկ Ռուդնիցկայա, դուք լա՞վ եք», – անհանգստացած հարցրեց անեսթեզիոլոգը՝ նրան բռնելով արմունկից։ – «Այո՛, պարզապես հոգնել եմ», – թույլ ժպտաց նա։ – «Ամեն ինչ լավ է։ Ամեն ինչ ստացվեց»։ Վիրահատարանից դուրս գալիս նա գրեթե ընկավ օրդինատորականի բազմոցին։
Հոգնածությունը ոչ միայն ֆիզիկական էր, թվում էր՝ նա իր կենսական ուժի մի մասը տվել էր այս փոքրիկ արարածին վիրահատական սեղանին։ Բայց երբ մոնիտորները ցույց տվեցին կայուն սրտի բաբախյուն, հավասար շնչառություն, նորմալացող ճնշում, Թամարան զգաց, թե ինչպես է իրեն լցնում հանգիստ ուրախությունը։ Նա փրկել էր Պոլինային։
Հիմա մնում էր փրկել նաև Իլարիոնին և իրեն։ Տատիկ Նաստյան ճիշտ էր, իսկական բուժումը պահանջում է ոչ միայն հմտություն, այլև սեր և հավատ։ Իսկ հավատը ամենածանր փորձությունն է կոտրված սիրտ ունեցող մարդու համար։ Գարունը արագորեն անցնում էր ամառ՝ ինչպես լինում է միայն ուկրաինական տափաստաններում, երեկ դեռ ամաչկոտ տերևներ, իսկ այսօր արդեն խիտ կանաչապատում։ Այն հիվանդասենյակի պատուհանների տակ, որտեղ պառկած էր Պոլինան, ծաղկում էր եղրևանին՝ օդը լցնելով դառը բույրով։ Թամարան ամեն առավոտ մտնում էր այդ հիվանդասենյակ՝ սիրտը սառած, չնայած հաջող վիրահատությանը, առաջին օրերը միշտ ամենավտանգավորն են։
Բայց Պոլինան բոլորին զարմացնում էր։ Նրա վերականգնումն այնպիսի արագությամբ էր ընթանում, կարծես փոքրիկ մարմինը, ազատվելով արատի բեռից, լրացնում էր բաց թողնվածը։ «Այս աղջիկը կյանքի հանդեպ ուժեղագույն կամք ունի», – գլխով արեց Սեմյոն Յակովլևիչը՝ ծեր սրտաբանը, ով ներկա էր վիրահատությանը։ – «Ես քառասուն տարվա պրակտիկայում նման բան չեմ տեսել»։ Կարծես ոչ թե երեխա, այլ փոքրիկ մարտիկ։ Թամարան միայն լուռ գլխով արեց։
Նա գիտեր, որ Պոլինային շարժում է ոչ միայն կյանքի ծարավը, այլև սիրո ծարավը։ Առաջին անգամ աղջիկը զգաց, որ ինչ-որ մեկին իսկապես անհրաժեշտ է։ Իրավական մարտերը մինչդեռ մոտենում էին ավարտին։ Ռեգինա Սվետլովան անսպասելիորեն արագ նահանջեց, երբ պարզվեց, որ նրա կայուն եկամուտը կապված էր անօրինական գործունեության հետ։ Ոստիկանական ստուգումը, որը նախաձեռնվել էր երեխաների գործերով ծառայության կողմից, բացահայտեց նրա մասնակցությունը քաղաքային խմբավորումներին, որոնք զբաղվում էին խարդախությամբ։ Փաստաբանը անհետացավ հաճախորդուհու հետ միասին։
Այդ պահից ամեն ինչ սահուն ընթացավ։ Զոյա Վալենտինովնան անձամբ ձեռնամուխ եղավ փաստաթղթերի հետ կապված օգնությանը։ «Ամբողջ կյանքում ես բաժանվել եմ երեխաներից՝ նրանց հանձնելով նոր ընտանիքների», – ասում էր նա՝ թերթերը թերթելով։ – «Բայց քիչ երբ եմ այսքան վստահ եղել ընտրության ճիշտ լինելու մեջ»։ Աննկատելիորեն անցավ երկու շաբաթ։ Պոլինան արդեն բարձրանում էր մահճակալից, քայլում էր հիվանդասենյակում, նույնիսկ կարճ զբոսանքների էր դուրս գալիս։
Վարդագույն այտերը առաջին անգամ նրա կյանքում ներկեցին այտերը։ «Ինչպես տափաստանային կակաչը ծաղկում է», – մտածում էր Թամարան՝ հիշելով տատիկի համեմատությունները։ Լաբորատորիայից վերադառնալիս, որտեղ ստուգել էր Պոլինայի անալիզների արդյունքները, Թամարան լսեց մի խոսակցություն, որը հիվանդասենյակից էր լսվում։ «Իսկ մայրիկը շուտով կգա՞», – հարցնում էր մանկական ձայնը։ «Հիմա՛, սիրելի՛ս, հիմա՛», – պատասխանեց բուժքույրը։ – «Նա գնաց քո անալիզների հետևից»։
Թամարան կանգնեց դռան մոտ։ «Մայրիկ»։ Պոլինան առաջին անգամ այդպես կոչեց նրան՝ պատահաբար, բնականաբար, կարծես այդ բառն ինքն իրեն դուրս թռավ շրթունքներից։ Ինչ-որ բան ներսում դողաց, կարծես շոշափված լար, ձայնը ցավալի էր և քաղցր միաժամանակ։ Այդքան տարիներ նա երազում էր երեխայի մասին։ Այդքան վիրահատություններ էր արել՝ փրկելով ուրիշի երեխաներին։ Եվ հիմա այս փոքրիկ աղջիկը՝ իմաստուն աչքերով և հին հոգով, իր պարզ բառով կործանեց այն պատը, որը Թամարան կառուցել էր իր սրտի շուրջ չորս երկար տարիներ։ Եթե Պոլինայի ապաքինումը հիշեցնում էր մայիսյան արշալույսը՝ արագընթաց, պայծառ, կյանքով լի, ապա Իլարիոնի վիճակը նման էր ձմեռային երկարատև մթնշաղին։ Կոման չէր նահանջում, թեև ուղեղի ակտիվությունը ցույց էր տալիս անկայուն, բայց դրական փոփոխություններ։ Թամարան չէր հանձնվում։
Նա խորհրդակցում էր առաջատար նյարդաբանների հետ, ուսումնասիրում նորագույն մեթոդները, փորձում փորձարարական բուժման արձանագրություններ։ Եվ ամեն երեկո, ինչպես աղոթք, նրան պատմում էր Պոլինայի մասին։ «Այսօր նա առաջին անգամ հասավ միջանցքի վերջը և վերադարձավ առանց հևոցի», – ասում էր Թամարան՝ նստած հիվանդանոցային մահճակալի եզրին։ – «Նրա սիրտը անբասիր է աշխատում։ Ես նույնիսկ կասեի՝ շատ առողջ սրտերից ավելի լավ։ Կարծես այն լրացնում է բաց թողնվածը»։
Նա պատմում էր իրավական բարդությունների, Պոլինայի տեղափոխման պլանների, այն մասին, թե ինչպես է նրա համար սենյակ պատրաստում իր տանը։ Հունիսի սկզբի հերթական երեկոն փոփոխություններ բերեց՝ փխրուն, զգույշ, ինչպես մանուկի առաջին քայլերը։ Պոլինան, ում վերջապես թույլատրվել էր կարճատև դուրս գալ բաժանմունքից, խնդրեց այցելել քեռի Լարիին…
Այդ պահին Թամարան մեղմորեն պատմեց, թե ինչ էր պատահել Իլարիոնի հետ։ «Ես ուզում եմ նրան պատմել, թե ինչպես է հիմա իմ սիրտը ճիշտ բաբախում», – բացատրեց նա՝ ամուր բռնելով Թամարայի ձեռքը։ – «Նա ուրախ կլինի իմանալ»։
Աղջիկը հիվանդասենյակ մտավ վստահորեն, մոտեցավ մահճակալին և բռնեց Իլարիոնի ձեռքը։ «Բարև ձեզ, քեռի Լարի», – ասաց նա նույնքան բնականորեն, ինչպես Թամարայի հետ էր խոսում։ – «Ես գիտեմ, դուք ինձ լսում եք։ Տիկին Թամարան բուժեց իմ սիրտը։ Հիմա այն ճիշտ է բաբախում։ Լսո՞ւմ եք»։ Նա նրա ափը դրեց իր կրծքին։ Թուկ-թուկ։ Ինչպես ժամացույց։ Հիվանդասենյակում զարմանալիորեն լռություն տիրեց, կարծես նույնիսկ սարքավորումները դադարել էին ազդանշան տալ՝ լսելով երեխայի ձայնը։
«Իսկ ես նաև նոր տուն կունենամ», – շարունակեց Պոլինան՝ շոյելով անզոր ձեռքը։ – «Այգիով և նույնիսկ ձեղնահարկով։ Տիկին Թամարան ասաց, որ այնտեղ շատ տեղ կա խոտաբույսերի համար։ Ես հերբարիում կհավաքեմ, մենք շատ գեղեցիկ ծաղիկներ կտնկենք»։ Նա երկար խոսեց նրա հետ՝ հիվանդանոցի, եղրևանու տեսարանով իր հիվանդասենյակի, բաժանմունքում ձեռք բերած նոր ընկերների մասին։ «Ահա՛, ես ձեզ նկարել եմ», – ասաց նա՝ պատին ամրացնելով նոր նկարը։ – «Դա այն խաչմերուկն է, որտեղ դուք ինձ փրկեցիք։ Բայց ես այն ճիշտ եմ նկարել՝ առանց վթարի»։
Նկարում իսկապես խաչմերուկ էր՝ արևով ողողված, ծաղկած ծառերով շրջապատված։ Իսկ դրա վրայով քայլում էին երեք ֆիգուր՝ ձեռք բռնած՝ բարձրահասակ տղամարդ, սպիտակ խալաթով կին և փոքրիկ աղջիկ նրանց մեջտեղում։ «Դա ես եմ, դուք և քեռի Լարին», – բացատրեց նա Թամարային։ – «Այդպես պետք է լինի, չէ՞»։ Պատից նրանց էր նայում մանկական նկարների մի ամբողջ ցուցահանդես՝ ծառեր, ծաղիկներ, կենդանիներ և մարդիկ, նկարված այն հատուկ անմիջականությամբ, որը չի կարելի կեղծել։ Յուրաքանչյուր թերթի ներքևում կար անուն՝ Պոլինա, հոգատարությամբ գրված, սեղմելով։ Այդ գիշեր Թամարան հերթապահում էր բաժանմունքում։ Ժամը մոտ երեքին հեռախոսը զանգահարեց, զանգում էին վերակենդանացման բաժանմունքից։
«Թամարա Միխայլովնա՛։ Շտապ եկե՛ք այստեղ», – բուժքրոջ ձայնում հուզմունք էր։ Սիրտը կանգ առավ։ Մի՞թե։ Այն մտքից, որ Իլարիոնն այլևս չի լինի, ֆիզիկապես ցավոտ դարձավ։ Նա շտապում էր միջանցքներով՝ գրեթե չդիպչելով հատակին։ Հիվանդասենյակ մտավ՝ պատրաստ ամենավատին, և սառեց շեմին։ Իլարիոնը նստած էր մահճակալին՝ հենվելով բարձերին։ Նրա աչքերը բաց էին, նույն մոխրագույն, ուշադիր աչքերը, միայն հիմա՝ տառապանքի ստվերով։ «Ո՞ւր է Աղջիկը», – խռպոտ հարցրեց նա՝ տեսնելով Թամարային։ – «Ի՞նչ է նրան պատահել»։ Սրանք նրա արթնանալուց հետո արտասանված առաջին բառերն էին։
«Նա լավ է», – մեղմորեն պատասխանեց Թամարան՝ մոտենալով։ – «Ձեր շնորհիվ, Իլարիոն»։
«Դուք փրկեցիք նրա կյանքը»։ Նա թիկունքով հենվեց բարձին, կարծես այդ նորությունը սպառել էր վերջին ուժերը։ «Պոլինան ողջ է», – շշնջաց նա։ – «Ուրեմն ամեն ինչ իզուր չէր»։ Վերականգնումը դանդաղ, բայց հաստատուն էր ընթանում։ Սկզբում Իլարիոնը կարող էր խոսել ընդամենը մի քանի րոպե, այնուհետև՝ կես ժամ, մեկ ժամ։ Աստիճանաբար ուժերը վերադառնում էին նրան։ Թամարան ամեն օր էր գալիս՝ ոչ միայն որպես բժիշկ, այլև որպես ընկեր։ Պոլինան նկարներ էր բերում, հեքիաթներ պատմում, նստում էր՝ գլուխը հերբարիումի տետրի վրա թեքած։
Նրանց երկուսի միջև հատուկ կապ էր ստեղծվել, կարծես հոգիների լուռ ազգակցություն։ Մի օր, երբ Պոլինան դուրս եկավ հիվանդասենյակից՝ բուժքրոջ ուղեկցությամբ, Իլարիոնը առաջին անգամ խոսեց անցյալի մասին։ «Դուք, հավանաբար, մտածում եք, թե ինչպես եմ ես կապված այս աղջկա հետ», – սկսեց նա՝ նայելով պատուհանից դուրս, որտեղ դողում էին բարդիները։ – «Ինչու՞ անտուն ռեստավրատորը կյանքը վտանգեց որբի համար»։ «Ես կռահում եմ», – մեղմորեն պատասխանեց Թամարան։ – «Դուք կամավոր էիք մանկատանը»։ Նա գլխով արեց։ «Ինձ կանչել էին վերանորոգելու հին աստիճանը, հին փայտ, նուրբ աշխատանք»։ Նրա ձայնում ջերմություն կար, երբ նա խոսում էր փայտի մասին, կարծես կենդանի արարածի։ «Այնտեղ ես առաջին անգամ տեսա Պոլինային՝ փոքրիկ, գունատ, այդ զարմանալի աչքերով»։
Նա նստած էր աստիճաններին և դիտում էր, թե ինչպես եմ աշխատում։ Իսկ հետո հարցրեց՝ «Դուք փայտը բուժո՞ւմ եք»։ Իլարիոնը ժպտաց՝ հիշելով։ Այդքան տարօրինակ համեմատություն։ Բայց ինչ-որ չափով ճիշտ։ Ես իսկապես բուժում էի, ոչ միայն փայտը, այլև ինձ։ Պատերազմից հետո, այն ամենից հետո, ինչ տեսել էի այնտեղ, չէի կարողանում տեղ գտնել մարդկանց մեջ։ Աշխարհը օտար էր թվում, թշնամական։ Կինս չդիմացավ իմ լռությանը։ Ընկերները երես թեքեցին իմ մեկուսացումից։ Ես միայնակ դարձա, սկզբում անհրաժեշտությունից, հետո սովորությունից։ Նա լռեց՝ մտքերի մեջ ընկղմված։ Եվ ահա այս աղջիկը՝ իր սրտի իր վերքով, իր հանգիստ իմաստությամբ։
Նրանում ես տեսա ինչ-որ ազգակցություն, կարծես մենք երկուսս էլ վիրավոր էինք, բայց չկոտրված։ Նա ցույց տվեց ինձ իր հերբարիումը, հարցրեց խոտաբույսերի մասին։ Ես սկսեցի ավելի հաճախ գալ։ Նրա համար խաղալիքներ էի փորագրում։ Խոստացա փորագրություն սովորեցնել։ «Նա հիշում է այդ խոստումը», – գլխով արեց Թամարան։ «Իսկ հետո տեղի ունեցավ այդ օրը», – շարունակեց Իլարիոնը։ – «Ես գնում էի մանկատուն՝ նրան նոր խաղալիք տանելու։ Եվ տեսա, թե ինչպես նա դուրս վազեց ճանապարհ՝ գնդակի հետևից, երեխաներից մեկը նետել էր այն՝ խաղալով։ Իսկ մեքենան շատ արագ էր գնում»։
Ես չմտածեցի, պարզապես նետվեցի առաջ։ Նա փակեց աչքերը՝ հիշելով։ Գիտե՞ք, այդ պահին ես ինձ կենդանի զգացի առաջին անգամ երկար տարիներ հետո։ Կարծես ամեն ինչ վերջապես իմաստ գտավ։ Թամարան զգուշորեն բռնեց նրա ձեռքը, վարպետի ձեռքը, որը փրկել էր երեխային, հիմա հանգչում էր նրա ափի մեջ՝ տաք և ուժեղ։ Պատուհանից դուրս թռչուններ էին երգում, տերևները շրշում էին, ամառային օդը հոսում էր՝ լցված ծաղիկների բույրերով։ Աշխարհը շարունակում էր իր հավերժական շարժումը, և երեք սրտեր, որոնք միմյանց էին գտել ճակատագրերի խաչմերուկում, միահյուսվում էին կյանքի այս անվերջ սիմֆոնիային, յուրաքանչյուրը յուրովի վիրավոր, բայց յուրաքանչյուրը յուրովի բուժված։ Հունիսյան առավոտը պայծառ էր և զնգուն, կարծես հենց երկինքն էր ուրախանում երեք մարդկանց ճակատագրերի փոփոխություններով, որոնց ուղիները այդքան տարօրինակ կերպով միահյուսվել էին։ Թամարան կանգնած էր հիվանդասենյակի պատուհանի մոտ և դիտում էր, թե ինչպես են արևի ճառագայթները վերափոխում հիվանդանոցի բակը՝ վերածելով ստերիլ պաշտոնականությունը լույսի և ստվերի կենդանի կտավի։ Այսօր առանձնահատուկ օր էր՝ կրկնակի տոն։ Երկու իրադարձություն, կարծես երկու առվակ, միաձուլվում էին մեկ հոսքի մեջ. Իլարիոնին դուրս էին գրում հիվանդանոցից, իսկ Թամարան ստացել էր երեխաների գործերով ծառայության վերջնական որոշումը։
Հիմա նա պաշտոնապես դառնում էր Պոլինայի խնամակալը։ Կնիքներով և ստորագրություններով թուղթը նրա պայուսակում էր, և երբեմն Թամարային թվում էր, որ փաստաթուղթը ջերմություն է արձակում՝ ջերմացնելով նրան մաշկի և գործվածքի միջով։ «Պատրա՞ստ ես», – հարցրեց նա՝ շրջվելով դեպի Պոլինա։ Աղջիկը գլխով արեց՝ կրծքին սեղմած վայրի ծաղիկների փունջը, որը հավաքվել էր նախօրեին հիվանդանոցի ետևի անապատում։ Կապույտ ծաղիկներ, երիցուկներ, զանգակներ, մկնի ոլոռ՝ պարզ ծաղիկներ, բայց սիրով հավաքված, դրանք ավելի թանկ էին թվում ջերմոցային վարդերից։ «Դա նրա սիրելիներն են», – լրջորեն ասաց Պոլինան։ – «Քեռի Լարին ասում էր, որ վայրի ծաղիկներն ամենաքաջն են, աճում են որտեղ պատահի, բայց միևնույն է գեղեցիկ են ծաղկում»։
Նրանք դուրս եկան հիվանդանոցի շեմից և սառեցին՝ սպասելով։ Մի քանի րոպե անց ապակյա դռները բացվեցին, և հայտնվեց Իլարիոնը՝ դեռ գունատ, նկատելիորեն նիհարած, բայց նախկին ուղիղ հայացքով։ Կողքին քայլում էր սանիտարը՝ փոքրիկ իրերի պայուսակով։ Պոլինան չդիմացավ, դուրս պրծավ Թամարայի ձեռքից և նետվեց դեպի Իլարիոնը։ Վերջինս, նկատելով վազող աղջկան, լայն ժպտաց և, հենվելով բազրիքին, նստեց՝ բացելով իր գրկերը…
Նա թռավ նրանց մեջ, ինչպես թռչունը բույն, գրկեց նրա պարանոցը։ «Դուք վերադարձաք»։ Նա շունչ քաշեց նրա ուսին։ «Ես գիտեի, որ դուք կվերադառնաք»։ Չնայած դեռևս լիովին չվերականգնված ուժերին, Իլարիոնը բռնեց աղջկան և հեշտությամբ բարձրացրեց՝ սեղմելով իրեն։ «Խոստացե՞լ էի չէ՞», – պարզապես պատասխանեց նա, և այդ երկու բառերում ավելին կար, քան երկար խոսքերը կարող էին արտահայտել։
Թամարան կանգնած էր կողքից՝ չհամարձակվելով խախտել այդ պահը։ Ինչ-որ բան սեղմվեց ներսում նրանց հանդիպումից։ Իլարիոնի հայրական քնքշանքը, Պոլինայի մանկական վստահությունը, և հանկարծ ցավեց, բայց չէ՞ որ նա կարող էր մահանալ։ Կարծես զգալով նրա մտքերը, Իլարիոնը նայեց Թամարային երեխայի գլխի վրայով, և նրա աչքերում Թամարան կարդաց հասկացողություն, հանգիստ երախտագիտություն և ինչ-որ ուրիշ բան՝ խորը, անասելի, բայց արդեն դարձած նրանց ընդհանուր պատմության մի մասը։ «Բարև ձեզ, բժիշկ Ռուդնիցկայա», – ասաց նա թեթև ժպիտով։ – «Կարծես թե ձեր շնորհիվ ես դեռ այստեղ եմ»։
«Փոխադարձաբար», – պատասխանեց նա՝ մոտենալով։ – «Եթե դուք չլինեիք, Պոլինան կարող էր մեզ հետ չլինել»։ «Ուրեմն, մենք հաշվենկատ ենք», – գլխով արեց Իլարիոնը՝ զգուշորեն իջեցնելով աղջկան գետնին։ Նրանք գնում էին Թամարայի մեքենայի մոտ, և կողքից կարող էին թվել սովորական ընտանիք՝ մայր, հայր և դուստր։ Պոլինան բռնել էր նրանց երկուսի ձեռքերը՝ ժամանակ առ ժամանակ ուրախությունից ցատկոտելով, իսկ նրանք գաղտնիորեն նայում էին միմյանց նրա գլխի վրայով, կարծես հին հանցակիցներ։ Մեքենայում Թամարան որոշեց հարց տալ, որը մի քանի օր նրան տանջում էր։ «Իլարիոն, դուք բնակության վայր ունե՞ք դուրս գրվելուց հետո»։ Նա լռեց՝ նայելով պատուհանից դուրս՝ քաղաքային տեսարաններին։ «Գերեզմանատան պահակատանը մի սենյակ կա», – վերջապես պատասխանեց նա։ – «Էդուարդ Ստեպանովիչը ինձ ապաստան տվեց։ Իհարկե, պալատ չէ, բայց մեկի համար բավական է»։ Թամարան ավելի ամուր սեղմեց ղեկը։ «Ես առաջարկ ունեմ»։
«Նույնիսկ երկու»։ «Եվ երկուսն էլ կապված են տան հետ»։ «Լսում եմ»։ Նա շրջվեց դեպի նա՝ ուշադիր նայելով նրա կողմնային պրոֆիլին։ «Ինձ տատիկիցս մի հին տուն է մնացել արվարձանում։ Ես այնտեղ երկար տարիներ չեմ եղել, բայց գիտեմ, որ այն լուրջ վերանորոգման կարիք ունի։ Հատկապես փայտե տարրերը, այնտեղ փորագրված շրջանակներ, փեղկեր կան։ Ես մտածեցի, միգուցե դուք համաձայնվեք ստանձնել այդ աշխատանքը։ Եվ…» Նա մի ակնթարթ երկմտեց՝ բնակվել այնտեղ վերանորոգման ընթացքում։ «Տունը մեծ է, բոլորին կհերիքի»։
Սրահում լռություն տիրեց՝ ընդհատվելով միայն անվադողերի շրշյունով ասֆալտի վրա։ Թամարան չհամարձակվեց նայել Իլարիոնին՝ վախենալով նրա աչքերում անվստահություն կամ, ավելի վատ, կարեկցանք տեսնելուց։ «Այսինքն, դուք ինձ աշխատանք եք առաջարկում բնակությա՞մբ»։ Նա դա ասաց հանգիստ, առանց ծաղրի։ «Այո՛», – պարզապես պատասխանեց նա։ – «Պոլինան տեղափոխվում է ինձ մոտ։ Նրան հատուկ ուշադրություն է անհրաժեշտ վիրահատությունից հետո, և…» Թամարան շունչ քաշեց։
«Նա շատ կուրախանար, եթե դուք մոտ լինեիք»։ Հետևի նստարանից ուրախ բացականչություն լսվեց։ Պոլինան, ով ուշադիր լսում էր նրանց խոսակցությունը, չկարողացավ զսպել հույզերը։ «Քեռի Լարի, ասեք «այո»»։ «Խնդրու՛մ եմ»։ «Մենք միասին կապրենք, և դուք ինձ կսովորեցնեք փայտից փորագրել, ինչպես խոստացել էիք»։
Իլարիոնը շրջվեց դեպի աղջիկը, և նրա խիստ դեմքը մեղմացավ։ Այնուհետև նա նորից նայեց Թամարային՝ երկար, ուսումնասիրող հայացքով, կարծես փորձում էր կարդալ նրա իրական դրդապատճառները։ «Ես համաձայն եմ», – վերջապես ասաց նա։ – «Բայց մի պայմանով։ Դուք ինձ ազնվորեն կվճարեք՝ շուկայական գներով, առանց զեղչերի…» Հանգամանքների։ Թամարան ժպտաց՝ զգալով, թե ինչպես է ներքին լարվածությունը թուլանում։
«Ձեռք բերվա՞ծ է։ Ազնիվ գործարք բժշկի և ռեստավրատորի միջև»։ Նրանց առաջին համատեղ ճանապարհը դեպի գերեզմանատուն էր։ Թամարան դա չէր պլանավորել, բայց երբ Իլարիոնը հարցրեց, թե արդյոք կարելի է գնալ գործիքները վերցնելու, նա հասկացավ՝ դա ճիշտ է։ Նրանք բոլորը պետք է հարգանքի տուրք մատուցեն հիշատակին, յուրաքանչյուրը իրենին։ Հին գերեզմանատունը նրանց դիմավորեց ստվերոտ զովությամբ և նոր հնձած խոտի բույրով։ Էդուարդ Ստեպանովիչը, տեսնելով Իլարիոնին, ձեռքերը ծափահարեց և արցունքներով նետվեց նրան գրկելու։ «Մեռելներից հարություն առավ»։ Բացականչեց ծերունին։ «Ես արդեն մտածում էի, որ այլևս չեմ տեսնի քեզ»…
Գործիքները և իրերը վերցնելիս Իլարիոնը Թամարային ու Պոլինային Մաքսիմի գերեզմանի մոտ տարավ։ Աղջիկը կենտրոնացած քայլում էր՝ ամուր սեղմելով նրա ձեռքը։ «Սա ձեր ամու՞սին է», – հարցրեց նա՝ նայելով հուշարձանի դիմանկարին։
«Այո՛», – մեղմորեն պատասխանեց Թամարան, – «նրա անունը Մաքսիմ էր։ Նա ճարտարապետ էր»։ Նրանք լուռ կանգնած էին գերեզմանի մոտ։
Թամարան նկատեց, որ ինչ-որ մեկը, հավանաբար Էդուարդ Ստեպանովիչը, կարգուկանոն էր պահպանում այստեղ։ Խոտը հնձված էր, ծաղիկները՝ ջրված։ Պոլինան հանկարծ զգեստի գրպանից հանեց չորս անգամ ծալված թուղթ՝ իր նկարներից մեկը։
«Կարո՞ղ եմ սա նրան դնել», – հարցրեց նա՝ հարթեցնելով թուղթը։ Նկարում պատկերված էր տուն՝ ոչ սովորական, այլ կարծես ամպերի մեջ լողացող, պատուհաններից տաք դեղին լույս էր թափվում։ «Սա նրա նոր տունն է երկնքում, քեռի Մաքսիմ», – ասաց Պոլինան՝ զգուշորեն դնելով նկարը գերեզմանաքարի վրա և սեղմելով քարով։
«Մայրիկն ասում է, որ դու լավն էիր»։ Թամարան չկարողացավ զսպել արցունքները։ Նա նստեց և ամուր գրկեց աղջկան՝ դեմքը թաքցնելով նրա մազերի մեջ, որոնք հիվանդանոցի և արևի բույր ունեին։
«Շնորհակալություն, սիրելի՛ս», – շշնջաց նա։ «Կարծում եմ, նրան դուր կգար»։ Մոտեցած Իլարիոնը լուռ կանգնեց կողքին։
Տատիկ Նաստյայի խրճիթը գտնվում էր քաղաքի ծայրում, որտեղ փողոցները վերածվում էին գյուղական ճանապարհների, իսկ քաղաքային եռուզերուն տեղը զիջում էր գյուղական անշտապ կյանքին։ Հին կավե խրճիթը՝ ժամանակից մգացած, ամուր աղյուսե հիմքով և թեքված ցանկապատով։ Բայց նրա գլխավոր գանձը թաքնված էր ներսում և այգում, որը պատված էր եղրևանու և մասուրի թփերով, որտեղ ժամանակին տատիկը աճեցնում էր իր բուժիչ խոտաբույսերը։
Բանալին դժվարությամբ պտտվեց կողպեքի մեջ, կարծես խրճիթը դիմադրում էր օտարների ներխուժմանը։ Բայց հենց դուռը ճռճռոցով բացվեց, Թամարային պատեց մանկուց ծանոթ բույրը՝ չոր խոտերի, հին փայտի, վառարանի կավի։ «Զգույշ, այստեղ կարող է փոշի լինել», – նախազգուշացրեց նա՝ առաջինը ներս մտնելով։
Նրանք շրջեցին խրճիթը՝ ընդարձակ հյուրասենյակը վառարանով, փոքրիկ ննջասենյակները, մի անկյուն, որտեղ ժամանակին տատիկ Նաստյան հիվանդներ էր ընդունում։ Ամենուրեք տիրում էր հնության ոգին՝ նախորդ սերունդների կողմից խնամքով պահպանված։ Իլարիոնը մասնագիտական հետաքրքրությամբ ուսումնասիրում էր փայտե տարրերը, շրջանակները, փեղկերը, առաստաղի հեծանները։
«Սա իսկական գանձ է», – ասում էր նա՝ մատներով անցկացնելով նախշերի վրայով։ «Այլևս չկան նման վարպետներ։ Բայց կարելի է վերականգնել, պահպանել ոճը»։
Թամարան բացում էր պահարանները, կոմոդները, սնդուկները՝ կարծես ընկղմվելով իր սեփական մանկության մեջ։ «Ահա ասեղնագործ սրբիչներ, ահա ձեռքով ներկված կավե ամանեղեն։ Մայրիկն ասում էր, որ պետք է այս ամենը վաճառել», – մտածկոտ ասաց նա։
«Որ հնաոճ իրերը պարզապես տեղ են զբաղեցնում»։ Իսկ տատիկը պատասխանում էր՝ «Արմատները չի կարելի վաճառել, աղջի՛կս։ Առանց արմատների ծառը կչորանա»։
Պոլինան ուսումնասիրում էր խրճիթն իր ձևով։ Նա նայում էր բոլոր անկյունները, դիպչում հին իրերին, հոտ քաշում չորացրած խոտերից, որոնք դեռ կախված էին փնջերով առաստաղից։ «Իսկ այնտեղ ի՞նչ կա», – ցույց տվեց նա ծանր, երկաթով զարդարված սնդուկը, որը կանգնած էր հյուրասենյակի հեռավոր անկյունում։
«Չգիտեմ», – խոստովանեց Թամարան։ «Հիշում եմ, այն միշտ փակ էր։ Տատիկն ասում էր, որ այնտեղ ընտանեկան մասունքներ կան»։
Սնդուկի բանալին գտնվեց հին տուփում։ Ծանր կափարիչը բարձրացավ ձգվող ճռճռոցով, կարծես սնդուկը հառաչեց երկար քնից հետո։ Ներսում պառկած էին կտավե կտորներով փաթաթաններ, հին լուսանկարներ, նամակներ, ասեղնագործություններ, ինչ-որ փաստաթղթեր…
Թամարան խնամքով թերթում էր դրանք, և ամեն մի բան կարծես պատմում էր տոհմի պատմությունը, նրա տոհմի, որում միշտ եղել են կանայք՝ բուժելու շնորհով։ Սնդուկի ամենաթերևում պառկած էր կնքված ծրար՝ «Թամարոչկային, երբ ժամանակը գա» մակագրությամբ։ Տատիկ Նաստյայի ձեռագիրը՝ մեծ, վստահ, թեթևակի աջ թեքված։
Թամարան դողդոջուն ձեռքերով բացեց ծրարը։ «Բարև, իմ սիրելի թոռնուհի», – սկսվում էր նամակը։ «Եթե դու կարդում ես այս տողերը, ուրեմն ես արդեն հեռացել եմ, իսկ դու վերադարձել ես մեր խրճիթը»։
«Ես միշտ գիտեի, որ այդպես կլինի, թեկուզ քո ճանապարհը մոտ չի լինի»։ Թամարան կարդում էր, և տատիկ Նաստյայի ձայնը, կարծես, հնչում էր սենյակում՝ անցած տարիները խաչմերուկ անելով։ «Մեր շնորհի մասին շատ չեմ խոսի, դու ինքդ արդեն ամեն ինչ հասկացել ես»։
«Բուժելու շնորհը փոխանցվում է կանացի գծով՝ մորից դստերը, տատիկից թոռնուհուն։ Բայց այն բոլորին չի տրվում, այլ միայն նրանց, ում սիրտը մաքուր է և բաց։ Քո սիրտը քո գլխավոր գործիքն է, Թամարոչկա։ Այն պետք է բաց լինի, որպեսզի բուժի։ Իմացիր, սիրելի՛ս, բուժումը անհրաժեշտ է ոչ միայն մարմնին, այլև հոգուն։ Հաճախ մարմնական վերքը հոգևոր վերքի արտացոլումն է»։
«Եվ հակառակը։ Դրա համար բուժի՛ր ոչ միայն ձեռքերով, այլև սրտով։ Լսի՛ր նրան, այն ավելի իմաստուն է, քան ցանկացած դասագիրք։ Եվ հիշի՛ր, թոռնուհի՛ս, մեր շնորհը տրված է ոչ թե մեզ համար, այլ մարդկանց համար։ Օգտագործի՛ր այն սիրով, և այն երբեք չի սպառվի։ Ինչպես աղբյուրը, որքան շատ է տալիս, այնքան ուժեղ է բխում»։
Վերջին տողերը տարածվեցին Թամարայի աչքերի առջև, արցունքները մառախլապատեցին տեսողությունը։ «Եվ էլի, Թամարոչկա՛։ Մի՛ վախեցիր նորից սիրելուց։ Սիրտը, այն ձմեռվանից հետո հողի պես է, կարծես մինչև ոսկորները սառել է, բայց ժամանակը գալիս է, և նորից ծաղկում է»։
«Մի՛ փակիր այն, մի՛ թաքցրու կյանքից։ Դրանում է իսկական բուժումը»։ Թամարան փակեց աչքերը՝ նամակը կրծքին սեղմած։
Նրան թվում էր, թե տարածությունն ու ժամանակը փակվել են, և տատիկ Նաստյան կանգնած է կողքին՝ իր տաք, կնճռոտ ափը դրած նրա ուսին։ «Ի՞նչ կա այնտեղ, մայրիկ», – մեղմորեն հարցրեց Պոլինան՝ առաջին անգամ նրան այդպես գիտակցաբար, ոչ թե պատահաբար կոչելով։ «Իմաստություն», – շշնջաց Թամարան։
«Եվ օրհնություն»։ Նա նայեց Պոլինային, Իլարիոնին, և հանկարծ սուր պարզությամբ գիտակցեց։ Երեք հոգիներն էլ, որոնք հավաքվել էին այս խրճիթում, բուժման կարիք ունեին և ստացան այն։
Հիվանդ սիրտ ունեցող աղջիկը, վիրավոր հոգի ունեցող տղամարդը, սիրելու կարողությունը կորցրած կինը։ Շրջանը փակվեց։ Իսկ Պոլինան արդեն հարմարվել էր հին սեղանի մոտ և նկարում էր՝ տարված, լիովին ընկղմված։
Թամարան նայեց նրա ուսի վրայով։ Թղթի վրա հայտնվում էր խրճիթը՝ հենց այն, որտեղ նրանք գտնվում էին, միայն թարմացված, տանիքի վերևում վառ արևով և երեք ֆիգուրներով այգում։ «Սա մեր տունն է», – բացատրեց աղջիկը՝ չկտրվելով նկարից։
«Դրանում շատ լույս կա և երեք երջանիկ մարդիկ»։ Մեկ տարի անց։ Այգու խնձորենիները լցվել էին հասունությամբ, ծանրացած ճյուղերը թեքվում էին դեպի գետին։ Թամարան նստած էր շեմին՝ դիտելով, թե ինչպես է Պոլինան օգնում Իլարիոնին իր արվեստանոցում՝ բակում կահավորված փոքրիկ կցակառույցում։ Աղջիկը՝ ամրացած, արևայրուկով, այտերին կարմրությունով, կենտրոնացած մանրատախտակով փայտե արձանիկին հարթություն էր տալիս։ Նրա սիրտը անբասիր էր աշխատում, բարդ վիրահատությունը հիանալի արդյունք էր տվել՝ գերազանցելով բժիշկների ամենահամարձակ սպասումները։
Իլարիոնը թեքված էր աշխատասեղանի վրա՝ փորագրելով հերթական խաղալիքը մանկական հիվանդանոցի համար։ Այս մեկ տարվա ընթացքում նրա ձեռքերը ստեղծել էին տասնյակ փայտե հրաշքներ՝ տիկնիկներ, կենդանիներ, հեքիաթային արարածներ՝ ուրախություն պարգևելով փոքրիկ հիվանդներին։ Նույն ժամանակահատվածում նա հին խրճիթը վերափոխել էր անճանաչելիորեն։
Հենվելով Մաքսիմի թողած ճարտարապետական ժառանգության վրա, որի էսքիզների ալբոմները Թամարան պահպանել էր այս բոլոր տարիներին։ Նա վերականգնել էր փորագրված տարրերը, ամրացրել կառուցվածքները, նոր կյանք շնչել հին պատերին։ Թամարան շարունակում էր փրկել մանկական սրտերը։
Նրա մեթոդիկան ճանաչում էր ստացել ողջ Ուկրաինայում, նրա մոտ էին գալիս սովորելու սրտային վիրաբույժներ Կիևից և Օդեսայից։ Բայց հիմա աշխատանքը դադարել էր լինել նրա գոյության միակ իմաստը՝ խրճիթը, դուստրը, և ավելի ու ավելի հաճախ մտքեր ապագայի մասին, որում, հնարավոր է, տեղ կգտնվեր նոր սիրո համար։ Իլարիոնը կանչեց Պոլինային՝ ցույց տալով նրան փորագրման ինչ-որ նոր հնարք։
Այնուհետև բարձրացրեց աչքերը և հայացքով հանդիպեց Թամարային։ Ժպտաց՝ բաց, պայծառ, առանց նախկին զգուշության ստվերի։ Նա մոտեցավ շեմին, նստեց նրա կողքին։
Նրանց ուսերը դիպան իրար՝ պատահական դիպչելը, որից սիրտը տաքանում է։ «Գիտե՞ս, Թամարա», – ասաց նա՝ նայելով այգում խաղացող Պոլինային, «երբեմն պետք է կորցնել ամեն ինչ, որպեսզի գտնես գլխավորը»։ «Գլխավորը՝ կարողանալ նորից սկսելն է», – պատասխանեց նա՝ ձեռքում սեղմելով տատիկի մեդալիոնը։
