Սվետան, գարնանային առավոտի պես պայծառ, հույսերով ու երազանքներով լի հոգով, ամուսնացավ Օլեգի հետ՝ մի տղամարդու, ում խոսքերը հնչում էին որպես հավերժական հոգատարության և հավատարմության խոստումներ։ Նա հիացմունքով էր նայում նրան, նրա սիրտը դողում էր միայն այն մտքից, որ այսուհետ նրանց կյանքերը հավերժորեն միահյուսված են։ Նա հավատում էր՝ նման մարդու կողքին ոչինչ չի կարող վնասել իրեն՝ ոչ փոթորիկը, ոչ էլ ճակատագիրը։ Եվ երբ Օլեգը խոսում էր իր հոր մասին, նա միայն անցողիկ էր լսում՝ նրա խոսքերին նշանակություն չտալով։ Ի՞նչ էր իրեն անցյալը, եթե ներկան այդքան հիանալի է։ Ի՞նչ էին իրեն ընտանեկան գաղտնիքները, եթե իրեն սեր, ջերմություն և հարմարավետություն էր սպասում։ Նա համոզված էր՝ սիրելի մարդու հետ մեկ տանիքի տակ ինքը երջանիկ կլինի՝ անկախ ամեն ինչից։ Եվ Օլեգը, կարծես, արդարացնում էր նրա վստահությունը՝ հոգատար, ուշադիր, նա կարծես իր շուրջը նրբության կոկոն էր ստեղծում։ Սվետան ժպտում էր՝ նայելով նրան, և մտածում՝ ահա այն, իր իդեալական աշխարհը։
Բայց այդ աշխարհը կառուցված էր ճաքերի վրա, որոնք թաքնված էին ավանդույթների և քարի պես հին նախապաշարմունքների հաստ շերտի տակ։ Օլեգի ընտանիքը հսկայական էր, ինչպես գյուղական առանձնատունը՝ չորս որդի, բոլորը՝ մեկ անվան, մեկ տոհմի, մեկ կոշտ հիերարխիայի ժառանգներ։ Այդ կլանի ղեկավարը Պավել Իվանովիչն էր՝ երկաթյա բռնակալությամբ մարդ, ձայնով, որից պատերը դողում էին, և հայացքով, որն ի վիճակի էր սառեցնել ազատության ցանկացած ալիք։ Նա հպարտանում էր իր որդիներով, հատկապես նրանով, որ նրանք բոլորը տղամարդ էին ծնվել։ Հարսանիքի ժամանակ, շքեղ սրահում, շամպայնի և ժպիտների մեջ, նա բարձր հայտարարեց. «Մեր տոհմում աղջիկներ չեն լինում։ Միայն որդիներ։ Եվ թող նորապսակները դա հիշեն»։ — և թփթփացրեց Օլեգի ուսին, կարծես նրան շնորհավորանք չէր հանձնում, այլ հրաման։
Օլեգը՝ որդիներից կրտսերը, մեծացել էր այս ճնշման տակ։ Նա ոչ թե պարզապես լսում էր հորը, այլ կլանել էր նրա խոսքերը, ինչպես հողը կլանում է անձրևը։ Ավագ եղբայրներն արդեն արդարացրել էին սպասելիքները՝ հորը թոռներ պարգևելով՝ տղաներ, ինչպես և սովորություն էր։ Երրորդ որդին՝ Յակովը, ում բոլորը Յաշա էին կանչում, չդիմացավ։ Տասնութ տարեկան պատանին հավաքեց իրերը և անհետացավ տանից՝ ոչ մի բառ չասելով։ Լուրեր տարածվեցին տարբեր. ոմանք ասում էին, որ նա նկարիչ է դարձել Փարիզում, ոմանք էլ՝ որ ապրում է ինչ-որ տեղ Հեռավոր Արևելքում։ Բայց Սվետան, դա ավելի ուշ իմանալով, հասկացավ՝ Յաշան պարզապես փախել էր բռնակալությունից, ճնշումից, ինքն իրեն չլինելու անհնարինությունից։
Պավել Իվանովիչի տան կյանքը հիշեցնում էր ռազմական ճամբար։ Յուրաքանչյուր քայլ, յուրաքանչյուր խոսք պետք է համապատասխաներ նրա կանոններին։ Տղամարդը վստահ էր. ինքը տիեզերքի կենտրոնն է, իր կամքը՝ օրենք։ Միայն Յաշան համարձակվեց դուրս գալ։ Եվ հիմա, կանգնած այդ ճնշող մթնոլորտում, Սվետան սկսեց հասկանալ, թե ինչու։
Մի անգամ ընթրիքի ժամանակ, երբ բոլորը հավաքվել էին երկար կաղնու սեղանի շուրջ, Պավել Իվանովիչը հանկարծ վեր կացավ և, ուղիղ Սվետային նայելով, ասաց.
— Դե, ե՞րբ սպասենք թոռան։ Ես արդեն երազում եմ, թե ինչպես եմ նրան սովորեցնելու կրակել, ձուկ որսալ, ինչպես եմ նրան փոխանցելու մեր անունը։ Միայն մի՛ հիասթափեցրեք՝ թող տղա լինի։ Իսկ աղջիկները՝ նրանք օտար են։ Նրանք կամուսնանան ու կմոռանան մեզ։
Սենյակում լռություն տիրեց։ Սվետան զգաց, թե ինչպես մեջքով ցուրտ անցավ։ Նա ուզում էր ասել, որ երեխան հրաշք է՝ անկախ սեռից, բայց լռեց։ Օլեգը միայն գլխով արեց հորը, ինչպես հնազանդ զինվորը։
Ավելի ուշ, երեկոյան, երբ նրանք մենակ մնացին, Սվետան համարձակություն հավաքեց. — Օլեգ, դու լրջորեն կարծու՞մ ես, որ կարևոր է՝ աղջիկ է, թե տղա։ Մի՞թե սերը դրանից է կախված։ — Դա ես չեմ այդպես մտածում, — հանգիստ պատասխանեց նա։ — Դա մեր տոհմն է։ Մեզ մոտ բոլոր կանայք որդիներ են ծնել։ Եվ դու պետք է տղա ծնես։ Դա ճակատագիրն է։
Սվետան նայում էր նրան՝ կարծես օտարի։ Նրա առջև չէր այն մարդը, ում նա սիրահարվել էր։ Սա համակարգի կողմից կոտրված մարդ էր՝ վերածված օտար ամբիցիաների բարձրախոսի։ Նա զգաց, թե ինչպես իր սրտում առաջին անգամ տագնապ արթնացավ։
Նա որոշեց խոսել սկեսրոջ հետ՝ Մարիա Գրիգորիևնայի, հոգնած աչքերով և նուրբ ձայնով մի կնոջ։ Նա, կարծես, միակն էր, ով կարող էր գոնե մի փոքր մեղմել այդ կոշտ իրականությունը։
— Մարիա Գրիգորիևնա, իսկապե՞ս, որ ձեր տոհմում երբեք աղջիկներ չեն եղել։ — հարցրեց Սվետան։ — Վախեր կային,— հանգիստ պատասխանեց նա։ — Երբ ես ծննդաբերում էի, դողում էի։ Ի՞նչ կլինի, եթե աղջիկ ծնվի։ Ի՞նչ կասի Պավելը։ Բայց երբ ծնվեց երրորդ որդին՝ Յաշան, ես առաջին անգամ ազատ շունչ քաշեցի։ Իսկ հիմա… հիմա ամեն ինչ կրկնվում է։ Բայց դու մի՛ վախեցիր։ Մեր բոլոր հարսները տղաներ են ծնել։ Եվ դու տղա կծնես։ Այդպես կլինի։
Սվետան գլխով արեց, թեև ներսում ամեն ինչ սեղմվեց։ Բայց նա որոշեց չմտածել դրա մասին։ Թող լինի ինչպես կլինի։ Մեկ տարի անց նա հղիացավ։ Բժիշկներն ասում էին, որ ամեն ինչ իդեալական է ընթանում։ Նա հրաժարվեց իմանալ երեխայի սեռը՝ ի՞նչ իմաստ։ Չէ՞ որ, ըստ նրանց համոզման, դա անպայման տղա կլինի։
Տանը իսկական իրարանցում սկսվեց։ Սվետային բառացիորեն ձեռքերի վրա էին տանում։ Նրա յուրաքանչյուր ցանկություն ակնթարթորեն կատարվում էր։ Խոհանոցը կոտրվում էր ուտեստներից, սենյակը մաքրված էր, վերմակները՝ ասեղնագործված։ Բոլորը շուրջբոլորը խոսում էին միայն մեկ բանի մասին՝ ապագա թոռան մասին, թե ինչպես է նա նմանվելու հորը, ինչպես կդառնա տոհմի շարունակողը։ Միայն Մարիա Գրիգորիևնան, Սվետայի աչքերի մեջ նայելով, տագնապով էր նայում, կարծես գիտեր, որ փոթորիկ է գալիս։
Ծննդաբերությունը սկսվեց Սուրբ Ծննդից հետո՝ ցրտաշունչ, աստղազարդ գիշերով։ Ամեն ինչ սխալ ընթացավ։ Բարդություններ։ Շտապ կեսարյան հատում։ Սվետան թմրանյութի ազդեցության տակ ընկավ խավարի մեջ։ Եվ երբ նա բացեց աչքերը, առաջին բանը, որ լսեց, եղավ.
— Շնորհավորում ենք, ձեզ հրաշալի աղջիկ է ծնվել։
Աշխարհը շուռ եկավ։ Սիրտը սեղմվեց։ Դստեր համար ուրախությունը ակնթարթորեն փոխարինվեց սարսափով։ «Աղջիկ… Ի՞նչ հիմա։ Ի՞նչ կասի Պավել Իվանովիչը։ Ի՞նչ կանի Օլեգը»։ — մտքերը պտտվում էին գլխում։ Նա պատկերացրեց, թե ինչպես է ծերունին զայրույթից դուռը շրխկացնում, ինչպես է ամուսինը թողնում իրեն, ինչպես են նրան դուրս քշում տնից։ Գիշերները նա մղձավանջներ էր տեսնում. նա վազում էր ձյան վրայով՝ ձեռքերում իր փոքրիկ դուստրը, իսկ նրա հետևից ստվերներ էին հալածում՝ բղավելով. «Աղջիկը դավաճանություն է»։
Բուժքույրը, տեսնելով նրա վիճակը, հանգստացնող դեղորայք ներարկեց։ Իսկ առավոտյան, պալատի լռության մեջ, Սվետան մտածեց՝ գուցե հրաժարվե՞լ։ Աղջկան տա՞լ։ Բայց իսկույն ինքն իրեն դատապարտեց։ «Ո՛չ։ — գոչեց նա ներսում։ — Սա իմ մարմինն է և արյունը։ Ես չեմ կարող նրան դավաճանել»։
Մի քանի ժամ անց եկավ Օլեգը։ Սվետան սրտի կանգով նայում էր նրան։ Նա լսեց լուրերը, գունատվեց, լուռ շրջվեց և հեռացավ։ Պալատի մյուս կանայք փորձում էին նրան մխիթարել. — Մի՛ անհանգստացիր, նա շոկի մեջ է։ Հայր դառնալը սթրես է։ Վաղը ծաղիկներով կգա, կգրկի քեզ և դստերդ։
Բայց վաղը չեկավ։ Դուրս գրմանը նա չորացած եկավ, առանց ժպիտի, դստերը ձեռքը չվերցրեց, նույնիսկ չնայեց նրան։ Տանը նրանց դիմավորեցին շնորհավորանքներով, բայց Պավել Իվանովիչը դուրս չեկավ իր գրադարանից։ Ոչ մի խոսք։ Ոչ մի հայացք։ Ոչ մի ողջույն։
Մեկ շաբաթ շարունակ Սվետան ապրում էր տանը՝ որպես ուրվական։ Նա չէր տեսնում սկեսրայրին։ Օլեգը հետաքրքրություն չէր ցուցաբերում երեխայի հանդեպ։ Փոքրիկ Սոֆյան, կարծես զգալով շրջապատի ցուրտը, գիշերները լացում էր, կարծես օգնություն էր կանչում։ Մթնոլորտը գնալով ավելի ծանր էր դառնում։ Սկանդալներ էին բռնկվում մանրուքներից։ Օլեգը մեղադրում էր կնոջը. «Դու չկարողացար։ Սա մեր երեխան չէ»։ — բղավում էր նա՝ չնայելով դստերը։
Եվ ահա մի անգամ, դաժան ձմեռային երեկոյի, Պավել Իվանովիչը ներխուժեց Սվետայի սենյակ։ Նրա դեմքը այլասերված էր զայրույթից։ — Հավաքիր իրերդ։ — մռնչաց նա։ — Դու մեզ պետք չես։ Մեզ մոտ աղջիկներ չեն լինի տոհմում։
Նա նրան դուրս շպրտեց փողոց՝ ձնաբքի մեջ, սաստիկ ցրտին, ձեռքերում նորածին երեխայի հետ։ Ոչ տաքսի, ոչ օգնություն։ Պարզապես դուռը շրխկացրեց։ Սվետան կանգնած էր խաչմերուկում՝ դողալով, փորձելով դստերը քամուց պաշտպանել։ Փոքրիկը բղավում էր, իսկ շուրջը՝ միայն սպիտակ դատարկություն։
Բարեբախտաբար, մի տաքսիստ էր անցնում կողքով։ Նա կանգնեց՝ տեսնելով դժբախտ կնոջը երեխայի հետ։ Նրա սիրտը սեղմվեց։ Նա նրան տարավ կայարան, տոմս գնեց մինչև նրա հայրենի քաղաքը, գումար տվեց առաջին անգամվա համար և ճանապարհեց վագոն։
— Մի՛ ընկճվեք,— ասաց նա։ — Ամեն ինչ լավ կլինի ձեզ մոտ։
Սվետայի մայրը նրանց դիմավորեց բաց գրկաբացությամբ։ Նա հարցեր չէր տալիս, չէր դատապարտում։ Պարզապես գրկեց դստերը և թոռնիկին, և ասաց.
— Դուք տանն եք։ Այլևս ոչ ոք ձեզ չի դիպչի։
Անցան ամիսներ։ Սվետան վերականգնվում էր, սովորում էր մենակ մայր լինել։ Եվ մի անգամ ճակատագիրը նրան նոր հանդիպում պարգևեց՝ Անդրեյին։ Բարի, զգայուն, ուժեղ։ Նա սիրեց նրան և նրա դստերը՝ որպես հարազատներ։ Երկու տարի անց նրանց սերը երկվորյակներ ծնեց՝ երկու ամուր տղաներ։ Սվետան նայում էր իր երեխաներին և հասկանում՝ ահա այն՝ իրական տունը, իրական ընտանիքը։
Օլեգը այդպես էլ չհայտնվեց իր դստեր կյանքում։ Ոչ մի անգամ։ Միայն մի անգամ եկավ Մարիա Գրիգորիևնան։ Տարեց կինը, կռացած, տխուր աչքերով, ծնկի իջավ Սվետայի առջև. — Կներեք ինձ… Ես չափազանց երկար լռեցի։ Ես վախենում էի։ Բայց ձեր հեռանալուց հետո Պավել Իվանովիչը կոտրվեց։ Մեկ շաբաթ անց նա անկողնային դարձավ։ Ես հիմա խնամում եմ նրան։ Նա չի խոսում, չի շարժվում։ Կարծես պատիժ հպարտության համար։
Սվետան գրկեց նրան։ Նա չարություն չէր զգում։ Միայն կարեկցանք։
— Դուք մեղավոր չեք,— շշնջաց նա։ — Դուք էլ էիք գերու։
Այդ օրվանից Մարիա Գրիգորիևնան սկսեց գալ նրանց մոտ։ Նա խաղում էր Սոֆյայի հետ, կարկանդակներ էր թխում, հեքիաթներ էր պատմում։ Իսկ երբ տղաները մեծացան, նա նրանց ասում էր.
— Դուք ամենաերջանիկ երեխաներն եք։ Որովհետև դուք սեր ունեք։ Իսկ դա ամենակարևորն է։
Եվ Սվետան, նայելով իր երեխաներին, Անդրեյին, ժպտացող սկեսրոջը, հասկանում էր. իր ճանապարհը դժվար էր, բայց այն իրեն լույսի բերեց։ Իրական երջանկության։ Ազատության։ Եվ մի ընտանիքի, որը կառուցված էր ոչ թե վախի, այլ սիրո վրա։
