Գրիգորին պաշտում էր ճանապարհը՝ այդ անծայրածիր, շոգից շողշողացող ասֆալտե ժապավենը, որը ձգվում էր հեռուն՝ կարծես արկածների հրավիրելով։ Յուրաքանչյուր երկարատև երթ նրա համար պարզապես աշխատանք չէր. դա մի ծես էր՝ լի մենությամբ, խորհրդածություններով և առօրյային հանդարտ դիմադրությամբ։ Այս անգամ նա ճանապարհ էր ընկել մենակ՝ առանց իր սովորական զուգընկերոջ։ Հին գործընկերը, ում հետ տարիներ շարունակ խցիկն էր կիսում, հիվանդ էր՝ սիրտ, ճնշում, տարիք… Բայց, ի զարմանս Գրիգորիի, մենակությունը չէր ծանրացնում նրան։ Ընդհակառակը՝ խցիկի լռության մեջ, շարժիչի միապաղաղ մռնչոցի և անիվների չափված թակոցի ներքո, նրա մտքերը բացվում էին, ինչպես հին կինոժապավենները, վերադարձնելով նրան անցյալ՝ դեպի ամենանվիրական հիշողությունները։
Նրա հայրը՝ ուժեղ, լուռ տղամարդը՝ հոնքին նախկին ճանապարհային արկածներից մնացած սպիով, նույնպես հեռահար բեռնատարի վարորդ էր։ Այդ խիստ 90-ականներին, երբ երկիրը քանդվում էր, իսկ մայրուղիներում ջունգլիների օրենքներն էին տիրում, նա բեռներ էր տեղափոխում ձյան փոթորիկների և ամառային փոշու միջով։ Բայց մի անգամ ճանապարհը խլեց նրան։ Ավազակները, թաքնված ճամփեզրի մոտակա անտառում, դարանակալել էին բեռնատարը, կրակել խցիկին և անհետացել մեքենայով ու բեռով։ Գրիշան այն ժամանակ ընդամենը հինգ տարեկան էր։ Նա հիշում էր այդ օրը, ինչպես մղձավանջային երազ. մոր ճիչը, որը պատռում էր բնակարանի լռությունը, նրա հատակին ընկնելը, կարծես հողը ոտքերի տակից սահել էր։ Նա չէր հասկանում, թե ինչու էր նա լացում, ինչու չէր կարողանում գրկել իրեն, ինչու ամբողջ աշխարհը հանկարծ դարձել էր մոխրագույն ու օտար։ Այդ օրվանից նա գիտեր. ճանապարհը պարզապես ասֆալտ ու կիլոմետրեր չէ։ Դա մի վայր է, որտեղ մարդիկ կարող են անհետանալ՝ իրենցից հետո դատարկություն թողնելով։
Օգնության հասավ պապը՝ Ֆյոդոր Իվանովիչը, նախկին փականագործ, ոսկե ձեռքերով և երկաթե բնավորությամբ մարդ։ Նա թոռնիկին տանում էր իր մոտ հանգստյան օրերին, սովորեցնում հին շարժիչներ նորոգել, կարբյուրատորներ քանդել, աստղերով կողմնորոշվել։ Նա ուներ ավտոտնակ՝ յուղի, ժանգի և ծխախոտի հոտով լի՝ մի ամբողջ աշխարհ, որտեղ յուրաքանչյուր գործիք ուներ իր տեղը, իսկ յուրաքանչյուր խափանում՝ լուծում։ Մի անգամ նա Գրիշային բացեց դուռը դեպի այդ աշխարհը և խիստ, բայց ջերմությամբ ասաց.
— Ահա, Գրիգորի՛։ Կյանքը չի ներում թույլերին։ Պետք է սովորել աշխատել, չէ՞ որ դու ոչ մի թույլ չես։ Եկ, ձեռք բեր մի մասնագիտություն, որը ցանկացած փոթորկի մեջ քեզ ոտքի վրա կպահի։
Այդ օրվանից ավտոտնակում յուրաքանչյուր օր դառնում էր գոյատևման դաս։ Պապը նրան սովորեցնում էր ոչ միայն մեքենաներ նորոգել, այլև դժվարություններին աչքերին նայել, ծանրության տակ չկռանալ։ Նրա ղեկավարությամբ Գրիշան տասնվեց տարեկանում վարորդական իրավունք ստացավ, իսկ տասնութում բանակ գնաց՝ արդեն ոչ թե տղա, այլ ամուր, հավաք տղա։ Վերադարձավ երկու տարի անց՝ ուժեղ, տոկուն, ներքին առանցքով, ինչպես հայրը և պապը։ Մայրը, տեսնելով նրան, չճանաչեց. իր առջև կանգնած էր մի տղամարդ, ով կարող էր պատասխանատվություն կրել ոչ միայն իր, այլև ուրիշների համար։
Գրիգորին երազում էր, որ մայրը այլևս կարիք չունենա։ Նա առանց ավելորդ դժվարությունների տեղավորվեց տրանսպորտային ընկերությունում. նրա հմտությունները, կարգապահությունը և ցանկացած եղանակին ղեկը պահելու կարողությունը խոսում էին իրենց մասին։ Ամիս մեկի ընթացքում նա և մայրը հիմնանորոգեցին իրենց հին բնակարանը՝ պաստառներ, հատակ, նոր խոհանոց։ Հաջորդ ամսին Գրիշան բերեց փափուկ կահույք, տաք գորգ, և նույնիսկ մոր համար գնեց այն վեց այրիչով սալօջախը, որի մասին նա երազում էր դեռ մանկուց։
Աղջիկները ուշադրություն էին դարձնում նրան. բարձրահասակ, մարզված, մաքուր հայացքով և առանց վնասակար սովորությունների։ Նա չէր խմում, չէր ծխում, չէր շրջում գիշերային ակումբներով։ Անվերապահորեն հուսալի էր թվում, ինչպես ժայռը։ Շատերը երազում էին նվաճել նրա սիրտը, բայց նա փակ էր, կարծես դուռը դեպի պահարան։ Մինչև հայտնվեց Կատյան՝ վառ, վճռական, աչքերում կրակով։ Նա չէր սպասում, չէր քծնում՝ նա պարզապես վերցրեց։ Կես տարի անց նրանք կանգնած էին զոհասեղանի մոտ, և Գրիշան, նայելով նրա ժպիտին, մտածում էր, որ գուցե սա էլ երջանկությունն է։
Բայց երջանկությունը փխրուն էր։ Կատյան վարձակալեց բնակարան նոր թաղամասում, որը կարելի էր գնել ապառիկով։ Գրիշան աշխատում էր ինչպես մոլուցքով՝ կրկնակի երթեր էր անում, երկու շաբաթ առանց կանգառների էր վարում՝ կնոջը մենակ թողնելով։ Գործընկերը զգուշացնում էր. «Եղբայր, այդպես չի լինում. դու հեռանում ես տանից, իսկ նա մենակ կմնա։ Մենակություն է չէ՞»։ Բայց Գրիշան չէր լսում։ Նա հավատում էր. փողը, հարմարավետությունը, կայունությունը. ահա թե ինչ է պետք երջանկության համար։
Մի անգամ, երեքշաբաթյա երթից տուն վերադառնալով, նա Կատյային մեկ ուրիշի՝ երիտասարդ, ծիծաղող, իր իսկ խալաթով, գրկում տեսավ։ Գրիշան չբղավեց, տեսարան չսարքեց։ Նա լուռ հավաքեց իրերը, բանալիները դրեց սեղանին և հեռացավ։ Ամբողջ գիշեր մեքենա վարեց դեպի մոր տուն՝ առանց ռադիոն միացնելու, միայն ճանապարհի աղմուկը ականջներում։ Նա չլացեց։ Նա պարզապես զգում էր, թե ինչպես էր ներսում ինչ-որ բան վերջնականապես կտրվում։
Կատյան չեկավ։ Ոչ մի շաբաթ անց, ոչ էլ մեկ ամիս անց։ Նա ամուսնացավ հարուստ գործարարի հետ, մեկնեց արտասահման։ Գրիշան տխրեց, ինչպես տխրում են ուժեղ մարդիկ՝ լռության մեջ, մենակության մեջ։ Հետո վերադարձավ իր նախկին կյանքին՝ ճանապարհ, բեռնատար, մայր, վարենիկներ, որոնք նա թխում էր կիրակի օրերին։ Նա սովորեց ապրել դատարկության հետ, բայց չհանձնվել։
Եվ ահա այսօր, տարիներ անց, նա կրկին ճանապարհին է։ Օրն անցել էր միապաղաղ ռիթմով՝ կիլոմետրեր, բենզալցակայաններ, ծանր բեռնատարներ, որոնք մեկը մյուսին էին անցնում։ Մայրուղին դատարկվել էր, արևը թաքնվել էր հորիզոնից այն կողմ, և միայն հազվադեպ հանդիպող մեքենաների լույսերն էին խախտում մթությունը։ Հանկարծ հետևի հայելու մեջ նա նկատեց մի ուրվագիծ ճամփեզրին՝ սև հագուստով մի կին, որը ձեռք էր թափում։ Նման ժամերին կանգ առնելը ռիսկային է։ Բայց Գրիգորին սեղմեց արգելակը։ «Մարդուն չի կարելի թողնել,— մտածեց նա։— Հատկապես, երբ շուրջը միայն խավար է ու գայլեր»։
Երբ նա նստեց խցիկ, Գրիգորին տեսավ, որ դա միանձնուհի է։ Խիստ սև հանդերձանք, գլխաշոր, որը ծածկում էր մազերը։ Բայց դեմքը… Աստված, ինչպիսի դեմք էր։ Մաքուր, նուրբ գծերով, աչքերով, որոնցում լուսավորվում էին խելքն ու հոգնածությունը։ Նա շնորհակալություն հայտնեց նրան դողացող ձայնով.
— Շատ շնորհակալ եմ ձեզ։ Եթե դուք չլինեիք… գիշեր, անտառ, գայլեր… ես չէի իմանա, թե ինչ անել։
Գրիշան ժպտաց.
— Մեր ժամանակներում ոչ թե գայլերից պետք է վախենալ, այլ մարդկանցից։ — Եվ անմիջապես շփոթվեց։ — Դե, ես իմ մասին չեմ, իհարկե։
Նա ծիծաղեց՝ հանգիստ, կարծես վաղուց մոռացել էր, թե ինչպես է ծիծաղում։
— Իմ անունը Եվա է,— ներկայացավ նա։— Իսկ «մայրիկը» արդեն անցյալում է։
— Դուք վանքի՞ց եք։ — զարմացավ նա։
— Այո։ Հեռացա։ Ուզում եմ հորս տեսնել։ Նա մահանում է։ Մայրապետը թույլ տվեց։ — Նրա ձայնը դողաց։ — Ես չորս տարի աղոթում էի, ծոմ պահում, բայց սիրտը չի կարող վանդակում լինել։ Ես ուզում եմ հրաժեշտ տալ նրան։ Ներել… կամ ներողություն խնդրել։
Եվ հետո նա պատմեց ամեն ինչ։ Թե ինչպես մահացավ իր մայրը։ Ինչպես հայրը, վշտից կոտրված, ամուսնացավ մի կնոջ հետ, որը զարմանալիորեն նման էր հանգուցյալին։ Բայց արտաքնապես՝ այո, ներքնապես՝ ոչ։ Խորթ մայրը չար էր, վրիժառու, ժլատ։ Իսկ նրա որդին՝ Եվայի հասակակիցը, նույնպիսին էր՝ ստախոս, անամոթ, ամեն ինչի պատրաստ շահի համար։ Նա հետապնդում էր նրան, վախեցնում, մի անգամ նույնիսկ հարձակվեց պարտեզում։ Երբ նա փորձեց պատմել հորը, նա չհավատաց։ Ասաց, որ նա «փչացնում է իր երջանկությունը»։ Այդ ժամանակ Եվան հեռացավ։ Վանք։ Որպեսզի անհետանա։ Որպեսզի ապրի։
Հիմա նա վերադառնում էր ոչ թե ժառանգության, այլ ներման, վերջին գրկախառնության համար։
— Չգիտեմ, թույլ կտա՞ն ինձ մտնել տուն… — շշնջաց նա։
— Դուք չպետք է այնտեղ մենակ գնաք,— ասաց Գրիշան ամուր։— Հիմա կմտնենք քաղաք։ Ձեզ նորմալ հագուստ կգնենք։ Եվ միասին կգնանք։
Մեկ ժամ անց բուտիկից դուրս եկավ մի աղջիկ՝ բաց մազերով, թեթև վերարկուով, բարձրակրունկ կոշիկներով։ Գրիշան սառեց։ Նա չէր իմանում, որ նա կարող է այդքան… կենդանի լինել։ Այդքան գեղեցիկ։
Դարպասի մոտ նրանց դիմավորեց պահակը։ Տանը լարված լռություն էր տիրում։ Եվայի հայրը՝ Իգոր Սերգեևիչը, անկողնում էր պառկած՝ գունատ, հյուծված։ Դստերը տեսնելով՝ նա լացեց։ Գրկեց նրան, սեղմեց կրծքին։
— Ներիր ինձ, Եվա… Ես կույր էի։ Ես մեղավոր եմ քո առաջ…
Այդ պահին սենյակ մտավ խորթ մայրը՝ հաստլիկ տղամարդու ուղեկցությամբ, թանկարժեք կոստյումով և փողկապով։
— Սիրելի՛ս։ Ես այստեղ եմ։ — բացականչեց նա։ — Նոտարի հետ եկա։ Չէ՞ որ ինձ առանց ժառանգության չես թողնի։
Եվային տեսնելով՝ նա լռեց։ Որդին, որը կանգնած էր նրա թիկունքում, ժպտաց.
— Օ, իսկ ո՞վ է մեզ մոտ եկել։ Միթե՞ դու էլ ես եկել մի կտոր կարկանդակ վերցնելու։
Գրիգորին չդիմացավ։ Նա առաջ քաշվեց, խորթ մոր ձեռքից բռնեց, տարավ դեպի մառան և դուռը փակեց։ Նույն ճանապարհն անցավ նաև նրա որդին։ Ճիչեր. «Պահակ։ Պահակ»։ — հնչում էին ներսից, բայց Գրիշան միայն ասաց.
— Թող նստեն։ Մտածեն։
Ավելի ուշ պարզվեց. Իգոր Սերգեևիչը թունավորվել էր։ Խորթ մայրը և խորթ որդին տարիներ շարունակ թույն էին խառնում նրա ուտելիքին՝ նախատեսելով ժառանգել բիզնեսը, անշարժ գույքը, բանկային հաշիվը։ Եվայի և Գրիգորիի ժամանումը խախտել էր նրանց ծրագրերը։ Ոստիկանությունը արագ ժամանեց։ Խաբեբաների ձեռքերին ձեռնաշղթաներ դրվեցին։ Հետաքննիչն ասաց.
— Դուք ձերբակալված եք դիտավորյալ սպանության կասկածանքով։
Փորձաքննությունը հաստատեց. գործարարի օրգանիզմում հայտնաբերվել էին ուժեղ թունավոր նյութի հետքեր։
Մեկ ամիս անց Իգոր Սերգեևիչը ապաքինվում էր։ Եվան ու Գրիշան նրան իրենց մոտ տարան՝ իրենց ընդհանուր տուն՝ տաք, լուսավոր, անտառի տեսարանով։ Գրիշան բերեց նաև իր մորը՝ որպեսզի նա կարողանա վարենիկներ թխել, ժպտալ և սպասել թոռներին, որոնց, հնարավոր է, շուտով կբերի կյանքը։
Իսկ ճանապարհը։ Այն դեռ կանչում է։ Բայց հիմա Գրիգորին գիտի՝ գլխավորը ոչ թե կիլոմետրերն են, այլ նրանք, ում դու տանում ես քո սրտում։
