Աննան կանգնած էր ծննդատան մոխրագույն, կեղևատված դռների մոտ, կարծես քարից կերտված՝ անշարժ, ներսից սեղմված միայնության ծանրությունից։ Ձեռքերում ամուր գրկել էր նորածին Սվետկային՝ փաթաթած նրան բարակ կապույտ ծրարի մեջ, որը չափազանց վառ էր թվում այս մռայլ գիշերվա համար։ Կապույտ՝ այն գույնը, որին այդքան սպասում էին։ Այն գույնը, որի վրա խաղադրույք էին դրել՝ որպես ապագայի խոստում։ Ուլտրաձայնային հետազոտությունը ցույց էր տվել «տղա», և Վիտկան՝ նրա ամուսինը, շտապել էր առաջին ախտորոշմանը, կարծես անապատի վազքարշավի՝ խանդավառությամբ, բոցավառված աչքերով և օդը ճեղքող ձայնով․
— Որդի՜, Անկա՛։ Ժառանգորդ։ Մենք կկառավարենք աշխարհը։
Նա ծափահարում էր ծնկներին, ծիծաղում, շամպայն էր պատվիրում դիմացի սրճարանում, կարծես արդեն տեսնում էր, թե ինչպես է իրենց որդին մեծանալու, դառնալու աշխարհի չեմպիոն կամ գոնե բանկի տնօրեն։
Բայց կյանքը, ինչպես միշտ, ծիծաղում է ծրագրերի վրա։
Երեխան ծնվեց աղջիկ։
Ոչ պարզապես աղջիկ՝ հանգիստ, գրեթե անկշիռ, ինչպես լուսնի լույսը ջրի վրա։ Նա հայտնվեց գիշերվա կեսին, լիակատար լռության մեջ, առանց բարձր ճիչերի, միայն արցունքներ՝ մեծ, թափանցիկ, գլորվում էին նորածնի այտերով, կարծես նա անմիջապես հասկացավ․ դու նա չես, ում սպասում էին։
Վիտկան չեկավ։ Ոչ ծննդաբերությանը, ոչ էլ դուրսգրմանը։ Հեռախոսը լուռ էր։ Աննան զանգեց նրա մորը՝ նա չոր պատասխանեց՝ ատամների արանքից․
— Թող ման գա։ Տղամարդը պետք է ժառանգ ունենա։ Իսկ աղջի՞կը։ Դե, տալ պետք է ինչ-որ տեղ։
Այդ խոսքերը խրվեցին Աննայի հոգում, ինչպես փշաքար։
Նա չէր լացում։ Պարզապես հավաքեց իրերը, ձեռքը վերցրեց իր փխրուն դստերը և հեռացավ։
Ու՞ր։
Ոչ մի տեղ։
Ավելի ճիշտ՝ քաղաքի ծայրամասում գտնվող կոմունալ բնակարան, որտեղ ամսական երեք հարյուր ռուբլով սենյակ էր վարձում ծեր Կլավա տատիկը։ Կլավա տատիկը մի կին էր՝ տարիներով կտրտված դեմքով, բայց բարի ձեռքերով ու սրտով, որը դեռ չէր մոռացել, թե ինչ է կարեկցանքը։ Նա տաք թեյ բերեց, օգնեց լվանալ տակդիրները, շիլա եփեց, երբ Աննան հոգնածությունից գրեթե ընկավ։
Հենց այդ ժամանակ Աննան հասկացավ՝ ընտանիքը արյունը չէ, այլ նրանք, ովքեր մնում են կողքիդ, երբ ամեն ինչ փլվում է։
Տարիները թռչում էին, ինչպես աշնանային տերևները քամու պոռթկումից՝ արագ, անխնա։
Աննան երկու աշխատանք էր անում՝ ցերեկը վաճառող էր կրպակում, գիշերը՝ մաքրուհի գրասենյակային կենտրոնում։ Նրա ձեռքերը ճաքճքում էին ցրտից ու քիմիական նյութերից, մեջքը ցավում էր, բայց Սվետկայի աչքերը փայլում էին։
Աղջիկը մեծանում էր խելացի, գեղեցիկ, աչքերով, որոնցում արտացոլվում էր մի ամբողջ երկինք։ Նա հոր մասին չէր հարցնում։ Ոչ թե այն պատճառով, որ չէր ուզում, այլ պարզապես զգում էր՝ այդ հարցը ցավ կպատճառի մորը։
Իսկ Աննան սովորել էր ապրել առանց ցավի։ Առանց հիշողությունների։ Առանց Վիտկայի անվան։
Նա մոռացել էր։
Կամ, ավելի ճիշտ, ստիպել էր իրեն մոռանալ։
Բայց մի օր, վերադառնալով վերջին հերթափոխից, մոխրագույն երեկոյան երկնքի տակ, Աննան տեսավ նրան։
Նա կանգնած էր սև Mercedes-ի կապոտի մոտ, փայլուն, ինչպես յուղը, արտացոլելով փողոցային լապտերները։ Մատին՝ ոսկե մատանի՝ քարով, որը, թվում էր, փայլում էր նույնիսկ մթնշաղին։ Կողքին՝ յոթ տարեկան մի տղա, մանուկ Վիտկայի ճշգրիտ պատճենը՝ նույն կիսակույր հայացքը, նույն գլխի դիրքը։ Միայն հայացքն էր սառը, գոռոզ, կարծես նա արդեն գիտեր, որ ավելիին է արժանի։
Վիտկան տեսավ Աննային և քարացավ։
Կարծես ժամանակը հարվածել էր նրա դեմքին։
Նա անմիջապես ճանաչեց նրան։ Եվ զգաց, թե ինչպես ինչ-որ բան կոտրվում է իր ներսում։
— Անկա՞… Դու… դու ո՞նց ես… — նրա ձայնը դողում էր, կարծես ինքն էլ չէր հավատում, որ դա բարձրաձայն է ասում։
Աննան լուռ էր։ Իրեն էր սեղմում պայուսակը՝ որպես վահան։
Իսկ հետո քայլ արեց Սվետկան։
Փոքրիկ, փխրուն, բայց աչքերում այնպիսի ուժ կար, որ թվում էր՝ նա պատրաստ է պաշտպանել ամբողջ տիեզերքը։
— Մա՛մա, ո՞վ է սա, — հարցրեց նա՝ ուղիղ Վիտկայի աչքերին նայելով։
Նրա ձայնը հանգիստ էր, բայց թափանցող, ինչպես ապակու հարվածը քարին։
Վիտկան գունատվեց։
Որովհետև տեսավ. իր առջև՝ իր դուստրն էր։
Ոչ պարզապես աղջիկ։
Այլ կենդանի ապացույցը նրա, որ նա սխալվել էր։
Որ նա մերժել էր։
Սվետկայի դեմքը՝ Աննայի և իր խառնուրդն էր՝ նրա աչքերը, նրա քնքշությունը, բայց նրա այտոսկրերը, նրա դիմագծերը։
Չէր կարելի չճանաչել։
Նա շփոթվեց։
— Սա… սա…
Մեքենայից դուրս թռավ մի կին՝ ընձառյուծի նախշով վերարկուով, պլատինե մազերով, լարված ժպիտով և արհամարհանքով հայացքում։
— Վիտյա, ո՞վ է սա։ Ի՞նչ աղքատներ են կանգնած։ Նրանք ընդհանրապես հոտում են, — նրա ձայնը կտրում էր, ինչպես դանակը։
Տղան դեմքը թթվեցրեց․
— Հա՛յր, գնացի՛նք։ Նրանք կեղտոտ են։
Բայց Վիտկան չէր լսում նրանց։
Նա նայում էր Սվետկային։
Այդ փոքրիկ աղջկան, ում նա չէր ընդունել, ում լքել էր, դեռ չծնված։
Նրա աչքերում՝ առաջին անգամ երկար տարիներից հետո՝ բռնկվեց գիտակցումը։
Մեղքի գիտակցումը։
Կորստի գիտակցումը։
Գիտակցումը նրա, որ նա վռնդել էր իսկականը, հաջողության պատրանքի, «ժառանգորդ» ունենալու հիմար ցանկության համար։
Աննան բռնեց Սվետկայի ձեռքը։
— Գնացի՛նք, աղջի՛կս։ Մեզ այստեղ անելու բան չկա։
Նրանք հեռացան։
Դանդաղ, հպարտ, առանց ետ նայելու։
Իսկ Վիտկան մնաց կանգնած՝ կարծես անդամալույծ։
Կարծես նրա ամբողջ աշխարհը փլուզվեց մեկ ակնթարթում։
Նա նայում էր նրանց հետևից՝ այն կնոջը, ում դավաճանել էր, այն աղջկան, ով պետք է լիներ նրա երջանկությունը։
Եվ առաջին անգամ կյանքում նա հասկացավ․
իսկական երջանկությունը փողը չէ, մեքենաները չեն, չեմպիոն որդիները չեն։
Դա այն սերն է, որը դու ինքդ ես հրել։
Տանը, փոքրիկ սենյակում, բորշչի տաք հոտ էր գալիս՝ Կլավդիա Իվանովնան, ինչպես միշտ, նրանց համար ուտելիք էր թողել։
Սվետկան լուռ էր։
Աննան գրկեց նրան, սեղմեց կրծքին։
— Ամեն ինչ լավ է, արևս։ Մոռացիր, ինչ տեսար։
— Մա՛մ, իսկ նա ո՞վ է, — շշնջաց Սվետկան՝ մոր վրա բարձրացնելով ցավով ու հարցերով լի աչքերը։
Աննան հոգոց հանեց։
— Դա… մարդ է, ով ժամանակին կողքիդ էր։ Բայց հիմա՝ ոչ։ Մի մտածիր նրա մասին։
Նա գիտեր՝ դա սուտ էր։
Ճշմարտությունը կաճի Սվետկայի հետ միասին։
Մի օր նա կիմանա ամեն ինչ։
Կիմանա, որ իր հայրը այլ ընտանիք է ընտրել։
Որ նա հրաժարվել է իրենից։
Բայց հիմա՝ հիմա Աննան ուզում էր դստեր համար պահպանել թեկուզ մանկության մի կաթիլ, թեկուզ անվտանգության մի պատրանք։
Իսկ Վիտկան կանգնած էր՝ կարծես արձան։
Շիկահերը ճչում էր, որդին ոտքերով հարվածում էր՝ պաղպաղակ պահանջելով։
Բայց նա չէր լսում։
Գլխում մի միտք էր պտտվում.
«Իմ աղջիկը։ Նա իմ հետ էր։ Եվ ես նրան չճանաչեցի։ Ես նրան կորցրի»։
Նա շուրջը նայեց։
Մեքենային։ Կնոջը։ Որդուն։
Եվ առաջին անգամ տեսավ․
այս ամենը՝ կեղծիք էր։
Թանկարժեք իրեր, գեղեցիկ դեմքեր, կեղծ ժպիտներ։
Այս ամենի տակ՝ դատարկություն։
Նա փոխանակել էր կենդանի սերը շողշողուն զգայապատրանքի հետ։
Եվ հիմա, երբ իսկականը թռավ իր առջևից, նա հասկացավ․
ետդարձի ճանապարհ չկա։
Ամոթը խրվեց նրա մեջ, ինչպես դանակը։
Վախկոտության համար։ Ինքնասիրության համար։ Այն բանի համար, որ թույլ էր տվել իրեն հավատալ, թե աղջիկը դժբախտություն է։
Նա դավաճանել էր ոչ միայն Աննային։
Նա դավաճանել էր իրեն։
Դավաճանել էր իր մարդկային դեմքը։
Եվ հանկարծ՝ ոտքերն իրենք նրան առաջ տարան։
Նա շրջվեց անկյունից այն կողմ, նրանց հետևից։
Կինը ճչում էր, որդին լաց էր լինում՝ նա չէր լսում։
Նրան պետք էր ևս մեկ անգամ տեսնել։
Գոնե ասել․
— Ներիր։
Նա շրջվեց անկյունից՝ և տեսավ․
Աննան գրկում է Սվետկային, ինչ-որ բան է շշնջում, շոյում է գլուխը։
Նրանք մտնում են հին մուտքը, անհետանում խավարի մեջ։
Վիտկան կանգ առավ։
Չհամարձակվեց մոտենալ։
Որովհետև հասկացավ․
նա այլևս իրավունք չունի մտնել նրանց աշխարհ։
Նա դանդաղ շրջվեց։
Հետ գնաց, ինչպես դատապարտված։
Դեպի իր մեքենան։
Դեպի իր «իդեալական» կյանքը։
Որը հիմա բանտ էր թվում նրան։
Նա նստեց մեքենան։
Գործարկեց շարժիչը։
Հեռացավ։
Բայց իր հետ տանում էր ոչ հարստություն, ոչ իշխանություն, ոչ կարգավիճակ։
Նա տանում էր դատարկություն։
Դատարկություն կրծքավանդակում։
Դատարկություն հոգում։
Դատարկություն, որը ոչնչով չես լրացնի։
Իսկ տանը, փոքրիկ սենյակում, Աննան նայում էր քնած Սվետկային։
Աղջիկը ժպտում էր քնած ժամանակ։
Աննան ձեռքով անցկացրեց նրա այտին և շշնջաց․
— Թող երբեք չիմանա, թե ինչ գնով է քեզ հասել այս կյանքը։ Թող մտածի, որ երջանկությունը նորմալ է։ Որ սերը բնական է։ Որ հայրը դավաճան չէ, այլ պարզապես… ոչ ոք։
Իսկ Վիտկան այդ ընթացքում նստած էր աշխատասենյակում, վիսկի էր խմում և նայում դատարկությանը։
Նա հիշում էր Աննային՝ նրա ծիծաղը, նրա ձեռքերը, նրա սերը։
Հիշում էր, թե ինչպես էին նրանք երազում ապագայի մասին։
Տան մասին։ Երեխաների մասին։ Ընտանիքի մասին։
Եվ նա ինքը՝ երիտասարդ, հիմար, վախեցած՝ մեկ ընտրությամբ ավերել էր այդ ամենը։
Առավոտյան նա իրեն հայելու մեջ նայեց։
Իր առջև կանգնած էր մի ծեր, կոտրված մարդ։
Դատարկ աչքերով։
Ծանրությամբ սրտում։
Բայց մի մտքով․
Ես պետք է քավեմ։
Ոչ թե ներման համար։
Նա դրան արժանի չէ։
Բայց հանուն նրա, որ գոնե մի փոքր թեթևացնի այն ցավը, որ պատճառել էր։
Նա որոշեց սկսել փոքրից։
Անանուն գումար փոխանցել։
Օգնել ուսման հարցում։
Գտնել եղանակ մոտ լինելու, բայց ոչ տեսանելի։
Որովհետև իսկական սերը ոչ միայն գրկելն է։
Երբեմն՝ լռելն է, որպեսզի չավերես այն, ինչ մնացել է։
Իսկ սենյակում, որտեղ բորշչի և մանկական քնի հոտ էր գալիս, Սվետկան արթնացավ։
— Մա՛մ, իսկ ինչու՞ են մարդիկ երբեմն տխրում, երբ մեզ են նայում, — հարցրեց նա։
Աննան ժպտաց։
— Որովհետև մենք երջանկություն ենք, աղջի՛կս։ Իսկ ոմանք պարզապես չգիտեն այն տեսնել։
Եվ այս պարզ պատասխանում՝ ամբողջ ճշմարտությունն է։
Երջանկությունը այնտեղ չէ, որտեղ փող կա։
Այն այնտեղ է, որտեղ սիրում են։
Նույնիսկ եթե սիրում են լռության մեջ։
Նույնիսկ եթե սիրում են մենակ։
