Ես այս թաղամաս տեղափոխվեցի ամուսնուս մահից երեք շաբաթ անց։ Դա իմ ընտրությունը չէր. պարզապես այն էր, ինչ կարող էի ձեռք բերել այն բանից հետո, երբ հաշիվներն ու բժշկական պարտքերը կլանեցին մնացած ամեն ինչ։ Կարելը էժան էր։ Չափազանց էժան։ Եվ շուտով հասկացա, թե ինչու։
Մեծ տղա։ Բարձրահասակ և թիկնեղ, ինչպես ֆուտբոլիստ։ Դաջվածքներ երկու ձեռքերի վրա, հագին մայկա և սպորտային կոշիկներ՝ իմ միկրոալիքային վառարանի չափ։ Նա արագորեն անցնում էր փողոցը դեպի ինձ։
Սիրտս սեղմվեց։
Ավելի ամուր բռնեցի պայուսակս՝ փորձելով թաքցնել այն վախը, որը գիտեի, որ գրված էր իմ դեմքին։
«Լա՞վ եք, տիկի՛ն»։ Նրա ձայնը հանգիստ էր, խորը և զարմանալիորեն մեղմ։
Ես տատանվեցի։ Ապա, անսպասելիորեն, անկեղծորեն պատասխանեցի. «Ես այստեղ ինձ շատ ապահով չեմ զգում»։
Նա շուրջը նայեց, ապա նորից ինձ։ «Այո, հասկանում եմ։ Շատ մարդիկ նույնն են զգում։ Դրա համար էլ ես մնում եմ՝ համոզվելու համար, որ ձեզ նման մարդիկ ստիպված չեն մենակ քայլել»։
Ապա, առանց սպասելու, նա վերցրեց իմ մթերային պայուսակներից մեկը, առաջարկեց իր թևը և ասաց. «Եկ։ Ես քեզ հետ կքայլեմ»։
Քայլելիս շատ չխոսեցինք։ Բայց երբ հասանք իմ շեմին, ես հայտնվեցի՝ հարցնելով. «Ինչո՞ւ ես դա անում»։
Նա թեթևակի ժպտաց և ասաց. «Որովհետև ինչ-որ մեկը մի անգամ նույնը արեց իմ մոր համար։ Եվ դա փոխեց նրա կյանքը՝ և իմը»։
Նախքան ես կհասցնեի պատասխանել, նա գլխով արեց և շրջվեց։ Ես կանգնած էի այնտեղ՝ ապշած, բայց ինչ-որ կերպ… ավելի ապահով։ Կարծես այս թաղամասը այնքան անհույս չէր, որքան թվում էր։
Այդ գիշեր ես շերտավարագույրները մի փոքր ավելի բաց թողեցի։
Հաջորդ առավոտ փոքրիկ թղթե պայուսակ կար իմ շեմին՝ ձեռագիր գրությամբ. «Թարմ Միսս Անիտայից. սկսեք դեղձի բլիթից»։ Ներսում երեք թխվածք էր՝ դեռ տաք։
Անուն չկար։ Բայց ես զգում էի, որ գիտեմ։
Հաջորդ օրերին ես նորից տեսա նրան՝ օգնելով տարեց մարդուն մթերքներ տանել, զրուցելով դեռահասների հետ, ովքեր կարծես իսկապես հարգում էին նրան, միջամտելով, երբ խմիչքի խանութի դիմաց գրեթե կռիվ էր սկսվում։
Հետաքրքրված՝ ես նրա մասին հարցրի անկյունի խանութի կնոջը։
«Օ՜հ, դա Մարկուսն է»,- ասաց նա՝ ինձ հաշիվ տալով։ «Երկու թաղամաս հեռու է ապրում իր փոքր քրոջ հետ։ Լավ մարդ է։ Դժոխք է անցել»։
«Ի՞նչ դժոխք»,- հարցրի ես՝ զգույշ լինելով, որ անքաղաքավարի չհնչի։
Նա թեթևակի առաջ թեքվեց։ «Հայրը վաղ է կորցրել։ Մայրը մեծացրել է նրան և քրոջը։ Մի որոշ ժամանակ սխալ մարդկանց հետ էր շփվում, բայց հետո շտկվեց։ Հիմա նա կես դրույքով աշխատում է հանգստի կենտրոնում, դպրոց է գնում և այս թաղամասը չի թողնում, որ փլվի»։
Այդ գիշեր ես բանանային հաց թխեցի՝ միակ բանը, որը դեռ չէի հասցրել փչացնել, և այն փաթաթեցի փայլաթիթեղով։ Ընթրիքից հետո այն տարա հանգստի կենտրոն։
Նա նստած էր շեմին՝ զրուցելով երկու տղայի հետ։ Երբ նա ինձ տեսավ, ոտքի կանգնեց։
«Ես կռահեցի, որ դու էիր, ով թխվածքները թողեց»,- ասացի ես՝ պահելով փայլաթիթեղը։
Նա ծիծաղեց։ «Բռնվեցի»։
«Դա շքեղ չէ։ Պարզապես շնորհակալություն»։
Նա վերցրեց հացը և գլխով արեց։ «Դա շատ բան է նշանակում։ Եվ շնորհակալություն… եզրակացություններ չանելու համար»։
Դա ինչ-որ բանի սկիզբն էր։ Մենք սկսեցինք ավելի շատ խոսել։ Ես իմացա, որ նա քսանութ տարեկան է՝ զարմանալի, քանի որ նա իրեն պահում էր ավելի մեծ մեկի նման։ Նրա քույրը՝ Լեյլան, տասնյոթ տարեկան էր և պատրաստվում էր ավարտել։ Նա աշխատում էր ցերեկը, սովորում՝ գիշերը։
Մի կեսօր նա թակեց իմ դուռը փոքրիկ գործիքների արկղիկով։
«Տեսա, որ ձեր պատշգամբի լույսը թարթում է։ Մտածեցի, որ կշտկեմ այն՝ նախքան կայրվի»։
Ես չվիճեցի։ Մինչ նա աշխատում էր, ես թեյ եմ պատրաստում։ Դա սովորություն դարձավ. նա ամեն մի քանի օրը մեկ կստուգեր, իսկ ես տաք բան կպատրաստեի։
Ապա մի գիշեր արթնացա աղաղակներից։ Կեսգիշերից քիչ անց էր։ Փողոցի մյուս կողմում մի կին էր ճչում։ Ես շերտավարագույրներից նայեցի։ Երկու կերպար կանգնած էին թարթող լույսի տակ։ Մեկը շիշ էր պահում։
Ես զանգահարեցի Մարկուսին։
Նա անմիջապես պատասխանեց։
«Կռիվ կա փողոցի մյուս կողմում»,- ասացի ես։ «Նա վախեցած է թվում»։
«Մնացե՛ք ներսում»,- ասաց նա։ «Ես գնում եմ»։
Րոպեներ անց ես տեսա, թե ինչպես նա քայլեց նրանց միջև՝ հաստատուն և հանգիստ։ Տղամարդը հետ քաշվեց։ Կինը սկսեց լացել։
Հաջորդ առավոտ նա նստած էր Մարկուսի պատշգամբում՝ սուրճ խմելով Լեյլայի կողքին։
Նա ոչ միայն օգնում էր, այլև նորից միացնում էր թաղամասը։
Ապա ինչ-որ անսպասելի բան պատահեց։
Մարկուսը դադարեց պատասխանել իր հեռախոսին։
Մեկ օր անցավ։ Ապա երկու։
Երրորդ օրը Լեյլան եկավ՝ աչքերը կարմրած։
«Նա հիվանդանոցում է»,- շշնջաց նա։ «Դասից տուն գնալիս հարձակվել են նրա վրա։ Գողացել են դրամապանակը և հեռախոսը։ Նա դիմադրել է… և նրան շատ են ծեծել»։
Ես գրեթե ուշագնաց եղա։
Հաջորդ օրը ես նրան ծաղիկներ և բանանային հաց բերեցի։
Նրա դեմքը կապտած էր, ձեռքը կապած, բայց նա ժպտաց, երբ ինձ տեսավ։
«Պարզվում է, որ ես անխոցելի չեմ»,- ասաց նա կոկորդային ծիծաղով։
«Դու իրավունք ունես հանգստանալու, Մարկուս։ Թող ինչ-որ մեկը զբաղվի գործերով մի որոշ ժամանակ»։
Նա նայեց ինձ։ «Այո, բայց… ո՞վ ուրիշը կանի դա»։
Հենց այդ ժամանակ հասկացա. ես կարող էի։
Ես սկսեցի քայլել ավելի տարեց հարևանների հետ խանութ, հավաքել աղբը խաղահրապարակի մոտ, կազմակերպել սննդի հավաքածու մի ընտանիքի համար, որի հայրը կորցրել էր աշխատանքը։
Ես Մարկուսը չէի։ Բայց ես դեռ կարող էի օգնել։
Եվ քիչ-քիչ մարդիկ նկատեցին։
Դեռահասները նվազեցրին իրենց երաժշտությունը, երբ ինձ տեսան։ Մեկը՝ Թրեն, սկսեց ամեն երեկո Միսս Կլարայի շանը զբոսնել։ Փողոցի մյուս կողմի հանգիստ կինը ապուր պատրաստեց, երբ լսեց, որ Մարկուսն ապաքինվում է։
Մենք հեռու էինք կատարելությունից։ Բայց մենք փորձում էինք։
Երկու ամիս անց Մարկուսը վերադարձավ հանգստի կենտրոն։
Նա ավելի դանդաղ էր շարժվում, բայց նրա ժպիտը չէր փոխվել։
«Դու այս վայրը փոխել ես»,- ասաց նա։
«Ոչ»,- պատասխանեցի ես,- «դու արեցիր։ Ես պարզապես անիվները պահեցի»։
Այդ ամառ մենք թաղամասային երեկույթ կազմակերպեցինք։ Երաժշտություն, սնունդ, ծիծաղ։ Նույնիսկ տանտերը հայտնվեց՝ և խոստացավ վերաներկել գրաֆիտները և շտկել փողոցային լույսերը։
Այդ գիշեր Մարկուսը և ես նստած էինք իմ պատշգամբում։ Նա պաղպաղակ ուներ, ես՝ սառը թեյ։
«Գիտե՞ք»,- ասացի ես,- «երբ առաջին անգամ տեղափոխվեցի այստեղ, ես սարսափած էի»։
Նա գլխով արեց։ «Հիշում եմ»։
«Բայց հիմա… ես զգում եմ, որ պատկանում եմ»։
Նա ժպտաց։ «Դա է ամբողջ իմաստը»։
Մի դադար եղավ, ապա նա ավելացրեց. «Մայրս մահացել է հինգ տարի առաջ։ Նա հաճախ էր ասում. «Մենք այստեղ չենք պարզապես գոյատևելու համար, մենք այստեղ ենք՝ այն ավելի լավը դարձնելու, քան գտել ենք»»։
Ես արագ թարթեցի աչքերս՝ զսպելով արցունքները։ «Նա հպարտ կլիներ քեզանով»։
Նա նայեց իր հալվող պաղպաղակին։ «Նա հպարտ կլիներ մեզանով»։
Ժամանակն անցնում էր։ Լեյլան ընդունվեց քոլեջ։ Թրեն դիմեց հրշեջ դառնալու համար։ Անկյունի խանութը սկսեց մրգեր և ծաղիկներ վաճառել։
Ապա եկավ այն զանգը, որը ինձ ապշեցրեց։
Տանտիրոջ գրասենյակից։
«Մենք հարյուր դոլարով իջեցնում ենք ձեր վարձը»,- ասաց կինը։
«Ի՞նչ։ Ինչո՞ւ»,- հարցրի ես։
«Դե»,- ասաց նա,- «քիչ բողոքներ, ավելի շատ մարդիկ են երկարացնում վարձակալության պայմանագրերը։ Ինչ էլ որ դուք անում եք այնտեղ՝ շարունակե՛ք անել»։
Ես ծիծաղեցի։ «Հասկացա»։
Ես դուրս եկա, հենց այն ժամանակ, որ տեսնեմ Մարկուսին վազելիս՝ դեռ ապաքինվում էր, բայց ժպտում էր։
«Հե՜յ»,- կանչեցի ես։ «Հաջորդ շաբաթ օր ազա՞տ ես»։
Նա դանդաղեցրեց քայլը։ «Ի՞նչ կա»։
«Մտածում եմ մի փոքր այգեգործական սեմինար անելու մասին։ Որոշ երեխաներ արևածաղիկներ են ուզում աճեցնել»։
Նա ժպտաց։ «Ես թիակները կբերեմ»։
Հետ նայելով՝ երբեք չէի հավատա, որ այս փողոցը, որտեղ մի ժամանակ ինձ այնքան տեղից դուրս էի զգում, կդառնա տուն։
Բայց դարձավ։
Եվ գուցե դասը սա է.
Երբեմն, ամենասարսափելի վայրերը պարզապես սպասում են, որ ինչ-որ մեկը բավականաչափ հոգա դրանք փոխելու համար։
Այնպես որ, եթե երբևէ զգում եք, որ տեղից դուրս եք… գուցե լուծումը ավելի լավ տեղ գտնելը չէ։
Գուցե դա դառնալն է այնպիսի մարդ, ով այդ վայրը ավելի լավն է դարձնում։
Եթե այս պատմությունը ձեզ հուզել է, խնդրում ենք հավանել այն, կիսվել կամ փոխանցել։ Ինչ-որ մեկը կարող է կարիք ունենալ հիշեցնելու, որ հույսը դեռ իրական է, և այն կարող է ապրել հենց հարևանությամբ։
