Նա լոլիկները սկսում է նախաարևածագին, ինչպես միշտ, խառնելով այն ծիծաղելի փայտե ձողով, որը նա ուներ 80-ականներից: Հարևանները թափահարում են ձեռքերը, կատակում նրա «վհուկի կաթսայի» մասին, բայց ոչ ոք չի բողոքում։ Մինչև անցյալ շաբաթ։
Այս անգամ ոստիկան է գալիս։ Ասում է՝ զեկույց են ստացել։ «Հնարավոր է անօրինական արտադրություն»։ Մորաքույրս անգամ չի թարթում աչքերը, նա ավելի դանդաղ է խառնում, կարծես սպասում է, որ սպան ձանձրանա։
Բայց նա այստեղ չէ թույլտվությունների համար։ Նա մատնացույց է անում սոուսը։ «Մեկն ասում է, որ սա ճիշտ նույն հոտն ունի, ինչ Սան Ջիովաննիի հրդեհի ժամանակվա մածուկը, 1999 թվականին»։
Ես սառում եմ։ Ինը տարեկան էի։ Հիշում եմ այդ հրդեհը։ Մի ամբողջ ռեստորան այրվեց, ապահովագրական գումարներ փոխանցվեցին, և ոչ ոքի մեղադրանք չառաջադրվեց։
Մորաքույրս լռում է։ Հետո չափազանց հանգիստ ասում է. «Այդ բաղադրատոմսը գողացել են։ Այն իմ քրոջն էր պատկանում»։
Բայց նրա քույրը 90-ականներից Արգենտինայում էր։ Ասում էր, որ չէր կարողանում ճանապարհորդել։ Ասում էր՝ լուպուս ուներ։
Եվ հիմա ես կանգնած եմ այստեղ՝ բակում, եռացող լոլիկի սոուսի կաթսայի կողքին, որը թաքնված հիշողությունների և ստերի բույր ունի։
Ոստիկանն ինձ է նայում, կարծես ես պետք է ինչ-որ բան հաստատեմ, բայց ես կարող եմ միայն մորաքրոջս հայացք գցել։ Նրա աչքերը սոուսի վրա են, ոչ թե մեր։ Կարծես այն նրան ասում է, թե ինչ անի հաջորդը։
«Տիկի՛ն», – ասում է սպան։ «Կարո՞ղ եմ հարցնել, թե ով է ձեզ սովորեցրել սա պատրաստել»։
Մորաքույրս հոգոց է հանում, և մի վայրկյան նա ավելի ծեր է թվում, քան երբևէ տեսել եմ։ «Իմ քույրը։ Մինչ նա գնում էր։ Մինչև նա անհետանում էր»։
«Անհետանո՞ւմ էր», – կրկնում եմ ես։ «Նա տեղափոխվել է Արգենտինա»։
«Դա է նա ասել», – մրթմրթում է մորաքույրս։ Հետո վերջապես դադարում է խառնել։ «Բայց նա չի տեղափոխվել։ Նա փախել է»։
Հիմա սպայի հերթն է սառել։ «Ինչի՞ց էր փախել»։
Մորաքույր Թերեզան սրբում է ձեռքերն իր գոգնոցով և գլխով է անում ինձ։ «Նա նույնպես պետք է լսի։ Երկուսդ էլ պետք է լսեք»։
Նա քայլում է դեպի պատշգամբ, դանդաղ նստում, կարծես պատմությունը նրա ոսկորներից ավելի ծանր է։
«Դա 97 թվականն էր», – սկսում է նա։ «Մենք երկուսս էլ աշխատում էինք Trattoria della Luna-ում, այն, որը այրվեց երկու տարի անց։ Իմ քույրը՝ քո մորաքույր Լուսիան, աստղն էր։ Նա էր պատրաստում սոուսները, ընտրում խոտաբույսերը, հմայում հաճախորդներին։ Այդ լոլիկի մածուկը։ Դա նրանն էր։ Ոչ թե ռեստորանինը։ Նրանն էր։ Ընտանեկան բաղադրատոմս, որը փոխանցվել էր Նոննա Ալինայից, ողջ Կալաբրիայից»։
Նա դադար է տալիս, որ շունչ քաշի, կամ միգուցե քաջություն հավաքի։
«Մի գիշեր, խոհարար Մարկոն էր խոհանոցում, պատճենելով նրա բաղադրատոմսերի գիրքը։ Բառ առ բառ։ Նա սպառնաց ասել տիրոջը։ Բայց Մարկոն… նա ընկերներ ուներ։ Իսկական ընկերներ։ Այնպիսիները, որոնք լուծում էին խնդիրները լուցկիներով և բենզինով»։
Իմ ստամոքսը ցավում է։ «Կարծում ես, որ նրանք սպառնացել են նրան»։
Մորաքույր Թերեզան գլխով է անում։ «Ես գիտեմ, որ սպառնացել են։ Նույն գիշերը նա հավաքեց պայուսակը և ասաց ինձ, որ գնում է Միլան։ Ասաց, որ մեկ շաբաթից կվերադառնա։ Ես նրան այլևս չտեսա։ Երկու ամիս անց Արգենտինայից նամակ եկավ։ Առանց վերադարձի հասցեի։ «Ինձ մի՛ փնտրիր։ Նրանք հետևում են»»։
«Իսկ հրդե՞հը», – հարցնում է սպան։
Նա ուսերը թափ է տալիս։ «Ապահովագրական խարդախություն, ամենայն հավանականությամբ։ Բայց դուք ասացիք, որ մածուկը նույն հոտն ունի։ Դա նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը նրա բաղադրատոմսը ունի»։
«Կամ նա վերադարձել է», – հանգիստ ասում եմ ես։
Այդ միտքը մոխրի պես լողում է օդում։ Ոչ ոք չի շարժվում։
Վերջապես սպան ասում է. «Ես այս պահին սա կդասեմ որպես հարևանների միջև վեճ։ Բայց եթե նրանից՝ ձեր քրոջից, լուր ունենաք, ես պետք է իմանամ»։
Նա հեռանում է քաղաքավարի գլխով անելով, բայց նրա հարցերի ծանրությունը մնում է։
Այդ գիշեր չեմ կարողանում քնել։ Ես անընդհատ մտածում եմ հրդեհի, սոուսի, այն տարօրինակ հանգիստ ձևի մասին, որով մորաքույրս պատմեց այդ պատմությունը։ Եվ ուրիշ բանի մասին։
Նամակ, որը ես տարիներ առաջ գտել էի Սուրբ Ծննդյան զարդերի արկղում։ Այն Լուսիայից էր, ուղղված ինչ-որ Մատեո անունով մարդու։ Այն իսպաներեն էր, բայց ես հիշում եմ մի արտահայտություն անգլերենով՝ «Ասա Թերեզային, որ սոուսը ապահով է»։
Այն ժամանակ ես կարծում էի, որ դա ինչ-որ ներքին կատակ է։ Հիմա այդքան էլ վստահ չեմ։
Հաջորդ առավոտ մորաքույր Թերեզան նորից կաթսայի մոտ է, կարծես ոչինչ չի պատահել։ Բայց նրա ծնոտի լարվածությունը նախկինում չկար։
«Ես պետք է քաղաք գնամ», – ասում եմ նրան՝ կապելով կոշիկներս։
Նա չի հարցնում՝ ինչու։ Նա գլխով է անում։
Ես գնում եմ քաղաքի հանրային արխիվի գրասենյակ։ Եթե Լուսիան փոխել է իր անունը, ամուսնացել է կամ ունեցել է սեփականություն, ինչ-որ բան կերևար։ Ես սկսում եմ ներգաղթի գրառումներից։ 1997 թվականից հետո Լուսիա Ռոմանոյի անունով ոչինչ չկա։
Փորձում եմ կեղծանուններ։ Միջին անուններ։ Ուղղագրության տարբերակներ։ Միևնույն է, ոչինչ։
Բայց հետո ես ստուգում եմ գույքի գործարքները նրա անունով 1999 թվականին։ Իր հայրենի քաղաքում ոչինչ։ Բայց մեկ գրառում 2002 թվականին՝ Լուսիա Ռամոնեի անունով։ Սննդի ներմուծման բիզնեսի լիցենզիա։ Հիմնված Բուենոս Այրեսում։
Ձեռքերս դողում են, երբ տպում եմ դա։
Ես զանգահարում եմ նշված հեռախոսահամարին։ Պատասխան չկա։ Ես էլեկտրոնային նամակ եմ ուղարկում՝ օգտագործելով միակ բանը, որը կարող եմ մտածել որպես վերնագիր. «Սոուսը ապահով է»։
Ժամեր են անցնում։ Ես ճանապարհի կեսին եմ, երբ հեռախոսս թրթռում է։
Պատասխանը կարճ է. «Հանդիպիր ինձ հետ։ Մենակ։ Վաղը։ 15:00։ Գնացքի կայարանի պահախցիկ #42»։
Ես գրեթե գցում եմ հեռախոսս։ Բայց մորաքրոջս չեմ ասում։ Դեռ ոչ։ Մինչև չիմանամ։
Հաջորդ օրը ես վաղ եմ հասնում գնացքի կայարան։ Պահախցիկ 42-ը վերջում է, հեռու ամբոխից։ 2:59-ին մուգ վերարկուով մի կին մոտենում է, շուրջն է նայում, ապա բացում պահախցիկը։
Ներսում մի բանկա է։
Լոլիկի մածուկ։ Տնական։ Դեռ տաք։
Նա շրջվում և տեսնում է ինձ։
Լուսիան։
Նրա մազերն ավելի կարճ են, ալեհեր։ Բայց դա նա է։ Նույն սուր աչքերը։ Նույն խալը ծնոտի վրա։ Նա ժպտում է, թույլ։
«Դու մեծացել ես»։
«Դու հիվանդություն ես ձևացրել», – պատասխանում եմ ես՝ ապշած։ «Դու քո կյանքն ես ձևացրել»։
Նա գլխով է անում։ «Պարտավոր էի»։
«Ինչու՞ հիմա», – հարցնում եմ։ «Ինչու՞ սոուսը»։
«Որովհետև ինչ-որ մեկը վաճառում է այն», – ասում է նա։ «Ոչ թե պատճենում է, այլ զանգվածային արտադրություն է անում։ Մարկոյի որդու անունով»։
Ինձ թվում է, թե ինձ հարվածել են։ «Մարկոյի որդի՞ն»։
«Ջուլիան։ Ստանձնել է շքեղ իտալական սննդի ցանցը։ «Ընտանեկան»։ Նույնիսկ պնդում է, թե «վերագտել» է հին Կալաբրիայի սոուսի բաղադրատոմսը»։
Լուսիան իր պայուսակից թղթապանակ է հանում։ Ներսում պիտակներ են, փաթեթավորման նմուշներ, նույնիսկ թերթի հոդված՝ վերնագրված «Ջուլիան Բիանկիի գաղտնի բաղադրիչը»։
«Ճանաչո՞ւմ ես տառատեսակը», – հարցնում է նա։
Ես ճանաչում եմ։ Դա իմ մորաքրոջ ձեռագիրն է։ Հին բաղադրատոմսերի գրքից։
«Ինչու՞ չվերադարձար», – շշնջում եմ ես։
«Նրանք սպանեցին մի մատուցողի, ով շատ բան էր տեսել։ Եվ Մարկոյի մարդիկ երկար ձեռքեր ունեն։ Ես հեռու մնացի, որպեսզի քեզ և Թերեզային ապահով պահեմ»։
Մենք լուռ ենք նստում, գնացքների ձայնը լցնում է տարածությունը։
«Բայց հիմա նրանք շահույթ են ստանում քո կյանքից», – ասում եմ ես։
Նա գլխով է անում։ «Եվ ես վերջացրել եմ թաքնվելը»։
Այդ գիշեր ես վերջապես ասում եմ մորաքույր Թերեզային։
Նա լաց է լինում։ Ոչ թե զայրույթից։ Այլ թեթևությունից։
«Նա ողջ է», – ասում է նա, նորից ու նորից։ «Այսքան ժամանակից հետո»։
Մենք որոշում ենք օգնել նրան։ Միասին։
Պլանը պարզ է։ Ոչ թե վրեժ՝ այլ բացահայտում։
Լուսիան անանուն նմուշներ է ուղարկում սոուսից սննդի քննադատներին, պնդելով, որ այն պատրաստված է իր բնօրինակ բաղադրատոմսով։ Հետո նա ձեռագիր նամակ է ուղարկում իտալական ամենամեծ սննդի ամսագրին, մանրամասնելով գողությունը, հրկիզումը և իր հարկադրված անհետացումը։
Պատմությունը պայթում է։
«ԿՐԱԿՆԵՐԻՑ ԴԵՊԻ ՃՇՄԱՐՏՈՒԹՅՈՒՆ» է գրված մի վերնագրում։
Ջուլիանը փորձում է հերքել, բայց ձեռագրի վերլուծությունը, լուսանկարները, սոուսի նմուշները… ամեն ինչ չափազանց շատ է։
Մի քանի շաբաթվա ընթացքում նրա բրենդը հետաքննվում է։ Վաճառքները նվազում են։ Ներդրողները դուրս են գալիս։
Բայց շրջադարձը տեղի է ունենում, երբ նրա նախկին աշխատակիցներից մեկը հին տեսանյութ է հրապարակում՝ Ջուլիանը բարձրաձայն բաղադրատոմս է կարդում, սայթաքելով իտալերեն բառերի վրա։
Անկյունում ջրի նշան է գրված՝ «1998 – Trattoria della Luna-ի նկուղ»։
Մարկոն ինքն էր ձայնագրել այն։
Եվ նրա հետևում, ստվերներում հազիվ տեսանելի, Լուսիան է։ Աթոռին կապված։
Ինտերնետը խենթանում է։
Ոստիկանությունը վերաբացում է գործը։
Ջուլիանը ձերբակալվում է։
Մարկո՞ն։ Նա տասը տարի է մեռած է, բայց նրա մեղքերը վերջապես մակերես են դուրս գալիս։
Լուսիան արդարացվում է։ Նա վերադառնում է տուն։
Այն օրը, երբ նա վերադառնում է մեր փոքրիկ քաղաք, նա և մորաքույր Թերեզան միասին են խառնում սոուսը։ Երկու քույր, որոնք վերամիավորվել են լոլիկի կաթսայով և տարիների լռությամբ, որը վերջապես խախտվել է։
Հարևանները մոտենում են, հաց, գինի և գրկախառնություններ են բերում։ Նույնիսկ նախկին սպան է գալիս կանոլիի տուփով և ներողությամբ։
Լուսիան ժպտում է և ասում. «Ավելի լավ համ ունի քսան տարի սպասելուց հետո»։
Մենք ի վերջո բակը վերածում ենք հանգստյան օրերի խոհարարական դասընթացի։ Մարդիկ գալիս են ամենուրեք, որ սովորեն «իսկական» բաղադրատոմսը։ Նրանք նստում են արկղերի վրա, ուտում թղթե թասերից և լսում Լուսիային՝ պատմելով իր պատմությունը։
Եվ լավագույն մասը։
Բոլոր հասույթը գնում է ռեստորանի աշխատողների համար նախատեսված հիմնադրամին, ովքեր գոյատևել են աշխատավայրում բռնությունից։
Մորաքույր Թերեզան ասում է. «Կարման իրական է։ Պետք է համբերատար լինել»։
Եվ նա ճիշտ է։
Լուսիան վերադարձրեց իր կյանքը։
Ջուլիանը կորցրեց այն կայսրությունը, որը կառուցել էր ստերի վրա։
Եվ ես… լավ, ես ականատես եղա ճշմարտության ուժին, որը դանդաղորեն խառնվում էր բաց կրակի վրա։
Դասը։
Երբեմն արդարության բաղադրատոմսը նման է սոուս պատրաստելուն. ցածր ջերմություն, երկար ժամանակ և շատ սիրտ։
