Դանիելը, ինչպես ամեն տարի, վերադարձել էր գերեզմանատուն, որտեղ հանգչում էր իր կինը։ Ամեն փետրվար նա միայնակ էր գալիս՝ ծաղիկներ բերում, կարճ ժամանակ մնում, ապա առանց որևէ խոսքի հեռանում։
Այդ երեկոն հատկապես ծանր էր։ Մառախուղը ծածկել էր գերեզմանաքարերը ծանր վերմակի պես, օդը խոնավ էր ու դառը։ Տեսարանի յուրաքանչյուր մանրուք շշնջում էր՝ մի՛ մնա այստեղ։ Բայց Դանիելը չէր լսում։ Երբեք էլ չէր լսում։
Նա մոտեցավ ծանոթ գերեզմանին։ Բայց այս անգամ ինչ-որ բան այլ էր։
Գերեզմանաքարի վրա փաթաթված պառկած էր մի փոքրիկ կերպարանք՝ հազիվ տեսանելի բարակ, մաշված վերմակի տակ։ Երեխա։ Քնած։ Հենց այնտեղ, որտեղ փորագրված էր նրա կնոջ անունը։
Ցնցված Դանիելի շունչը կտրվեց։ Կուրծքը բորբոքվեց զայրույթից։ Ո՞վ թույլ կտար երեխային այստեղ քնել։
Նա մոտեցավ, նրա քայլերն աղմկոտ էին մանրախիճի վրա։
— Հե՛յ։ Վե՛ր կաց։ — կտրուկ ասաց նա, թեև ձայնը ճաքեց հրամանի կեսին։
Տղան շարժվեց, աչքերը բացեց՝ լի վախով ու շփոթմունքով։ Ապա փխրուն ձայնով մրմնջաց.
— Կներես, մամա՛… Ես մտադիր չէի այստեղ քնել…
Դանիելի կուրծքը սեղմվեց։ Մա՞մա։ Նա արագ շրջվեց՝ կարդալու գերեզմանաքարը՝ իր կնոջ անունը։ Իր Հելենայի։
Սա պետք է սխալ լիներ։ Կամ ինչ-որ մեկի դաժան կատակի գաղափար։
— Որտեղի՞ց ես վերցրել այդ լուսանկարը։ — բղավեց Դանիելը՝ մատնացույց անելով այն մարած նկարը, որը երեխան ամուր պահում էր։
Տղան սթափվեց, բայց բաց չթողեց։ Նա շշնջաց մի բան, որը կանգնեցրեց Դանիելի աշխարհը.
— Նա ասաց, որ մի օր դու կգտնես ինձ… Նա խոստացավ։
Դանիելը կանգնած մնաց անշարժ։ Այդ նախադասությունը ինչ-որ բան կոտրեց նրա մեջ։ Ոտքերը թուլացան։
— Ո՞վ ես դու։ — նա հազիվ կարողացավ հարցնել՝ շշուկից մի փոքր բարձր ձայնով։
Երեխան նայեց ներքև՝ հրաժարվելով պատասխանել։ Բայց նրա լռությունն ավելին ասաց, քան խոսքերը։
Տղայի արտաքինի ինչ-որ բան Դանիելի հիշողությունը վերակենդանացրեց։ Աչքերը, ծնոտի ձևը՝ սարսափելիորեն ծանոթ էին։
— Քանի՞ տարեկան ես։ — հարցրեց նա՝ վախենալով պատասխանից։
— Վեց… գրեթե յոթ։
Դանիելը ծանր նստեց մոտակա նստարանին։ Վեց տարի առաջ… հենց այն ժամանակ, երբ Հելենան անհետացավ իր կյանքից…
Նա հեռացել էր հանկարծակի, առանց իրական բացատրության, միայն լռություն։ Կարո՞ղ էր նա… ինչ-որ բան թաքցնել իրենից։
Նրա աչքերը իջան դեպի լուսանկարը։ Այն հին էր՝ մի նկար, որը Դանիելը տարիներով չէր տեսել։ Որտեղի՞ց էր տղան վերցրել այն։
— Ո՞րն է քո անունը, որդիս։
— Թեո։ Բայց մաման ինձ Թեմ էր ասում։
Դանիելի շունչը կտրվեց։ Թեմ՝ մի անուն, որը նա հիշում էր Հելենայի մի հին նամակից։ Նա կատակել էր.
«Եթե երբևէ տղա ունենանք, ես նրան կանվանեմ Թեմ»։
Նրա ձեռքերը դողում էին։ Կտորները տեղում էին ընկնում՝ ցավոտ, անսխալ։
— Որտե՞ղ ես ապրել։ Ո՞վ է քեզ խնամել։ — նա հարցրեց քնքշորեն։
— Մորաքույր Սոֆին։ Մանկատնից։ Բայց նա մահացավ։ Մահվանից առաջ նա ինձ ասաց՝ եթե որևէ բան պատահի, ես պետք է գամ այստեղ։ Մամային գտնելու համար։
Դանիելի սիրտը երկու մասի բաժանվեց։ Նա այլևս չէր կարողանում զսպել ներսի փոթորիկը։ Դանդաղորեն նա բացեց իր գրկի։
Տղան վարանեց, ապա առաջ շարժվեց՝ բնակվելով նրա կրծքին, կարծես թե նա այնտեղ էր պատկանում։
Եվ նա պատկանում էր։
Դանիելը ամուր գրկեց նրան, և այն ցավն ու սերը, որը նա թաղել էր հինգ երկար տարիների ընթացքում, դուրս էին գալիս անձայն հեկեկոցներով։ Այս ամբողջ ժամանակ նրա որդին այնքան մոտ էր… և նա գաղափար էլ չուներ։
