Սոֆյան կանգնած էր իր աշխատասենյակի դռան հաստ ապակու հետևում և նայում էր Անդրեյին։ Նա նստած էր թղթերի կույտի վրա՝ կուչ եկած, հոնքերը կիտած, կարծես ողջ աշխարհը տեղավորված լիներ այդ թերթերում։ Նրա համեստ լոգիստիկ ընկերությունը, որը ստեղծվել էր նրա գեղեցկության սրահների լայնածավալ ցանցի շնորհիվ, վաղուց դարձել էր նրա կյանքի առաքելությունը՝ միակ իմաստը, որին նա վերաբերվում էր գրեթե կրոնական նվիրումով։
Տասնհինգ տարի առաջ նա ինքն էր նրան հրավիրել աշխատանքի՝ այն ժամանակ դեռ երիտասարդ, հավակնություններով լի մասնագետի։ Նա արագ դարձավ նրա անփոխարինելի օգնականը, իսկ հետո՝ ամուսինը։ Այդ առաջին տարիների մասին հիշողությունները ջերմությամբ էին գալիս՝ փայլուն երեկույթներ, տեսախցիկների բռնկումներ, այն զգացումը, թե կարծես նրանք ամբողջ աշխարհն էին իրենց ձեռքերում պահում։ Նրանց զույգը հաջողության չափանիշ էր՝ իդեալական, անթերի։ Բայց այս իդեալական պատկերի հետևում սուտ էր թաքնված։ Սոֆյան լռում էր իր գլխավոր տառապանքի՝ անպտղության մասին։ Ավելի հեշտ էր խաղալ սառը կարիերիստի դերը, ում համար երեխաները ոչ այլ ինչ էին, քան գագաթի ճանապարհին խոչընդոտ։
Ժամանակի ընթացքում կիրքը հեռացավ՝ իր տեղը զիջելով սովորությանը, փոխադարձ հարգանքին և հանգիստ հոգնածությանը։ Հիմա նա սպասում էր, որ նա ավարտի աշխատանքը, որպեսզի միասին տուն գնան, բայց նա նորից ուշանում էր՝ վերագրում էր, վերահաշվարկում, «բարելավում» էր։ Ներքին թեթևակի գրգռվածություն զգաց։ Նրանց ամուսնությունը դարձել էր ինչ-որ բյուրեղյա ակվարիումի նման. նրանք տեսնում էին միմյանց, բայց չէին կարողանում դիպչել։
Սոֆյայի սրահների փայլուն ճակատներից մի քանի կիլոմետր հեռավորության վրա, քաղաքային շուկայի աղմկոտ եռուզեռի մեջ, որտեղ օդը համեմված էր դարչինի, սխտորի և քրտինքի հոտով, հին արկղի վրա նստած էր մի փոքրիկ աղջիկ։ Նրա անունը Պոլինա էր։ Նա ութ տարեկան էր։ Նիհար, սուր թիակներով, որոնք դուրս էին ցցված, ինչպես ճուտի մոտ, և խառնված բաց գույնի մազերով, նա գրեթե անկշիռ էր թվում։
Բայց նրա մեջ ամենազարմանալին աչքերն էին։ Հսկայական, մոխրագույն, ինչպես աշնանային ամպերը, նրանք աշխարհին նայում էին անհանգիստ լրջությամբ, կարծես տեսնում էին ավելին, քան թույլատրելի է երեխային։ Նույնիսկ աղքատության և շուկայի աղմուկի մեջ նա առանձնանում էր՝ չափազանց գունատ, չափազանց վախեցած, չափազանց մաքուր հոգով իր շրջապատի համար։
Նրա զգեստը բծերով էր, այտին՝ թարմ քերծվածք։ Պոլինան մտածում էր ընտանիքի մասին, որի մասին կարդում էր գրքերում և տեսնում ֆիլմերում. որտեղ տանը ջերմ է, որտեղ թարմ հացի հոտ է գալիս, որտեղ ոչ ոք չի գոռում և չի լացում։ Որտեղ մայրը հարբած չէ, չար չէ, այլ պարզապես մայր է։ Տուն գնալը սարսափելի էր։ Մայրը՝ Մարիան, ամենայն հավանականությամբ, նորից «հանգստանում էր»՝ պառկած էր իր անկողնում շշով և ծխախոտով։ Պոլինայի վերադարձը կարող էր միայն զայրույթի պոռթկում առաջացնել։ Ինչ-որ բան գողանալու միտքը՝ մի կտոր կարկանդակ, մի խնձոր, թռավ և անմիջապես անհետացավ։ Նա վախենում էր ոչ թե ծեծից, այլ ոստիկանությունից, բանտից, մանկատնից։ «Այնտեղ ավելի վատ է, քան մեր մոտ», — ասում էր մայրը, և Պոլինան հավատում էր, չնայած չէր կարող պատկերացնել, թե ինչպես կարող է ավելի վատ լինել։
Սոֆյան, հոգնելով սպասելուց, որոշեց չնստել գրասենյակում։ Տարիներ անց առաջին անգամ նա պարզապես ուզեց դուրս գալ, զգալ քաղաքը։ Հանելով թևնոցները և թողնելով պայուսակը, նա ձեռքը մեկնեց վերարկուի մոտ՝ և քարացավ։ Բաց գույնի նյութի վրա՝ սև բիծ։ Գրգռված հոգոց հանելով՝ նա նայեց Անդրեյի բաճկոնին, որը կախված էր կողքին։ Նա այսօր միևնույն է դուրս չի գա։ Կարելի է այն վերցնել ժամանակավորապես։ Բաճկոնը մեծ էր, բայց տաք։ Հագնելով այն՝ Սոֆյան դուրս եկավ երեկոյան եռուզեռի մեջ, լուծվեց ամբոխի մեջ։
Շուկան նրան դիմավորեց ճիչերի, հոտերի և գույների կակոֆոնիայով։ Նա շնչում էր թարմ հացի բույրը, դիտում էր լոլիկների և վարունգների կույտերը, նույնիսկ կատակեց կանաչի վաճառողի հետ, ով հպարտությամբ ցույց էր տալիս իր համեմը։ Նա ժպտում էր՝ անկեղծորեն, առանց դիմակի, առանց աշխարհիկ լարվածության։
Պոլինան միանգամից նկատեց այդ կնոջը։ Նա մյուսներին նման չէր։ Նրա մեջ ոչ եռուզեռ կար, ոչ ագահություն, ոչ կոպտություն։ Միայն հանգիստ վստահություն և ինչ-որ հոգնած բարություն։ Աղջիկը քարացավ՝ նայելով, թե ինչպես է կինը կանգնում տնական պանրի կրպակի մոտ։ Պոլինայի ներսում պայքարում էին մոտենալու ցանկությունը և մերժվելու վախը։ Կինը անցավ առաջ, իսկ Պոլինան, ինքն էլ չիմանալով ինչու, հետևեց նրան՝ որպես ստվեր, հանգիստ, զգուշորեն։ Նա հետևում էր նրա յուրաքանչյուր շարժմանը, թե ինչպես է խոսում, ինչպես է լսում, ինչպես է ժպտում։ Այս կնոջ մեջ կար այն, ինչ պակասում էր իր կյանքում՝ լույս։
Չոր մրգերով տաղավարի մոտ Սոֆյան կտրուկ շրջվեց՝ և բաճկոնի գրպանից ասֆալտին հանգիստ ընկավ դրամապանակը։ Մուգ շագանակագույն, կաշվե։ Նա չնկատեց։ Պոլինան նկատեց։
Սիրտը սկսեց բաբախել։ Շանս։ Նման դրամապանակում, անշուշտ, փող կա։ Բավական է սնունդ գնելու համար, միգուցե նույնիսկ ինչ-որ տաք բան։ Նա պատկերացրեց, թե ինչպես է ուտում տաք կարկանդակ, խմում քաղցր հյութ։ Ամբոխը իդեալական քողարկում է։ Բայց ներսում ինչ-որ բան շշնջում էր. «Մի՛ արա։ Նա այդպիսին չէ»։ Ձայնը հանգիստ էր, բայց պնդերկելով։ Եվ Պոլինան մոտեցավ։
— Կներեք… — շշնջաց նա՝ մեկնելով դրամապանակը։ — Դուք գցեցիք։
Սոֆյան շրջվեց։ Ճանաչեց աղջկան։ Վերցրեց դրամապանակը։ Ավտոմատ կերպով բացեց այն՝ փող հանելու և երեխային շնորհակալություն հայտնելու համար՝ և քարացավ։
Թափանցիկ թաղանթի տակ լուսանկար կար։ Անդրեյը։ Մի երիտասարդ կնոջ հետ։ Գրկած։ Ժպտում է։ Ոչ թե գործնական, այլ անձնական, ջերմ հայացքով։ Աշխարհը ցնցվեց։ Դա գործուղում չէր։ Դա մտերմություն էր։ Ցավը, զայրույթը, դավաճանությունը՝ ամեն ինչ սեղմվեց կոկորդում։ Նա փակեց աչքերը։ Ոչ այստեղ։ Ոչ հիմա։
— Երևի սա ձերն է… — նորից հանգիստ ասաց Պոլինան՝ վախենալով նրա գունատությունից։
Սոֆյան իրեն ստիպեց ժպտալ։
— Այո։ Շնորհակալ եմ քեզ։ Շատ։
Նա նայեց աղջկան՝ նրա կեղտոտ ձեռքերին, քերծվածքին, հսկայական աչքերին, որոնցում ոչ սուտ կար, ոչ շահախնդրություն։ Եվ այդ պահին որոշում կայացրեց։
— Դու քաղցա՞ծ ես։ Արի՛ գնանք, ես քեզ կկերակրեմ։
Նրանք մտան սրճարան։ Մատուցողը Պոլինային արհամարհական հայացքով նայեց, բայց ճանաչելով Սոֆյային՝ ցանցի սեփականատիրոջը, միանգամից փոխվեց։
— Սոֆյա Պավլովնա։ Ինչ պատիվ է։
— Մեզ համար սեղան պատուհանի մոտ։ Երկու ճաշացանկ։
Նա նստեց, հանեց հեռախոսը։
— Լենա, — ասաց նա հեռախոսով, — շտապ ստուգիր Անդրեյի քարտի բոլոր ծախսերը վերջին երեք ամսվա համար։ Բոլորը։ Սրճարաններ, ծաղիկներ, նվերներ։ Տասնհինգ րոպեից՝ փոստով։
Հետո շրջվեց դեպի Պոլինան։ Զայրույթը հեռացել էր։ Մնացել էին անհանգստությունը, հոգնածությունը… և ինչ-որ տարօրինակ, նախկինում անծանոթ զգացում, կարծես նրա սիրտը հանկարծ բացվել էր մեկի համար, ով երբեք այնտեղ չէր եղել։
Նա աղջկան տարավ զուգարան, օգնեց լվանալ դեմքը, սրբել ձեռքերը։ Սեղանի մոտ մեղմորեն հարցրեց.
— Ի՞նչ ես ուզում ուտել։
Պոլինան շփոթվեց։ Ճաշացանկը մեկ այլ մոլորակից էր։ Սոֆյան ապուր, կոտլետ՝ կարտոֆիլի պյուրեով և կոկտեյլ պատվիրեց։
— Այսօր դպրոց գնացե՞լ ես։ — հարցրեց նա՝ հետևելով, թե ինչպես է աղջիկը ուտում։
— Ոչ։ Մայրիկը մոռացավ արթնացնել, — պատասխանեց նա պարզապես։ Եվ այս «պարզապես»-ի մեջ էր նրա ողջ կյանքը։
Սոֆյան տեսնում էր՝ կեղտի, վախի հետևում՝ խելք, մաքրություն, արժանապատվություն։
— Անկեղծ ասա, — հանգիստ հարցրեց նա՝ նայելով այդ մոխրագույն, ինչպես երկինքը, աչքերին։ — Ինչու՞ դրամապանակը քեզ մոտ չթողեցիր։
Պոլինան կարմրեց և հանգիստ գլխովի արեց։
— Ուզում էի… Բայց դուք… դուք այնքան անկեղծ էիք ժպտում։ Ես չկարողացա վերցնել։
Այդ պահին գրպանում հեռախոսը թրթռաց։ Զեկույցը եկել էր։ Սոֆյան հավաքեց ամուսնու համարը։
— Անդրեյ, — նրա ձայնը սառն էր, հարթ, ինչպես կտրող շեղբը։ — Դու ուղիղ քսան րոպեից գալիս ես «Պրահա» սրճարան՝ շուկայի հրապարակում։ Եվ եթե չես ուզում, որ ամբողջ քաղաքը իմանա քո անձնական գործերի մասին՝ եկ միայնակ։ Չէ, ավելի լավ է։ Քեզ հետ բեր քո դրամապանակի լուսանկարի աղջկան։
Անդրեյը հայտնվեց քսանհինգ րոպեից։ Նա գունատ էր, անհավասար էր շնչում։ Նրա կողքով, վախվորած շուրջը նայելով, գնում էր հենց այն աղջիկը՝ Աննան։ Երիտասարդ, մոտ տասնութ տարեկան, համեստ, բայց կոկիկ հագուստով, նա սիրուհու պես չէր երևում, այլ որպես դպրոցական, ով պատահաբար դատարան էր ընկել։
Սոֆյան ներքուստ լարվեց՝ պատրաստվելով իր կյանքի ամենադաժան տեսարանին։ Նա արդեն մտովի արտասանում էր մեղադրանքներ, խոսքեր, որոնցով կջախջախեր նրա հպարտությունը, կոչնչացներ նրա կեղծավորությունը։ Նա իրեն պահում էր խիստ շրջանակներում՝ սառույց, կարգապահություն, վերահսկողություն։ Դա միշտ փրկում էր նրան ճգնաժամերում։
— Սոնյա, ես… — սկսեց Անդրեյը, բայց նա կտրուկ բարձրացրեց ձեռքը։
— Բավական է։ Ես ամեն ինչ տեսա։ Պարզապես ներկայացրու ինձ… քո ուղեկցուհուն։
Անդրեյը խորը շունչ քաշեց, հայացքը Սոֆյայից տեղափոխեց աղջկա վրա և ասաց.
— Սոֆյա, սա Աննան է։ Իմ դուստրը։
Սրճարանում լռությունը դարձավ շոշափելի։ Օդը խտացավ։ Սոֆյան զգաց, թե ինչպես է հողը փախչում իր ոտքերի տակից։ Դուստ՞րը։ Նրա շունչը կտրվեց։ Շոկն այնքան խորն էր, որ բառերը խրվեցին կոկորդում։ Սա դավաճանությունից ավելի վատ էր։ Սա ամեն ինչի փլուզում էր՝ նրանց անցյալի, նրանց միության, նրա ներքին ապաստանի։ Նա գիտեր նրա գաղտնիքի մասին, նրա ցավի մասին, թե ինչպես է նա տառապում մայր դառնալու անհնարինությունից… և նա ուներ դուստր։
— Ինչպե՞ս… — վերջապես արտաբերեց նա։
Եվ Անդրեյը սկսեց խոսել։ Շփոթված, դադարներով, վախենալով կորցնել նրա վստահության թելը։ Նա պատմեց երիտասարդության տարիների կարճ, գրեթե անցողիկ սիրավեպի մասին՝ Սոֆյայի հետ հանդիպումից առաջ։ Մարինա անունով աղջկա մասին, ով անհետացել էր անհետք։ Նա փորձել էր գտնել նրան, բայց ժամանակն անցել էր։
Իսկ երեք ամիս առաջ նրա մոտ մի մեծ կին էր եկել՝ Աննան։ Նրա մայրը մահացել էր մեկ տարի առաջ։ Մահվանից առաջ նա բացահայտել էր ճշմարտությունը։ Աղջիկը երկար չէր որոշում, բայց միայնությունը, կարիքը, հուսահատությունը՝ այս ամենը նրան մղել էր հորը փնտրելու։
— Ես թեստ արեցի, Սոնյա։ Հաստատվեց։ Ես քեզ չէի ասում… որովհետև վախենում էի։ Ես գիտեի, թե ինչպես ես վերաբերվում երեխաներին։ Ես վախենում էի, որ դու կգնաս։ Որ դու չես հասկանա։ Ես չգիտեի, թե որտեղից սկսեմ։ Ես պարզապես… կորցրել էի ինձ։
Սոֆյան անշարժ նստած էր, ինչպես արձան։ Նրա աշխարհը, որը կառուցված էր վերահսկողության, հեղինակության, անթերի կերպարի վրա, փլուզվեց մի ակնթարթում։ Ոչ թե դավաճանության պատճառով։ Այլ ճշմարտության պատճառով, որը նա ինքն էր այդքան երկար ժխտում։ Նա չէր դավաճանել նրան։ Նա պարզապես հայտնվել էր մի մարդ, ով ապրում էր գաղտնիքով, որը նա ինքն էր տարիներով թաքցնում նրանից։
Պոլինան, իրեն ավելորդ զգալով ուրիշի զգացմունքների այս պտույտում, հանգիստ շշնջաց.
— Ես, երևի, կգնամ…
Անդրեյը, կառչելով իրավիճակը փոխելու հնարավորությունից, արագ վեր կացավ.
— Արի՛ գնանք, Պոլինա։ Արի՛ ես քեզ պաղպաղակ կառնեմ։ Թող նրանք… խոսեն։
Երբ նրանք դուրս եկան, սրճարանում մնացին միայն Սոֆյան և Աննան։ Լռությունը ճնշում էր։ Երկար վայրկյաններ անց այն խախտեց Աննան։
— Խնդրում եմ, մի՛ մեղադրեք հայրիկին, — նրա ձայնը դողում էր։ — Նա ձեզ շատ է սիրում։ Նա ամեն օր իմ մասին էր խոսում, բայց չգիտեր, թե ինչպես ասի։ Ես չէի ուզում քանդել ձեր ընտանիքը։ Ես պարզապես… այդքան միայնակ էի։
Սոֆյան բարձրացրեց աչքերը նրա վրա։ Նրանց մեջ այլևս սառնություն չկար՝ միայն հոգնածություն, ցավ և ինչ-որ նոր, ջերմ զգացում։ Նայելով այս երկչոտ աղջկան, որը նույն աչքերն ուներ, ինչ Անդրեյը, նա հանկարծ հասկացավ. այլևս իմաստ չկա ձևացնելու։
— Ես միշտ ասում էի, որ երեխաները խոչընդոտ են, — հանգիստ սկսեց նա, յուրաքանչյուր բառ դժվարությամբ էր արտաբերում։ — Դա սուտ էր։ Պարզապես… ես չեմ կարող երեխաներ ունենալ։ Երբեք չեմ կարողացել։ Եվ ավելի հեշտ էր խաղալ ուժեղ կնոջ դեր, քան խոստովանել իմ թուլությունը։ Նույնիսկ նրա առջև։
Այդ պահին նրանց՝ երկու անծանոթ կանանց միջև փոխըմբռնում առաջացավ։ Աննան տեսավ ոչ թե սառը մրցակցի, այլ միայնակ կնոջ, ով թաքցնում էր ցավը հաջողության դիմակի տակ։ Իսկ Սոֆյան՝ ոչ թե սպառնալիք, այլ ևս մեկ հոգի, որը սեր և ճանաչում էր փնտրում։
Երբ Անդրեյը վերադարձավ սեղանի մոտ, նրա դեմքը մահվան պես գունատ էր։
— Պոլինան… անհետացել է։ Ասաց, որ զուգարան է գնում՝ և անհետացավ։
Սոֆյան ցատկեց։
— Աստված իմ… նրան տուն չի կարելի։ Մայրը խմում է, այնտեղ վտանգավոր է։
Նրանք դուրս վազեցին փողոց։ Շուկան արդեն դատարկվում էր, շարքերը հավաքվում էին, վաճառողները գնում էին։ Նրանք նետվեցին տարբեր կողմեր՝ բղավելով աղջկա անունը։ Սոֆյայի սիրտը վախից սեղմվում էր։ Նա նոր էր սկսել հասկանալ նրան՝ և արդեն կորցնում էր։
Հանկարծ Աննան բռնեց նրա ձեռքը.
— Այնտեղ։ Ելքի մոտ։
Հրապարակի եզրին, տեղամասային տեսուչի կողքին, կանգնած էր Պոլինան։ Աղջիկը լացում էր, իսկ ոստիկանը խիստ էր խոսում՝ տվյալները գրելով նոթատետրում։ Սոֆյան հասկացավ՝ ևս մի քիչ, և նրան կտանեն ընդունարան։ Նրա ներսում ինչ-որ բան կոտրվեց։ Կամ, հակառակը, արթնացավ։ Նա վճռականորեն առաջ քայլեց։
— Պոլե՛չկա։ Որտե՞ղ էիր, մենք քեզ ամբողջ շուկայում փնտրում ենք։ — բարձր, վստահ, մայրական ինտոնացիայով բացականչեց նա՝ գրկելով աղջկան։ Տեղամասային տեսուչը զարմացած քարացավ։ — Կներեք, սպա, սա իմ դուստրն է։ Կորել էր։ Շնորհակալություն, որ հոգացիք նրա մասին։
Նրա տոնն այնքան համոզիչ էր, որ ոստիկանը կասկածի ստվեր անգամ չունեցավ։ Նա ինչ-որ բան մրթմրթաց զգոնության մասին և հեռացավ։ Սոֆյան ամուր բռնել էր Պոլինայի ձեռքը, նրա հետևից գնում էր Աննան։ Նրանք շրջվեցին դեպի հանգիստ նրբանցք և նստեցին հին գերանի վրա։
Լարվածությունը թուլացավ։ Եվ հանկարծ Պոլինան հանգիստ ծիծաղեց։ Աննան ծիծաղեց։ Իսկ հետո՝ Սոֆյան։ Սկզբում հանգիստ, հետո՝ բարձր, հիստերիկ թեթևացումով, մինչև արցունքներ։ Նրանք երեքով ծիծաղում էին՝ վերապրած վախից, անհնարին երջանկությունից, հանկարծակի մտերմությունից։ Անդրեյը նրանց գտավ հենց այդ պահին։ Նա կանգնած էր՝ նայելով երեք կանանց՝ կնոջը, դստերը, աղջկան, — և չէր կարողանում ժպիտը զսպել։ Այս ծիծաղը ցանկացած խոսքից մաքուր էր։
Այդ գիշեր նրանք նստած էին մեծ հյուրասենյակում։ Լարվածությունը հեռացել էր՝ թողնելով հոգնածություն և երկչոտ ջերմություն։ Անդրեյը ներողություն խնդրեց՝ ոչ թե դստեր, այլ լռության, վախկոտության համար։ Սոֆյան գլխովի արեց։ Ներեց։
Նա նայում էր Աննային, ով երկչոտ թեյ էր խմում, և Պոլինային, ով քնել էր բազմոցի վրա՝ կուչ եկած, ինչպես փոքրիկ կենդանին։ Եվ հանկարծ հասկացավ. նրա տունը, այդքան դատարկ, այդքան փայլեցված, վերջապես դարձել էր իսկական։ Լցված շնչով, կյանքով, աղմուկով։
Հաջորդ օրը նրանք պայմանավորվեցին. կսկսեն Պոլինայից։ Նոր զգեստապահարան, դպրոց, բժշկական զննում։ Սոֆյան որոշեց խնամակալություն ձևակերպել։ Անդրեյը սատարեց նրան առանց տատանվելու։
— Իսկ Աննային պետք է օգնել ընդունվելու հարցում, — ասաց նա՝ ջերմորեն ժպտալով դստեր։
Նրանք խոսում էին ապագայի մասին։ Նոր, անսպասելի, անսովոր։ Սոֆյան մոտեցավ Անդրեյին, գրկեց նրան։ Հետո նստեց Աննայի կողքին, բռնեց նրա ձեռքը։ Այս տանը այլևս տեղ չկար իդեալների, դիմակների, ապակյա պատերի համար։ Միայն ջերմություն։ Միայն հոգատարություն։ Միայն իսկական, մի փոքր անհեթեթ, բայց կենդանի սեր։
