Մայրը չհավատաց սպային և պեղեց որդի-զինվորի թարմ գերեզմանը. երբ դագաղը բացվեց, մարդիկ սարսափից քարացան։
Գիշերով արվարձանում դժվարությամբ էր լսվում շրշյունը՝ կարծես ինչ-որ մեկը հողի հետ էր աշխատում։ Լքված գերեզմանոցում երկու տղամարդ դանդաղ ու զգուշությամբ պեղում էին նոր գերեզմանը։ Նրանցից ոչ հեռու նստած էր հոգնած դեմքով մի կին։
Կինը չէր կարողանում հաշտվել այն մտքի հետ, որ իր որդին այլևս չկա։ Պաշտոնական պատճառը սրտի կաթվածն էր՝ այդպես էր ասել զինվորական կոմիսարը։ Բայց մոր սիրտը լրիվ այլ բան էր հուշում։
Կասկածները սաստկացան, երբ մահվան վկայականում որպես պատճառ նշված էր թոքաբորբ։ Իսկ հետո որդու ընկերուհին ծանուցման վրա սխալ նկատեց. ծննդյան ամսաթիվը չէր համապատասխանում։ Մանրուքներ, որոնց ուրիշները ուշադրություն չէին դարձնի, մոր համար նշաններ դարձան։
Նա հասկանում էր, որ հանգիստ չի ունենա, քանի դեռ անձամբ չի համոզվի։ Ռիսկի դիմելով, որ կբռնվի, վարձելով երկու անտուն մարդու, նա որոշեց անհնարին քայլի գնալ՝ գիշերով բացել դագաղը։
Բահերը հարվածում էին հողին, լարվածությունն աճում էր։
— Կա՛, — բղավեց փորողներից մեկը։
Դագաղը դուրս եկավ հողի տակից։ Չափազանց թեթև էր։
— Նա գրեթե 90 կիլոգրամ էր… — շշնջաց մայրը։
Տղամարդիկ բարձրացրին կափարիչը։ Ճտոց, ճաք՝ և դագաղը բացվեց։ Լուսնի լույսն լուսավորեց ներսը… Ու երեք մարդ քարացան տեսածից…
Մայրը չհավատաց սպային և պեղեց որդի-զինվորի թարմ գերեզմանը. երբ դագաղը բացվեց, մարդիկ սարսափից քարացան։
Ամեն ինչ սկսվեց մի սովորական գարնանային օր, երբ դուռը թակեցին։ Շեմին կանգնած էր զինվորական կոմիսարը։
— Ձեր որդին այլևս կենդանի չէ։ Սրտային անբավարարություն։ Թաղված է զինվորական պատվով մեկ այլ քաղաքում…
Նրա առողջ որդին։ Մահացել է սրտից։ Նա երբեք չէր էլ բողոքել։ Իսկ հետո փաստաթղթեր եկան, և դրանցում արդեն նշված էր մեկ այլ պատճառ՝ թոքաբորբ։
Հետո որդու ընկերուհին եկավ գերեզմանոցից։ Դագաղի ցուցանակի վրա սխալ ծննդյան ամսաթիվ կար։
— Այնտեղ գրված է, որ նա ծնվել է 2000 թվականին, իսկ նա 1999-ի էր։
Մայրը չէր կարողանում հանգստանալ։ Ինչո՞ւ նրան թույլ չտվեցին մարմինը տեղափոխել հայրենի քաղաք։ Ինչո՞ւ ամեն ինչ այդքան գաղտնի ու շտապ էր։
Մայրը վճռեց։ Վարձեց երկու անտուն մարդու համեստ վարձատրությամբ։ Գիշեր էր։ Հին գերեզմանոց։ Բահերի ձայնը լռության մեջ։
Մայրը նստած էր նստարանին՝ նայելով հողին։
— Կա՛, — բղավեց փորողներից մեկը։
Դագաղը դուրս եկավ հողի տակից։ Թեթև էր։ Շատ թեթև։
— Նա գրեթե 90 կիլոգրամ էր… — շշնջաց մայրը։
Տղամարդիկ բացեցին կափարիչը։ ԴԱԳԱՂԸ ԴԱՏԱՐԿ ԷՐ։
Ներկաները ճչացին։ Մայրը… պարզապես նայում էր։ Առանց արցունքների։ Առանց ձայնի։
— Ես գիտեի… — շշնջաց նա։ — Ես գիտեի, որ նա կենդանի է։
Մայրը չհավատաց սպային և պեղեց որդի-զինվորի թարմ գերեզմանը. երբ դագաղը բացվեց, մարդիկ սարսափից քարացան։
Հաջորդ ամիսները դժոխք էին։ Ստուգումներ, բողոքներ, սպառնալիքներ զինվորական պաշտոնյաներից։ Նրան ասում էին. «Սխալ է», «Պատահականություն է», «Տեխնիկական խափանում»։
Իրականում, ինչպես պարզվեց, զինվորականները չէին ցանկանում ավելորդ խնդիրներ և քանի որ մարմինը չէր գտնվել, բայց ծառայակից ընկերները տեսել էին, որ նա վիրավորվել էր, թղթերում գրեցին առաջին պատահած ախտորոշումը և թաղեցին դատարկ դագաղը։
Զինվորականները վստահ էին, որ զինվորն այլևս կենդանի չէ։
Բայց մայրը սպասում էր։ Հավատում էր, որ որդին ապրում է։
Եվ ահա, գրեթե կես տարի անց, գիշերով հեռախոսը զանգեց։
— Մա՛մ… ես եմ։
— Որդի՛ս։
— Ես գերության մեջ էի… Երկար։ Բայց հիմա ես կենդանի եմ։ Ես տուն եմ գալիս։
Նա գրկեց հեռախոսը՝ ինչպես երեխայի, և այդ ամբողջ ժամանակահատվածում առաջին անգամ լաց եղավ։
