Ամեն շաբաթ երիտասարդ այրին այցելում էր գերեզմանատուն՝ իր հանգուցյալ ամուսնու շիրիմին հարգանքի տուրք մատուցելու։ Նա մանրակրկտորեն շարում էր ծաղիկները, մաքրում մարմարե տապանաքարը և մի քանի րոպե լուռ խորհում։ Այդ պահերին ժամանակը կարծես կանգ էր առնում նրա համար։
Մի մարդ, որը հաճախ էր այցելում գերեզմանատուն՝ իր հարազատների շիրիմները խնամելու, որոշ ժամանակ էր, ինչ հետևում էր նրան։ Նրա ուշադրությունը գրավել էր ոչ միայն այրու նվիրումն ամուսնուն, այլև մի տարօրինակ մանրամասն. հեռանալիս նա երբեք, ոչ մի անգամ, ետ չէր նայում։
Մի օր այդ մարդն այլևս չկարողացավ զսպվել, և երբ այրին ավարտեց իր սովորական ծեսերը և քայլեց դեպի ելքը, որոշեց խոսել նրա հետ։
— Կներեք իմ հետաքրքրասիրության համար, տիկի՛ն, — զգուշորեն սկսեց նա: — Ես չկարողացա չնկատել, թե ինչպիսի հարգանքով եք խնամում ձեր ամուսնու գերեզմանը։ Դա իսկապես հուզիչ է… Բայց կա մի բան, որն ինձ շփոթեցնում է. դուք երբեք ետ չեք նայում, երբ հեռանում եք։ Ինչո՞ւ:
Իմաստուն այրու պատասխանը ցնցեց նրան
Կինը թեթևակի բարձրացրեց հոնքը, մեղմ ժպտաց և ուղիղ նայեց նրա աչքերին։
— Օ՜հ, պարո՛ն… Տեսեք, իմ ամուսինը միշտ կատակում էր, որ իմ մեջքն այնքան գեղեցիկ ու սեքսուալ է, որ կարող է մեռելներին կյանքի բերել…
Նա դրամատիկ դադար տվեց, նախքան չարաճճի ժպիտով ավելացնելը.
— Ես պարզապես չեմ ուզում ռիսկի դիմել։
Տղամարդը մի պահ քարացավ՝ մարսելով իր լսածը, իսկ հետո բարձր ծիծաղեց։ Այրին խաղացկանորեն աչքով արեց նրան և, հավատարիմ մնալով իր սովորությանը, նրբագեղորեն հեռացավ՝ նրան թողնելով շփոթության մեջ։
