Ընդամենը մեկ շաբաթ առաջ, մի տաք, արևոտ կիրակի օր, Վիկտորիան, մտքերը և ոգին հավաքելով, վերջապես որոշեց կարգի բերել ձեղնահարկը՝ այն նույն տեղը, ուր տարիներ շարունակ կուտակվել էին իրեր, որոնք սկզբում դժվար էր մոռանալ, իսկ հետո պարզապես ժամանակ չէր գտնվում դասավորելու։ Ձեղնահարկի դուռը ճռճռաց՝ ողջունելով տիրուհուն, կարծես հիշեցնելով, որ դրա հետևում մոռացված հիշողությունների մի ամբողջ աշխարհ էր թաքնված։ Փոշին, բարակ մոխրագույն մառախուղի պես, իսկույն բարձրացավ օդ՝ խաղալով արևի ճառագայթներում։ Վիկտորիան ներս մտավ՝ հայացքով շրջելով շուրջը տիրող քաոսը՝ տուփեր, պայուսակներ, կոտրված հեծանիվ, տոնածառի խաղալիքներ, հին գրքեր, մանկական ձեռքի աշխատանքներ, մաշված նախշերով գորգ… Եվ այս ամենի մեջտեղում՝ հին, գունաթափված մանկական արկղ, կարծես գաղտնիքների պահապան, որը կորել էր ժամանակի մեջ։
Արկղը կանգնած էր մի փոքր կողքի, ծածկված փոշու շերտով, կարծես սպասում էր իր ժամին։ Վիկտորիան հոգոց հանեց՝ կա՛մ դժգոհությունից, կա՛մ նոստալգիայից, և վճռականորեն բռնեց բռնակները։ Այն ծանր էր թվում ոչ միայն իր քաշի, այլև, կարծես, իր մեջ պահվող հիշողությունների բեռի պատճառով։ Դժվարությամբ, ջանք գործադրելով, ճռռացնելով ու թակելով փայտյա հատակը, նա այն իջեցրեց ներքև, դատարկ տուն, որտեղ քայլերի ու ճռռոցների արձագանքը տարածվում էր սենյակներում՝ կարծես մի ակնթարթով կենդանացնելով դրանք։
Մինչդեռ տան մյուս մասում, իր սենյակում, նստած էր Գլեբը՝ վեցերորդ դասարանցի, ով վաղուց արդեն դուրս էր եկել խաղալիքների տարիքից, բայց դեռ պատրաստ չէր բաց թողնել մանկությունը։ Նրա սենյակը քաոսի մարմնացումն էր՝ ցրված դասագրքեր, գրված տետրեր, հատակին ընկած ուսապարկ, տարբեր կողմեր շաղ տված մատիտներ։ Պատուհանից դուրս, վարագույրների միջով, արևն էր թափանցում, և նրա ճառագայթներում նա հանկարծ տեսավ, թե ինչպես է մայրը ներքև քաշում ծանոթ արկղը՝ այն նույնը, որտեղ մի ժամանակ պահվում էին իր խաղալիքները, երազանքները, գաղտնիքները և իր փոքրիկ տիեզերքը ստեղծելու առաջին փորձերը։ Նրա ներսում ինչ-որ բան սեղմվեց։ Արկղը նրա համար ավելին էր, քան պարզապես փայտյա տուփ. դա մի արկղ էր՝ դեպի անցյալի դուռ։ Նա միշտ պատրաստվում էր այն դասավորել, ստուգել, թե արդյոք այնտեղ ինչ-որ կարևոր բան չի մնացել։ Բայց ամեն ինչ հետաձգում էր։ Իսկ հիմա, հնարավոր է, արդեն ուշ էր։
— Մա՛մա՛։ Ինչո՞ւ ես դեն նետում այս արկղը,— Գլեբի կրծքից դուրս եկավ ճիչը՝ լի ցավով ու անհանգստությամբ։ Նա դուրս վազեց սենյակից՝ ցատկելով երկու աստիճանը մեկ, չզգալով դրանք իր ոտքերի տակ, միայն սիրտը, որը բաբախում էր կոկորդի մոտ։
Վիկտորիան շրջվեց, նրա դեմքը թեթև քրտինքով էր ծածկված, աչքերը՝ լի զարմանքով։ Նա որդուն այդքան անհանգիստ չէր տեսել այն օրվանից, երբ տարիներ առաջ նա խաղահրապարակում կորցրել էր իր սիրելի թավշե արջուկին՝ այն նույնին, ում հետ քնում էր, գրքեր էր կարդում և իր մանկական հուզմունքներն էր կիսում։
— Այնտեղ ոչ մի արժեքավոր բան չկա, Գլեբ, — փորձեց նա հանգստացնել նրան՝ չհասկանալով, թե ինչն է այդքան անհանգստացնում նրա հոգին։
— Մա՛մա՛, դու չես հասկանում։ Ես պետք է ինչ-որ բան ստուգեմ,— Գլեբի ձայնը դողում էր, դեմքը գունատվել էր, պարանոցին անհանգստության և վախի բծեր էին առաջացել։ Նա չէր կարողանում բացատրել, թե ինչու է այս արկղն այդքան կարևոր, բայց մի բան գիտեր՝ դրա ներսում ինչ-որ բան է թաքնված, որը նա մի անգամ թաքցրել և մոռացել էր։
Զարմանքով, բայց զիջելով որդու համառությանը, Վիկտորիան արկղը հետ քաշեց տուն և դրեց հյուրասենյակի մեջտեղում։ Գլեբը ծնկի իջավ, նրա ձեռքերը դողում էին, ինչպես քամուց տերևը։ Նա դանդաղ բացեց կափարիչը, և ներս կարծես ներխուժեց անցյալի հոտը՝ փոշի, հին մեքենաներ, պլաստմասե զինվորիկներ, կոտրված մատիտներ, մանկապարտեզի գունաթափված նկարներ. ամեն ինչ տեղում էր, ինչպես մնացել էր տարիներ առաջ։
— Տես, ամեն ինչ տեղում է, — ասաց Վիկտորիան՝ փորձելով քաջալերել որդուն, — ամեն ինչ այնպես է, ինչպես դու թողել էիր։
Բայց Գլեբը չպատասխանեց։ Նա անտարբերորեն խառնում էր իրերը, հանկարծ, կարծես ինչ-որ բան հիշելով, շարժեց խաղալիքների շերտը և զգուշորեն ձեռքը տարավ հատակին։ Նրա մատները փոքրիկ ճեղք գտան՝ կեղծ հատակ, որի գոյության մասին Վիկտորիան նույնիսկ չէր կասկածում։
— Ի՞նչ է դա քեզ մոտ, — Վիկտորիան զարմանքով մոտեցավ, բայց Գլեբը փակեց գաղտնի խցիկը, նրա դեմքը վարդագույն էր անհանգստությունից։
— Ոչինչ… հետո, — մրմնջաց նա և շտապ փակեց կափարիչը։
Ընթրիքի ժամանակ Վիկտորիան դիտում էր որդուն. նա լուռ գդալով խառնում էր շիլան՝ մտածկոտ նայելով մի կետի։ Նրա լռությունը անհանգստացնում էր։ Նրան տանջում էր այն զգացումը, որ այդ արկղի հետևում ինչ-որ կարևոր բան էր թաքնված, բայց նա որոշեց ժամանակ տալ Գլեբին, որպեսզի ինքը պատմի ամեն ինչ։
Ուշ գիշեր, իր սենյակում պառկած, Գլեբը կրկին մտքով վերադառնում էր գաղտնի խցիկին։ Աչքերի առաջ հայտնվեց մի ամառային օր, երբ նա, ավելի փոքր տարիքում, զբոսնում էր գետի մոտի այգում։ Այն ժամանակ, թաքնվելով թփի հետևում, նա նկատեց, թե ինչպես էր ինչ-որ բան փայլում արևի տակ։ Մոտենալով, տեսավ մի գեղեցիկ մատանի՝ պարզ, բայց ինչ-որ չափահասի։ Նա ցանկացավ այն վերադարձնել տիրոջը, բայց վախն ու շփոթությունը հաղթեցին։ Նա գտածը թաքցրեց արկղում և այդ օրվանից չէր հիշել դրա մասին՝ մինչև այսօր։
Այդ գիշեր Գլեբը խոստացավ իրեն. նա պետք է մայրիկին պատմի ճշմարտությունը։ Սարսափելի էր, անհարմար, բայց այլ կերպ՝ ոչ մի կերպ։ Առավոտյան, երբ շերտավարագույրների միջով սենյակ ներթափանցեցին արևի առաջին ճառագայթները, Գլեբը ծանր գլխով վեր կացավ։ Ցնցուղ ընդունեց, մաքուր վերնաշապիկ հագավ և երկար նայեց իր արտացոլանքին հայելու մեջ։ Գաղտնիքը ներսից այրում էր, բայց այսօր նա պատրաստ էր այն բաց թողնել։
Խոհանոցում Վիկտորիան շիլա էր եփում՝ քթի տակ ծանոթ մեղեդի շշնջալով։ Գլեբը ձեռքերում սեղմել էր ուսապարկի կապերը, նրա անհանգիստ շարժումները նրան մատնում էին։ Նա ոչ մի կերպ չէր համարձակվում խոսել։ Սեղանի շուրջ նստելով՝ անտարբերորեն գդալով խառնում էր վարսակը, մինչև մայրը չնկատեց նրա տարօրինակ մեկուսացումը։
— Գլեբ, ամեն ինչ լա՞վ է քեզ մոտ, — մեղմորեն հարցրեց Վիկտորիան՝ նստելով դիմացի աթոռին։
Գլեբը բարձրացրեց նրա վրա իր անհանգստությամբ լի աչքերը։
— Մա՛մ, ես պետք է քեզ ինչ-որ բան ասեմ… — նրա ձայնը դողում էր։
Նա պատմեց ամեն ինչ՝ այգում անցկացրած այդ օրվա, մատանու մասին, թե ինչպես էր թաքցրել այն, քանի որ վախեցել էր պատասխանատվությունից, իսկ հետո պարզապես իր մեջ ուժ չէր գտել խոստովանելու։ Վիկտորիան ուշադիր լսում էր՝ ոչ մի անգամ չընդհատելով, բայց նրա դեմքի արտահայտությունը փոխվում էր՝ զարմանքից մինչև կարեկցանք։
— Դու ճիշտ արեցիր, որ հիմա ամեն ինչ պատմեցիր, — ասաց նա՝ քաջալերող հպումով նրա ձեռքին։ — Եկեք միասին որոշենք, թե ինչպես վերադարձնել մատանին նրան, ով կորցրել է այն։
Գլեբը հոգոց հանեց թեթևացած՝ զգալով, թե ինչպես է մեղքի բեռը թափվում ուսերից։ Նա հանեց արկղը, զգուշորեն բացեց կեղծ հատակը և մորը մատանի մեկնեց՝ պարզ, ոսկեգույն փայլով, որի խորքում ինչ-որ պատմություն էր թաքնված։ Վիկտորիան զննեց այն՝ նկատելով հազիվ տեսանելի փորագրությունը՝ տարիներ առաջվա ամսաթիվը։
— Այստեղ անուն չկա, միայն ամսաթիվ… — մրմնջաց նա՝ մտածկոտորեն դիտելով մատանին։ — Բայց դա արդեն հուշում է։
Շուտով Գլեբը գնաց դպրոց՝ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ իրեն թեթև զգալով։ Վիկտորիան հավաքեց նրա ուսապարկը, ներսում մի գրություն դրեց. «Հպարտանում եմ քեզնով։ Ամեն ինչ միասին կորոշենք»։
Մենակ մնալով՝ նա մոտեցավ արկղին, վերցրեց մատանին և ևս մեկ անգամ զննեց այն։ Զարդը կոկիկ էր պատրաստված, թեթև հնության նշույլով՝ ակնհայտորեն ընտանեկան մասունք։ Նա պատկերացրեց ձեռքերը, որոնք կրել էին այն, երջանիկ ու դառը պահերը, որոնք այն կարող էր տեսնել։ Այս մտքից հատկապես տխուր դարձավ. ինչ-որ տեղ մի մարդ կա, ով, հնարավոր է, դեռ կարոտում է այս կորուստը։
Նախաճաշից անմիջապես հետո Վիկտորիան նստեց նոութբուքի առջև։ Նա սկսեց կորուստների մասին հայտարարություններ փնտրել տեղական խմբերում, սոցիալական ցանցերում և քաղաքային ֆորումներում։ Հարցումներ, հաղորդագրություններ, մատանու լուսանկար՝ ամեն ինչ անարդյունք։ Ժամեր շարունակ նա հայացքով սահում էր էկրաններով, բայց ոչ մի նման բան չէր գտնում։ Չնայած հոգնածությանը, նա չհանձնվեց. որոշեց գնալ հարևանների մոտ, հանկարծ ինչ-որ մեկը լսել էր կորստի մասին։
Մատանին ու գրքույկը պայուսակի մեջ դնելով՝ Վիկտորիան տներով շրջեց։ Նրանց ավանում միշտ փոխօգնության մթնոլորտ էր տիրում, և նրա հարցերին շատերը պատասխանում էին հետաքրքրությամբ ու մասնակցությամբ։ Ինչ-որ մեկը խորհուրդ էր տալիս գնալ ոսկերչի մոտ, ինչ-որ մեկը՝ տեղական թանգարան, ոմանք խոստացան հարցուփորձ անել ծանոթների ու հարազատների մոտ։ Վիկտորիան համբերատար գրի էր առնում բոլոր կոնտակտները, առաջարկները, տեղեկատվության յուրաքանչյուր կտորը։ Հոգնածության զգացումը փոխարինվում էր հանգիստ երախտագիտությամբ՝ այդքան արձագանքող, այդքան մարդկային ջերմություն շուրջը։
Երբ արևը սկսեց մայր մտնել, Վիկտորիան տուն վերադարձավ։ Նստեց խոհանոցում, իր դիմաց դրեց մատանին և գրքույկը՝ գրված էջերով, և հոգոց հանեց։ Արդյունքներ դեռ չկային, բայց նա գիտեր՝ նրանք միայն ճանապարհի սկզբում են։
Երեկոյան նա դպրոցից հետո հանդիպեց Գլեբին։ Նա անմիջապես հասկացավ նրա հայացքից, որ լուրեր չկան, և մեղավոր իջեցրեց գլուխը։
— Մա՛մ, կներես, որ այդ ժամանակ չպատմեցի… Ես պարզապես վախենում էի, — շշնջաց նա՝ շոշափելով ուսապարկի կապը։
— Գլխավորն այն է, որ հիմա ամեն ինչ ճիշտ ենք անում, — մեղմորեն ասաց Վիկտորիան՝ ամուր սեղմելով նրա ափը։ — Եվ ես հպարտանում եմ քեզնով։
Միասին նրանք սկսեցին մտածել, թե ինչ անել հետո։ Գլեբը առաջարկեց՝ եկեք մատանու լուսանկարով հայտարարություններ անենք և փակցնենք ողջ ավանում։ Վիկտորիան հավանություն տվեց գաղափարին։
Նույն երեկոյան խոհանոցը վերածվեց արվեստանոցի. նրանք նկարում էին, գրում հայտարարություններ, դրանց վրա փակցնում մատանու լուսանկարը և հեռախոսահամարը։ Գլեբը հիշեց, թե ինչպես էին մի անգամ միասին դպրոցական տոնավաճառի համար պաստառներ պատրաստում, և ծիծաղեց։ Մայրը ժպիտով ընդունեց այդ հիշողությունը։ Հայտարարությունների վրա աշխատանքը նրանց էլ ավելի մերձեցրեց. վախերն ու անհարմարությունը տեղի տվեցին ուրախությանը և թիմի զգացողությանը։
Շաբաթ օրը նրանք հայտարարությունները տարածեցին խանութներում, հացի փռերում, նույնիսկ ավտոբուսի կանգառներում։ Մարդիկ արձագանքում էին կարեկցանքով, ինչ-որ մեկը խոստանում էր հայտարարությունը փակցնել իր խանութում, ինչ-որ մեկը պարզապես քաջալերում էր Գլեբին, իսկ ինչ-որ մեկը կիսվում էր կորուստների և գտածոների իր պատմություններով։ Վիկտորիան հպարտությամբ դիտում էր որդուն. նա քաղաքավարի էր, համբերատար, և անկեղծորեն պատմում էր այն մասին, թե ինչպես էր գտել մատանին և այժմ փնտրում է դրա տիրոջը։
Տուն նրանք վերադարձան հոգնած, բայց ոգևորված։ Խմում էին լիմոնադ պատշգամբում՝ դիտելով, թե ինչպես են հարևանները հայտարարությունները վերցնում փոստարկղերից, քննարկում էին, թե ով կարող էր կորցնել նման մատանի, կռահումներ էին անում։
— Միգուցե այն ինչ-որ տատիկի մոտ էր… — երազկոտորեն արտասանեց Գլեբը։ — Կամ այն ծերունուն մոտ, ով ամեն երեկո շան հետ է զբոսնում։
— Իսկ հանկարծ՝ հարսնացուի մոտ, ով փախել է հենց հարսանիքից առաջ,— ժպտաց Վիկտորիան։
Նրանք ծիծաղում էին՝ հորինելով անհավանական պատմություններ, կարծես մատանին նրանց համար դարձել էր թալիսման՝ ոչ միայն առեղծված, այլև ջերմ մտերմության աղբյուր։
Մի քանի օր անցավ, բայց զանգեր չկային։ Մատանու գաղտնիքը դարձավ խոսակցությունների ընդհանուր թեմա, վերածվեց փոքրիկ ընտանեկան արկածի, լցրեց առօրյան նոր իմաստով։
Եվ ահա մի երեկո, երբ նրանք արդեն դադարել էին հրաշքներ սպասել, դուռը թակեցին։ Վիկտորիան բացեց՝ շեմին կանգնած էին տեղական խորհրդի նախագահ Իվան Պետրովիչը և նրա կինը՝ Վալենտինա Միխայլովնան։ Նա հավաքված էր թվում, իսկ կինը՝ հուզված և մի փոքր շփոթված։
— Վիկտորիա, կներեք, որ ուշ է։ Մենք ահա… — Իվան Պետրովիչը շփոթված նայեց կնոջը։
— Մենք տեսանք ձեր հայտարարությունները, — հանգիստ ասաց Վալենտինա Միխայլովնան, և նրա այտերով անհանգստության ստվեր անցավ։ — Ես… կորցրել էի այդ մատանին այգում գարնանը և արդեն հույս չունեի երբևէ գտնել։ Դա իմ ամուսնական մատանին է։ Ինձ այնքան հաճելի էր, որ այն, այնուամենայնիվ, գտնվեց… Ես չեմ կարող ձեզ փոխանցել իմ երախտագիտությունն ու շնորհակալությունը։
Այս խոսքերով կինը Գլեբին և Վիկտորիային փոքրիկ տուփ մատուցեց տոնական տորթով։
Վիկտորիան զգուշորեն վերցրեց մատանին, մեկնեց այն Վալենտինա Միխայլովնային։ Կինը լաց եղավ՝ զարդը կրծքին սեղմելով։
— Շնորհակալություն… Ես կարծում էի, որ այն անհետացել է ընդմիշտ։
Գլեբը կանգնած էր դռան մոտ՝ չիմանալով, թե ինչ անի իր անհարմարության և իր հանդեպ հպարտության հետ միաժամանակ։ Իվան Պետրովիչը սեղմեց նրա ձեռքը.
— Դու մեծահասակի պես վարվեցիր։ Շնորհակալություն քեզ։
Այդ պահին Վիկտորիան գրկեց որդուն՝ ամուր և քնքուշ սեղմելով նրա ուսերը։ Սենյակում տիրեց տաք, պայծառ լռություն՝ արցունքների, երախտագիտության և ինչ-որ իսկական ուրախության նշույլով։
Այդ գիշեր Վիկտորիան երկար նայեց քնած Գլեբին։ Նա մտածում էր այն մասին, որ անցյալի գաղտնիքները, որոնք գտնվել են մանկական արկղերում, կարող են փոխել կյանքը և դառնալ նոր, շատ կարևոր դասերի սկիզբը՝ ազնվության, վստահության, մեծանալու և այն հանգիստ քաջության մասին, որն իսկապես երեխայից մեծահասակ է դարձնում։
