Հուղարկավորությունն ընթանում էր սովորականի պես՝ դանդաղ, հանդիսավոր, լուռ՝ ընդհատվելով միայն խեղդված հեծկլտոցներով ու քահանայի խոսքերով։ Սենյակի մեջտեղում դրված էր սպիտակ կտորով ծածկված դագաղը, որում պառկած էր երիտասարդ տղամարդը, ով վաղաժամ մահացել էր ողբերգական ավտովթարի հետևանքով։ Նրա կողքին կանգնած էին կինը՝ գունատ ու մառախլապատ աչքերով, և նրանց դուստրը՝ երկու տարեկան աղջնակը՝ սև զգեստով։
Փոքրիկ աղջիկը լուռ կանգնած էր՝ բռնած դագաղի եզրից։ Մեծահասակները նրանից շատ բան չէին սպասում. համարվում էր, որ այս տարիքի երեխաները դեռ չեն հասկանում մահը։
Արարողության ավարտից հետո երկու տարեկան դստերը մոտեցրին դագաղին։ Նա երկար նայեց հորը։ Սկզբում լուռ, հետո հոնքերը կիտեց, և հանկարծ՝ կտրուկ ու հուսահատ՝ սկսեց բղավել։
Նրա ձայնն այնքան հուսահատ էր, որ սենյակը քարացավ։
Նա սկսեց ձեռքերը մեկնել դեպի հոր դեմքը, շոյել նրա այտը և արցունքների միջից կրկնել.
«Հայրի՛կ, արի՛, արթնացի՛ր։ Մի՛ քնի։ Հայրի՛կ, բացի՛ր աչքերդ»։
Սենյակում ոմանք գլուխները կախեցին՝ որոշելով, որ դա պարզապես ողբերգական մանկական պոռթկում է։ Ոմանք հեծկլտացին։ Բայց հետո աղջիկն ուղղվեց, մատով ցույց տվեց հոր դեմքը և ասաց.
«Նա վախեցած է։ Հայրիկն ինձ ասաց. «Ես այստեղ եմ, օգնեցե՛ք»։ Նա այնտեղ է։ Նա չի գնացել»։
Մի պահ մահացու լռություն տիրեց։ Իսկ հետո մի սարսափելի բան պատահեց
Մեծահասակները անհանգիստ հայացքներ փոխանակեցին։
Ընտանիքի անդամներից մեկն այլևս չդիմացավ և հանգիստ շշնջաց.
— Միգուցե նա ինչ-որ բան զգացե՞լ է։
Աղջկա մայրը վազեց դեպի դուստրը՝ նրան հանգստացնելու, բայց նա պոկվեց և բղավեց.
— Հայրիկը լացում է։ Ես լսում եմ նրան։ Նա չի գնացել։ Ինչո՞ւ ես նրան այդքան ամուր պահել։
Կինը ծնկի իջավ դագաղի մոտ, նրա շուրթերը դողում էին.
— Ի՞նչ լսեցիր, սիրելի՛ս։ Ի՞նչ ասաց նա քեզ։
Աղջիկը, դեռևս լացելով, շշնջաց.
— Նա ասաց. «Ես չպետք է այնտեղ գնայի… Նրանք դա դիտմամբ արեցին…»
— Ո՞վ։
— Իմ քեռին՝ հորս եղբայրը։
Այս խոսքերը որոտի պես հնչեցին։
Եվ այդ ժամանակ նույնիսկ նրանք, ովքեր զսպում էին արցունքները, հանկարծ լռեցին։ Որովհետև տղամարդու մահից մի քանի օր առաջ արդեն ինչ-որ մեկը հիշատակել էր կասկածելի ուղևորության, գիշերվա հանկարծակի հեռախոսազանգի և այն մասին, որ նա անհանգիստ էր թվում։
Լռություն։ Մահացու լռություն։
Բոլորը շրջվեցին ու նայեցին պատի մոտ կանգնած մոխրագույն կոստյումով տղամարդուն։ Սա հանգուցյալի զարմիկն էր, մերձավոր ազգականներից մեկը, ով վերջին օրերին ակտիվորեն աջակցում էր ընտանիքին։ Նա նույնիսկ հուղարկավորությունն էր կազմակերպել։
— «Ի՞նչ ասացիր», — շշնջաց աղջկա մայրը՝ գունատվելով։
— «Հայրիկն ինձ ասաց… գիշերը… Նա եկավ։ Նա լացում էր»։ Նա ասաց, որ քեռին նրան բաց թողեց… Իսկ հետո նրա մեքենան վթարվեց… — Աղջիկը հեծկլտում էր, բայց հստակ խոսում էր՝ առանց տատանումների։ — Իսկ հիմա հայրիկն այստեղ է, և նա մենակ է…
Հանգուցյալի եղբայրը փորձեց ինչ-որ բան ասել, բայց նրա շուրթերը դողում էին։ Հյուրերից մեկը շտապ դուրս եկավ սենյակից։ Ինչ-որ մեկն արդեն հեռախոսն էր վերցնում։
Հանգուցյալի կինը դողացող ձեռքով վերցրեց դստերը գիրկը, սեղմեց իրեն և շշնջաց.
— Պատմի՛ր, ինչպե՞ս եկավ…
— Ես արթնացա, իսկ հայրիկը նստած էր մահճակալին։ Նա թաց էր ու տխուր։ Նա ասաց. «Ասա մայրիկին՝ քեռին գիտեր։ Նա ուզում էր, որ ես գնամ…» — Աղջիկը նայեց դագաղին։ — «Նա չէր ուզում, որ դու իմանայիր…»
Հաջորդ օրը ընտանիքը դիմում ներկայացրեց ոստիկանություն։ Սկսվեց երկրորդ հետաքննությունը։ Տեսահսկման տեսախցիկները ցույց տվեցին, որ հենց մահացածի եղբայրն է երկար զրուցել նրա հետ իր մեքենայի մոտ ողբերգությունից մեկ օր առաջ։
Իսկ հետաքննությունը, երբ գործը վերաբացվեց, հայտնաբերեց արգելակման համակարգի անսարքություն։
Աղջիկը ոչինչ չգիտեր այդ մասին։ Բայց նա լսել էր իր մահացած հոր ձայնը։
