Սենյակը փոքր էր, ավելի փոքր, քան Լիվիան երբևէ պատկերացրել էր, որ մի օր կապրի այդպիսի տեղում՝ տասնվեց քառակուսի մետր, որոնք թվում էր, թե էլ ավելի էին փոքրանում, երբ գիշերն ընկնում էր՝ իր հետ բերելով հիշողություններ, որոնք չէին տեղավորվում այդ տարածքում։ Անմշակ սվաղված պատերը թակարդի մեջ էին առնում խոնավությունը՝ արձակելով բորբոսի հոտ, որին, հեգնանքով, նա սովորել էր շնչել։ Միայնակ մահճակալը ճռճռում էր ամեն շարժումից, ոչ թե Լիվիան շատ էր շարժվում գիշերներին։
Ալիսին կորցնելուց հետո նա կոշտ էր քնում, կարծես դիրքի ցանկացած փոփոխություն կարող էր նրան ավելի հեռացնել դստեր հիշողություններից։ Դա կտրուկ փոփոխություն էր։ Արվարձանների ընդարձակ տնից մինչև այս հարմարեցված պահեստային սենյակը՝ քանդված շենքի հետևի մասում, որտեղ բնակիչները հազիվ էին միմյանց աչքերի մեջ նայում։
Դա հենց այն էր, ինչ նրան պետք էր՝ անանունություն։ Այնտեղ ոչ ոք չգիտեր, որ նա մայր էր եղել։ Ոչ ոք չէր գալիս այդ կարեկցող հայացքներով։ Ոչ ոք չէր հարցնում, թե ինչպես է նա հաղթահարում ամեն ինչ։ Նույնիսկ Դանիելը։ Հատկապես Դանիելը։
Դանիելը՝ իր աչքերով, որոնք նույնական էին Ալիսի աչքերին։ Դանիելը՝ նույն ծուռ ժպիտով, որը ժառանգել էր աղջիկը։ Դանիելը, ով բռնել էր նրա ձեռքը հիվանդանոցում, մինչ բժիշկները փորձում էին բացատրել անբացատրելին։
Դանիելը, ով հիմա պարզապես մի ստորագրություն էր ամուսնալուծության թղթի վրա և մի ցավ, որին նա չէր կարողանում դիմակայել։ Պահեստային սենյակում առաջին գիշերը Լիվիան գրկեց բարձը, շրջվեց դեպի պատը և թույլ տվեց արցունքներին անձայն հոսել։ Նա չէր ուզում, որ որևէ մեկը լսի իրեն։
Նա հոգնել էր դստեր կորցրած մայրը լինելուց։ Նա պարզապես ուզում էր ուրվական լինել։ Անտեսանելի։ Մոռացված։ Երկրորդ գիշերը, սակայն, լացն ավելի ուժեղացավ։ Հեծկլտոցները դուրս էին գալիս ձեռքերի միջից, որոնք սեղմված էին բերանին, երբ նա փորձում էր խլացնել ձայնը։
Դա այն էր, երբ նա լսեց՝ թակ-թակ-թակ։ Լիվիան քարացավ։ Թակոցները գալիս էին այն պատից, որին հենված էր նրա մարմինը, ճշգրիտ, ամուր, կարծես մյուս կողմից ինչ-որ մեկը հստակ գիտեր, որ նա այնտեղ է…
Նա շունչը պահեց, սպասեց։ Ուրիշ ոչինչ չեղավ։ Երրորդ գիշերը, հատկապես դժվար օրից հետո, նա շուկայում տեսել էր Ալիսիի պես շիկահեր հյուսերով մի աղջկա։
Լիվիան նորից արցունքն աչքերին սկսեց լացել, հենց որ փակեց ննջասենյակի դուռը։ Այս անգամ չփորձեց խեղդել հեծկլտոցները։ Թույլ տվեց, որ ցավը հոսի՝ նստած հատակին՝ մեջքով պատին։
Թակ-թակ-թակ։ Նորից եկան։ Նույն երեք թակոցները, նույն ռիթմով, պատի նույն տեղում։
Դա պատահականություն չէր։ Ինչ-որ մեկը արձագանքում էր նրա լացին։ Մի պահ նա զայրույթ զգաց։
Ի՞նչ իրավունք ուներ այդ հարևանը ներխուժելու իր ցավի պահին։ Մի տեսակ բողո՞ք էր աղմուկի պատճառով։ Բայց այդ թակոցների ռիթմում ինչ-որ բան կար։ Դրանք անհամբեր կամ զայրացած չէին։ Դրանք բարի էին թվում, կարծես ինչ-որ մեկն ասում էր՝ ես այստեղ եմ, ես լսում եմ։
Չորրորդ գիշերը, երբ լացը եկավ, Լիվիան սպասեց թակոցներին։ Դրանք եկան հենց ժամանակին։ Այս անգամ, սիրտը թրթռալով, նա բարձրացրեց իր դողդոջուն ձեռքը և պատասխանեց՝ թակ-թակ-թակ։
Մյուս կողմից, կարճ լռությունից հետո, միայն մեկ թակոց՝ իբրև հաստատում։ Այդպես սկսվեց այդ տարօրինակ հաղորդակցությունը, մի կոդ, որը միայն նրանք էին հասկանում։ Երեք թակոց՝ ասելու՝ ես այստեղ եմ։
Մեկ թակոց՝ պատասխանելու՝ գիտեմ։ Աստիճանաբար, գիշերները պակաս միայնակ դարձան։ Լիվիան իրեն բռնեց սպասելիս՝ երբ է ժամանակը վերադառնալու իր սենյակ, ոչ թե լացելու, այլ այդ տարօրինակ ծեսի համար, որը դարձել էր նրա միակ մխիթարությունը։
Տեղափոխվելուց մեկ ամիս անց նա գտավ մի կույտ հին թղթեր՝ շենքի միջանցքում լքված տուփի մեջ։ Առանց շատ մտածելու՝ նա մի քանիսը տարավ իր սենյակ։ Այդ գիշեր, արցունքներով սկսելու փոխարեն, նա գրեց՝ ո՞վ ես դու։ Զգուշորեն ծալեց թուղթը և մտցրեց այն հատակի և պատի միջև եղած փոքր բացվածքի միջով։
Հետո երեք անգամ թակեց։ Պատասխանը դանդաղ էր։ Լիվիան գրեթե հրաժարվում էր, երբ լսեց քաշվող թղթի ձայնը…
Դողդոջուն մատներով նա դուրս քաշեց գրությունը։ Մեկը, ով փորձում էր նորից սկսել։ Պարզապես այդպես, առանց անվան, առանց պատմության, պարզապես այդ արտահայտությունը, որը ինչ-որ կերպ հիանալիորեն նկարագրում էր այն, ինչ ինքն էր փորձում անել։
Հաջորդ օրերին գրություններն ավելի հաճախակի դարձան։ Երբ արցունքները գալիս էին, պատին պարզապես հարվածելու փոխարեն, Լիվիան գրում էր՝ այսօր բեռն անտանելի է։ Եվ պատասխանը վերադառնում էր՝ շնչիր, մի րոպե մեկ անգամ, դու մինչև հիմա հասել ես։
Երբ նա գրում էր՝ անցյալը չի թողնում քնել, նա կպատասխաներ՝ արա, ինչպես ես եմ անում, հաշվիր երևակայական աստղեր առաստաղի վրա, մինչև քո աչքերը ծանրանան։ Նրանք երբեք չէին խոսում մանրամասների մասին։ Նրանք երբեք անուններ, տարիքներ, մասնագիտություններ չէին հարցնում։
Կարծես նրանք երկուսն էլ գիտեին, որ այդ կապի կախարդանքը հենց անանունության մեջ էր, երկու հոգիների մաքրության մեջ, որոնք հաղորդակցվում էին առանց այն բեռների և դատողությունների, որոնք բերում են մանրամասները։ Մի գիշեր, այդ ծեսի երեք ամիս անց, Լիվիան Ալիսի մասին խոսելու անհաղթահարելի կարիք զգաց։ Աղջկա ծննդյան օրն էր։
Նա յոթ տարեկան կդառնար։ Ամբողջ օրը տառապանք էր։ Ամեն ժամ, ամեն րոպե անցնում էր՝ բեռնված հիշողություններով այն մասին, թե ինչ կանեին, եթե նա դեռ այնտեղ լիներ։
Շոկոլադե տորթը՝ ելակի ջնարակով, որը Ալիսը շատ էր սիրում։ Մանուշակագույն և կապույտ փուչիկները, որոնք նա պնդում էր ունենալ։ Նոր զգեստը, որը նրա վրա կատարյալ կլիներ։
Սովորականից ավելի դողդոջուն ձեռքերով Լիվիան վերցրեց դեղնած թուղթը և գրեց. Նրա անունը Ալիս էր։ Նա վեց տարեկան էր։ Նրա աչքերը երկնքի գույնի էին։ Նրա ծիծաղը՝ մուլտֆիլմի պես։ Նա սիրում էր պարել հոր հետ։ Քնել ինձ գրկած։
Երբեմն դեռ լսում եմ նրա փոքրիկ ոտնաձայները, որոնք վազում են միջանցքով։ Հոտ եմ առնում նրա մազերը։ Բայց այլևս չեմ կարող դիպչել նրան…
Երբեմն կարծում եմ, որ եթե ինչ-որ բան այլ կերպ արած լինեի, որևէ բան, թերևս նա դեռ այստեղ կլիներ։ Ցավն այնքան մեծ է, որ նույնիսկ սերն է կարծես կորել։ Բայց սա գրելը, թերևս, իմ մեջ մահացած մասը կենդանի պահելու միջոց է։
Նա զգուշորեն ծալեց թուղթը, կարծես իր հոգու մի կտոր էր հանձնում, և մտցրեց այն բացվածքի միջով։ Նա երեք անգամ թակեց և սպասեց՝ սիրտը կոկորդում։ Պատասխանն ավելի երկար տևեց, քան սովորաբար։
Երբ վերջապես զգաց, որ թուղթը վերադարձվում է, Լիվիայի ձեռքերն այնքան էին դողում, որ նա հազիվ էր կարողանում բացել այն։ Շնորհակալություն, որ վստահեցիք ինձ ձեր պատմության այս մասը։ Չեմ կարող ասել, որ լիովին հասկանում եմ ձեր ցավը, բայց գիտեմ, թե ինչ է նշանակում կորցնել մի բան, որը սահմանում է, թե ով եք դուք։
Այսօր տոնեք Ալիսին։ Ոչ թե այն, ինչ կարող էր լինել, այլ այն, ինչ կար։ Սիրո համար, որը դուք երկուսդ էլ կիսում էիք։ Ծիծաղի համար, որը դուք դեռ կարող եք լսել։ Պարի համար, որը շարունակվում է ձեր սրտում։ Նա այլևս այստեղ չէ, բայց այն սերը, որը դուք զգում եք նրա նկատմամբ, մնում է։
Եվ դա մի բան է, որը ոչ ոք չի կարող խլել ձեզանից։ Դա երկար ժամանակվա մեջ առաջին գիշերն էր, որ Լիվիան քնեց առանց լացի։ Եվս մեկ շաբաթ անցավ։
Գրությունները շարունակվեցին՝ երկուսին էլ անձայն մխիթարություն բերելով։ Լիվիան սկսեց ավելի շատ բացվել։ Նա խոսեց Դանիելի մասին, այն մասին, թե որքան խորն էր սիրում նրան, բայց թե ինչպես նրա յուրաքանչյուր հայացքը Ալիսի ցավոտ հիշեցումն էր։
Նա խոսեց այն մեղքի մասին, որը զգում էր հեռանալու համար, այն բանի համար, որ չէր կարողանում հաղթահարել վիշտը նրա կողքին։ Ձեր խորհրդավոր հարևանը նույնպես սկսեց ավելի շատ բացահայտվել իր մասին։ Նա խոսեց իր թույլ տված սխալների մասին, թե ինչպես էր թմրամոլությունը քանդել իր ընտանիքը, և ամոթի մասին, որը խանգարում էր նրան փորձել ամեն ինչ շտկել։
Դա փոթորկոտ գիշեր էր, երբ ամեն ինչ փոխվեց։ Անձրևը հարվածում էր քաղաքին՝ ստիպելով հին շենքին ճռռալ ուժեղ քամու տակ։ Որոտը արձագանքում էր բարակ պատերի միջով, և լույսերը սպառնալից թարթում էին։
Լիվիան ծալվել էր մահճակալում՝ դիտելով ստվերների պարը սենյակում ամեն կայծակի հարվածի հետ, երբ հոսանքը վերջապես անջատվեց։ Լիակատար մթությունը պատեց նրան։ Բնազդաբար Լիվիան ավելի մոտեցավ պատին՝ փնտրելով այն կապը, որը դարձել էր իր ապահով ապաստարանը։
Նա երեք անգամ թակեց։ Սպասեց։ Ոչինչ։
Նա նորից թակեց, ավելի ուժեղ։ Անհանգստությունը սկսեց աճել նրա կրծքում։ Լռություն։
Ինչ-որ բան այն չէր։ Նա միշտ պատասխանում էր։ Միշտ։
Լիվիան շոշափեց մահճակալի կողքի սեղանը՝ գտնելով փոքրիկ լապտերը, որը պահում էր արտակարգ իրավիճակների համար։ Սիրտը թրթռալով՝ նա դուրս եկավ սենյակից մութ միջանցք։ Անձրևաջուրը ներթափանցել էր հատակ՝ տանիքի արտահոսքերի միջով՝ առաջացնելով ջրափոսեր, որոնցից նա դժվարությամբ էր խուսափում։
Նա կանգնեց իր դռան կողքի դռան առջև։ Մի վայրկյան հապաղեց՝ նախքան թակելը։ Ոչ ոք չպատասխանեց։
Նա փորձեց դռան բռնակը։ Կողպված էր թվում։ Նա շուրջբոլորը նայեց՝ հուսահատ, մինչև նրա աչքերը ընկան պատի վրա գտնվող հին հրդեհաշիջիչի վրա…
Երբ նա պատրաստ էր հարվածել դռան բռնակին, ինչ-որ մեկը կանգնեցրեց նրան։ Դա այդ վայրի պատասխանատուն էր։ Առանց նրա մտադրությունների մասին որևէ բան հարցնելու, նա ասաց, որ դուռը պետք է ուժով հրել։
Ավելի ուժեղ հրելով՝ նա կարողացավ ներս մտնել։ Սենյակը դատարկ էր։ Ոչ լիովին դատարկ։
Կար չբարելավված մահճակալ, մի քանի անձնական իրեր ցրված, բայց այնտեղ ոչ ոք չկար։ Լիվիան լապտերի թարթող լույսով սկանեց տարածքը, մինչև նրա աչքերը անկյունում մի ստվարաթղթե տուփ գտան։ Նա դանդաղ մոտեցավ։
Տուփի մեջ նա լուսանկար գտավ։ Մի տղամարդ՝ հոգնած, բայց բարի տեսքով, ժպտում էր մոտ ութ տարեկան մի աղջկա կողքին։ Երեխայի աչքերը խորն էին, լի կյանքով, ցավալիորեն հիշեցնում էին Ալիսի աչքերը։
Կար նաև զգուշորեն ծալված նամակ։ Եթե սա կարդում ես, ուրեմն ես գնացել եմ։ Ես կորցրի իմ ընտանիքը իմ կախվածությունների պատճառով։
Ես հեռացա՝ մտածելով, որ դա լավագույնը կլինի, որ նրանց ամոթից զերծ պահելը սիրո ձև կլինի։ Բայց ձեր խոսքերը հիշեցրին ինձ ներկայության արժեքը, շարունակելու քաջությունը նույնիսկ այն ժամանակ, երբ ամեն ինչ ցավում է։ Շնորհակալություն, որ հիշեցրիք ինձ, թե ինչ է նշանակում հայր լինել։
Ես կվերադառնամ։ Ես կփորձեմ վերականգնել։ Լիվիան ծնկի իջավ՝ արցունքները ազատորեն հոսում էին։
Նամակը դողում էր նրա ձեռքերում։ Այդ անծանոթը, ով իրենից բաժանված էր պարզապես բարակ սվաղված պատով, շոշափել էր նրա հոգին այնպիսի ձևերով, որոնք նա չէր կարող բացատրել։ Եվ հիմա նա հեռացել էր։
Ոչ թե փախչելու, այլ դիմակայելու համար։ Վերականգնելու համար։ Իսկ եթե՞։ Միտքը կայծակի պես հարվածեց՝ լուսավորելով մի ճանապարհ, որը թաքնված էր իր սրտի ստվերներում։
Նա չքնեց գիշերվա մնացած մասը։ Երբ արևի առաջին ճառագայթները սկսեցին թափանցել պատուհանի ճաքերից, նա արդեն կայացրել էր իր որոշումը։ Նա մի թուղթ վերցրեց և գրեց իր վերջին գրությունը։
Դու ինձ էլ փրկեցիր։ Ես հայտնաբերեցի, որ դեռ սիրում եմ իմ ամուսնուն։ Ես միշտ սիրել եմ նրան…
Բայց ցավն այնքան մեծ էր, որ ստիպել էր մոռանալ դա։ Շնորհակալություն հիշեցնելու համար, որ կորստի հետևում դեռ սեր կա։ Նա զգուշությամբ ծալեց այն և դրեց պատի ճաքի մեջ, ուր ամեն ինչ սկսվել էր։
Հրաժեշտ և շնորհակալություն մեկին, ում անունը նա երբեք չի իմանա, բայց ում ներկայությունը փոխել էր ամեն ինչ։ Դողացող ձեռքերով Լիվիան վերցրեց հեռախոսը։ Դանիելի համարը դեռ արագ հավաքման մեջ էր՝ անգամ այսքան ամիսներ անց։
Նա խորը շունչ քաշեց և սեղմեց կոճակը։ Մեկ հպում։ Երկու։
Երեք։
«Լիվիա»։ Նրա ձայնը խռպոտ էր, զարմացած։
Նա փակեց աչքերը՝ թույլ տալով, որ այդ ձայնի ծանոթությունը պատի իրեն։ Որքա՜ն ժամանակ էր նա վատնել նրանից փախչելով, մինչդեռ կարող էին ցավին միասին դիմակայել։
«Դանիել»։ Նրա ձայնը խեղդված դուրս եկավ։
«Կարո՞ղ ես ինձ գտնել»։ Մի պահ լռություն տիրեց, որը հավերժություն թվաց։
«Ես երբեք չեմ դադարել փնտրել քեզ»։ Վեց բառ։
Վեց պարզ բառ, որոնք ջարդուփշուր արեցին վերջին պատը, որ նա կառուցել էր իր սրտի շուրջ։ Նրանք պայմանավորվեցին հանդիպել կեսօրից հետո՝ նույն սրճարանում, ուր սովոր էին գնալ կիրակի օրերին, մինչև Ալիսին այգի տանելը։ Այն վայրը, ուր նրանք միմյանց տեսել էին վերջին անգամ՝ ամուսնալուծությունից առաջ։
Լիվիան առաջինը հասավ։ Նա պատուհանի մոտ սեղան ընտրեց, որտեղից կարող էր դիտել անցորդներին։ Դռան մոտ հայտնվող յուրաքանչյուր դեմք սրտի թռիչք էր առաջացնում։
Եվ հետո նա այնտեղ էր։ Դանիելն ավելի նիհար էր թվում՝ ավելի շատ ճերմակ մազերով, քան նա հիշում էր։ Բայց նրա աչքերը՝ նույն աչքերը, որոնք այդքան ցավ էին պատճառել նրան, քանի որ հիշեցնում էին Ալիսին, այժմ մխիթարություն էին թվում։
Մի կապ այն ամենի հետ, ինչ նրանք միասին ստեղծել էին, այն սիրո հետ, որը կիսում էին։ Նա դանդաղ մոտեցավ, կարծես վախենալով, որ նա ցանկացած պահի կարող է անհետանալ։ Նա նստեց նրա դիմաց՝ իր ձեռքերը անհանգիստ սեղանին…
«Դու…» սկսեց նա։ Բայց բառերն անբավարար էին թվում։
«Գոյատևում եմ», ավարտեց նա՝ տխուր ժպիտով։
«Իսկ դու՞»։
«Մեկ օրը մյուսի հետևից», պատասխանեց նա։ Եվ այնքան ծանոթություն կար այդ արտահայտության մեջ, որ նրանք երկուսն էլ զգացին Ալիսի ներկայությունը իրենց մեջ՝ ոչ թե որպես ցավոտ ստվեր, այլ որպես լույս, որը միավորում էր նրանց։ Նրանք ժամերով խոսեցին՝ ցավի, մեղքի, վախի մասին, այն մասին, թե նրանցից յուրաքանչյուրն ինչպես էր դիմագրավել վշտին տարբեր ձևերով, ինչպես էին հեռացել միմյանցից, երբ ամենաշատն էին միմյանց կարիքը զգում։
«Կարծում էի, որ քեզ նայելը միշտ կլինի այն ամենի հիշեցումը, ինչ մենք կորցրել ենք», խոստովանեց Լիվիան։ «Բայց հիմա հասկանում եմ, որ քեզ նայելը հիշեցում է այն ամենի մասին, ինչ դեռ ունենք»։ Դանիելը ձեռքը մեկնեց սեղանին՝ վարանելով։
Լիվիան նայեց այդ մատներին, որոնք այդքան անգամ բռնել էին իրենը, որոնք շոյել էին Ալիսի դեմքը, որոնք չորացրել էին իր արցունքները։ Եվ նա բռնեց դրանք։ Այնտեղ՝ այդ պարզ հպման մեջ, հավերժական երջանկության մասին մեծ խոստումներ չկային։
Երաշխիք չկար, որ ցավը կանհետանա։ Կային միայն երկու կոտրված սրտեր, որոնք վերջապես հասկացան, որ միասին կարող են տանել այն բեռը, որը միայնակ ջախջախում էր նրանց։
«Կարող ենք դանդաղ սկսել», առաջարկեց նա՝ ձայնը գրեթե շշուկ։
«Մենք ամբողջ ժամանակն ունենք», պատասխանեց նա՝ մեղմորեն սեղմելով նրա ձեռքը։ Երբ նրանք դուրս եկան սրճարանից, երկինքը նարնջագույն ու վարդագույն էր՝ արևը հրաժեշտ էր տալիս հաջորդ առավոտ վերադառնալու խոստումով։ Նրանք կողք կողքի քայլում էին՝ ձեռք ձեռքի չբռնած, բայց բավական մոտ՝ միմյանց ջերմությունը զգալու համար…
Բաժանվելուց առաջ Դանիելը շրջվեց դեպի նա։
«Ի՞նչը քեզ ստիպեց փոխել միտքդ։ Այսքան ժամանակ անց»։ Լիվիան ժպտաց՝ մտածելով պատի մյուս կողմում գտնվող անծանոթի, այն թակոցների մասին, որոնք դարձել էին իր խարիսխը, այն գրությունների մասին, որոնք վերակառուցել էին իր հոգին։
«Ինչ-որ մեկը հիշեցրեց ինձ, որ երբեմն մեզ պատ է պետք մեր միջև՝ իրականում շփվել սկսելու համար»։
Նա լիովին չհասկացավ, բայց գլխով արեց։ Ժամանակ կար բացատրությունների, պատմությունների, նոր սկիզբների համար։ Երբ Լիվիան այդ գիշեր վերադարձավ իր փոքրիկ պահեստային սենյակ-ննջարան, նա առաջին անգամ խեղդվածություն չզգաց։
Պատերը չէին թվում, թե փակվում են իր վրա։ Նա նստեց մահճակալին՝ նայելով այն պատին, ուր ամեն ինչ սկսվել էր։ Նա ձեռքը բարձրացրեց և երեք անգամ թակեց։
Պատասխան, իհարկե, չեղավ։ Բայց ինչ-որ կերպ նա գիտեր, որ ինչ-որ տեղ, ինչ-որ մեկը նույնպես նորից է սկսում։ Ինչ-որ մեկը, ով, ինչպես ինքը, քաջություն էր գտել դիմակայելու անցյալին՝ փախչելու փոխարեն։
Եվ այդ փոքրիկ սենյակում, որը ժամանակին բանտ էր թվում, իսկ հիմա պարզապես ժամանակավոր կանգառ էր, Լիվիան քնեց մխիթարող մտքով։ Երբեմն մենք պետք է ամբողջովին կորցնենք ինքներս մեզ՝ տունդարձի ճանապարհը գտնելու համար։
