Աննա Պավլովնան ոչ միայն բաժակը գցեց, նա կարծես ջարդեց անցյալի մի փխրուն բեկոր, որը, թվում էր, վաղուց արդեն դադարել էր գոյություն ունենալ։ Ճենապակին խլացուցիչ զրնգոցով հարյուրավոր սուր բեկորների բաժանվեց՝ ցրվելով գունաթափված լինոլեումի վրա, կարծես նախկին շքեղության հետքեր լինեին, որ վաղուց մարել ու կորցրել էին իրենց փայլը։ Սառած թեյի գորշ լճակը դանդաղորեն տարածվում էր հատակին՝ կարծես գծելով գոյություն չունեցող մայրցամաքի ուրվագծերը՝ տարօրինակ, օտար, լի ցավով ու մոռացված խոստումներով։
— Ինչպե՞ս… ինչպե՞ս ես համարձակվում։ — Կնոջ ձայնը դողում էր, ինչպես լար, որ պատրաստ էր պայթել լարվածությունից։ Յուրաքանչյուր բառ դուրս էր գալիս ջանքով, կարծես այն իր վրա էր կրում բոլոր անցած տարիների ծանրությունը։ — Ես քեզ ծնեցի, կերակրեցի, մեծացրի… Դու իմ որդին ես։
— Դու դուրս շպրտեցիր, — կտրուկ ընդհատեց նրան Եգորը, նրա ձեռքերը կրծքին խաչված էին, ինչպես զրահ, որ պաշտպանում էր հոգին հին վերքերից։ — Եվ հենց այդ բառն է գլխավորը։ Ոչ թե «ծնեցիր», ոչ թե «կերակրեցիր», այլ «հեռացի՛ր այստեղից»։
Միջին կազմվածքով, երեսունհինգ տարեկան տղամարդը, դեմքը ժամանակի ու դառնության կնճիռներով ծածկված, կանգնած էր՝ հենվելով դռան շրջանակին։ Նրա հայացքը՝ ծանր, գրեթե ցավոտ, կարծես դանակ, խրված էր կնոջ մեջ, որը ժամանակին մայր էր, իսկ հիմա օտար էր թվում։ Խիտ հոնքերը իրար էին մոտեցել, աչքերը՝ սառը ու կոշտ, ներողություն չէին ճանաչում։
— Իմ տղա՛կ… — Աննա Պավլովնան փորձեց վեր կենալ, բայց ծնկները չհնազանդվեցին։ Նա մնաց բեկորների մեջ, կարծես նրա հոգու մի մասն էլ էր կոտրվել։ — Դու չես հասկանում… Այն ժամանակ այլ ժամանակներ էին… Այլ հանգամանքներ…
— Դու այդ մասին քանի տարի է, խոսում ես, — Եգորի ձայնը դողաց, բայց նա ատամները սեղմեց, կարծես փորձելով ճնշել ոչ միայն զայրույթը, այլև ցավը։ — Իննսունութ թվականն էր, ճգնաժամ, ավազակներ փողոցներում, աղքատություն… Եվ դու որոշեցիր, որ ես՝ տասնչորսամյա տղաս, պետք է միայնակ գոյատևեի՞։ Իսկ հիմա, երբ օգնության կարիք ունես, սպասում ես, որ ես կսողամ քեզ խնամելո՞ւ համար։ Ո՛չ։ Դա տեղի չի ունենա։
Նա հրվեց շրջանակից և քայլերով չափեց փոքրիկ խոհանոցը՝ կարծես փորձելով իր մեջ տեղավորել տարածությունը, որը հանկարծակի շատ նեղ էր դարձել։ Առաստաղն այստեղ ցածր էր, և նա ստիպված էր մի փոքր գլուխը կռացնել, որպեսզի չհարվածի։ Բնակարանը, որտեղ նա երբևէ ապրել էր, հիմա նրան խաղալիքի էր թվում՝ կարծես այն իրենը չէր, այլ մեկ ուրիշի՝ վաղուց մոռացվածի։
Աննա Պավլովնայի համար ամեն ինչ սկսվեց մի փլուզումով, որը մեկ ակնթարթում կործանեց նրա աշխարհը։ Ամուսինը՝ գործարանի ինժեները, կես տարի աշխատավարձ չէր ստացել։ Ինքը հազիվ էր գլուխը պահում՝ շուկայում վաճառողուհի աշխատելով։ Իսկ հետո Սերգեյը անհետացավ։ Ոչ մի գրություն, ոչ մի հրաժեշտի զանգ՝ ոչինչ։ Պարզապես անհետացավ, կարծես լուծվեց օդում։
Երեք օր անց ոստիկանությունից լուր եկավ՝ մարմինը գտել էին երկաթգծի մոտ։ Պաշտոնական վարկածը՝ դժբախտ պատահար։ Բայց Աննան գիտեր ճշմարտությունը. նրա ամուսինը չէր դիմացել աղքատության, հուսահատության, ընտանիքը կերակրելու անկարողության ճնշմանը։ Նա հանձնվել էր։ Եվ նրան մենակ էր թողել։
Տասնչորսամյա որդու հետ։ Պարտքերով։ Դատարկ ձեռքերով։ Դատարկ բնակարանով։ Դատարկ կյանքով։
— Դու պետք է տատիկի մոտ ապրես, — ասաց նա Եգորին՝ նրա իրերը դնելով հին, մաշված ճամպրուկի մեջ։ Նրա ձայնում սուտ էր դողում, որը նա ինքն էր փորձում հույսի տեղ դնել։
— Որքա՞ն։ — Հարցրեց տղան՝ սվիտերի թևը շոշափելով, կարծես փորձում էր հին կյանքից գոնե ինչ-որ բան պահել։
— Ոչ շատ։ Մինչև ես ոտքի կկանգնեմ։
Նա գլխով արեց։ Լուռ։ Տատիկն ապրում էր գյուղում՝ երկու հարյուր կիլոմետր հեռավորության վրա։ Ավտոբուսն այնտեղ օրական ընդամենը մեկ անգամ էր գնում։
Եգորը հիշում էր այդ օրը մինչև մանրամասնությունները։ Ինչպես մայրը չէր նայում իր աչքերին։ Ինչպես ամուր սեղմեց նրա ափը ավտոկայարանում։ Ինչպես ձեռքը մեկնեց ծրար՝ փողերով, և շտապ համբուրեց նրա այտը։
— Ես շուտով կգամ։ Լսի տատիկիդ։
Նա նստեց ավտոբուս և պատուհանի մոտ տեղ զբաղեցրեց։ Կարծես նայում էր ապագային։ Իսկ մայրը կանգնած էր կայարանում՝ փոքրիկ, կորած, միայնակ։ Ավտոբուսը շարժվեց, և նա մնաց ետևում։ Հավիտյանս։
Տատիկը՝ Կլավդիա Ստեփանովնան, ապրում էր գյուղի ծայրում գտնվող հին, խարխուլ տանը։ Նա թոռանը չէր սպասում՝ Աննան նույնիսկ չէր զանգել՝ նախազգուշացնելու համար։ Երբ Եգորը թակեց դուռը, պառավը երկար նայեց նրա դեմքին՝ կարծես փորձելով հիշել, թե ով է իր առջև։
— Գոշկա՞։ Աննայի՞։
Նա գլխով արեց։
— Իսկ մայրը ու՞ր է։
— Ասաց, որ հետո կգա։
Կլավդիա Ստեփանովնան դժգոհ դեմք ընդունեց, բայց թոռանը ներս թողեց։ Տանը խոնավության, դեղաբույսերի և մոռացության բույր էր։ Սեղանին կերոսինի լամպ էր դրված՝ գյուղում էլեկտրականությունն ժամերով էին տալիս։
— Դիր իրերդ, — տատիկը մատնացույց արեց հին բազմոցը։ — Միայն մի՛ կարծիր, թե այստեղ առողջարան է։ Շատ աշխատանք կա, ձեռքեր չեն հերիքում։
Այսպես սկսվեցին նրա գյուղական առօրյան։ Մայրը չէր զանգում։ Չէր գրում։ Չէր գալիս։ Առաջին շաբաթը Եգորը ամեն օր դուրս էր գալիս ճանապարհ և հայացքը հառում հորիզոնին։ Երկրորդում՝ դադարեց։
Տատիկը խիստ էր։ Եգորին նա տեղավորել էր տեղի դպրոցում, իսկ մնացած ժամանակ ստիպում էր աշխատել։ Նա փայտ էր ծակում, ջուր էր բերում, օգնում էր այգում։ Ձեռքերը, որոնք սովոր էին տետրերին և համակարգչային խաղերին, կոշտուկներով էին ծածկվել։
— Դու այստեղ հյուր չես, — ասում էր Կլավդիա Ստեփանովնան։ — Ուզում ես ապրել՝ աշխատիր։
Նա էլ աշխատում էր։ Իսկ գիշերները լացում էր բարձի մեջ՝ լուռ, որպեսզի տատիկը չլսի։ Եվ սպասում էր։ Սպասում էր, երբ մայրը կգա և իրեն կտանի քաղաք։ Սպասում էր։ Սպասում էր։ Սպասում էր։
Անցավ մեկ ամիս։ Երկու։ Կես տարի։ Մեկ տարի։
Մի անգամ նա փոստարկղում մի ծրար գտավ։ Ներսում՝ մոր ձեռագրի կցկտուր տողեր.
«Գոշենկա, ներիր։ Ես չեմ կարող քեզ տանել։ Ես նոր ընտանիք ունեմ։ Ամուսինս չի ուզում օտար երեխա։ Համբերի տատիկի մոտ։ Մի օր ես ամեն ինչ կբացատրեմ»։
Այդ օրը տասնչորսամյա տղայի ներսում ինչ-որ բան կոտրվեց։ Նա պատռեց նամակը մանր կտորների ու քամուն տվեց։ Իսկ հետո անտառ գնաց ու ճչաց, այնքան ճչաց, որ ձայնը կտրվեց։
— Ինձ տատիկը քո նամակը ցույց տվեց, — Եգորը նայում էր մորը, որը դեռ նստած էր հատակին՝ բեկորների մեջ։ — Ոչ միանգամից։ Երեք տարի հետո։ Երբ ես գյուղից փախա։
Աննա Պավլովնան աչքերը բարձրացրեց նրա վրա։
— Ես քեզ գրել եմ… Շատ անգամ եմ գրել։
— Մեկ նամակ, մամա։ Մեկ։ Ու դա էլ՝ այնպիսին, որ ավելի լավ էր չգրեիր ընդհանրապեն։
Նա գլուխը թափահարեց.
— Չի կարող լինել։ Ես ամեն ամիս ուղարկում էի։ Եվ փողեր էի ուղարկում տատիկին։
Եգորը մռայլ ժպտաց.
— Դե, ուրեմն, տատիկդ քեզ խաբել է։ Ոչ նամակներ, ոչ էլ փողեր չեմ տեսել։
Աննա Պավլովնայի աչքերում ինչ-որ բան շողաց, որը նման էր հասկացողության։
— Աստվա՛ծ իմ… — Շշնջաց նա։ — Իսկ ես մտածում էի, որ չես պատասխանում, որովհետև բարկացած ես…
— Ես բարկացած էի, — Եգորը ձեռքերը հենեց սեղանին։ — Ամեն օր, ամեն րոպե։ Գիտե՞ս, ինչ է նշանակում ապրել այն մտքով, որ հարազատ մայրդ քեզ դուրս է նետել, ինչպես անպետք իր։
Կլավդիա Ստեփանովնան հին կազմվածքի կին էր։ Կարծում էր, որ երեխաներին պետք է խիստ պահել, որ աշխատանքը բոլոր դժբախտությունների լավագույն դեղն է։ Նա չէր գրկում թոռանը, քնքուշ խոսքեր չէր ասում։ Բայց կերակրում էր, հագցնում, հետևում էր, որ դպրոց գնա։
Եվ նա ատում էր իր դստերը։ Աննան, Կլավդիա Ստեփանովնայի կարծիքով, միշտ փչացած ու անլուրջ էր եղել։ Թողել էր գյուղը, գնացել քաղաք, շուտ ամուսնացել։ Իսկ հիմա էլ թոռանն էր իր վրա գցել։
— Ամբողջությամբ հորը նման է, — մռնչում էր պառավը։ — Նա էլ էր խոստումներ շռայլում, իսկ հետո փախավ առաջին պատահածի հետ։
Դստեր նամակները նա կորզում էր փոստում։ Փողերը, որ Աննան ուղարկում էր՝ ոչ մեծ գումարներ, որոնք կտրվել էին կցկտուր աշխատավարձից, յուրացնում էր։ Իսկ թոռանն ասում էր, որ մայրը մոռացել է իր մասին։
— Մի՛ սպասիր նրան, Գոշկա։ Դու այլևս մայր չունես։ Միայն ես եմ քեզ ունեմ։
Եգորը չէր հավատում։ Սկզբում։ Իսկ հետո՝ հաշտվեց։ Գյուղական կյանքը նրան կոփեց։ Նա մեծացավ, ուժեղացավ, շատ բան սովորեց։ Դպրոցում լավ էր սովորում՝ դա քաղաք վերադառնալու նրա տոմսն էր։ Բայց ոչ մոր մոտ։ Պարզապես՝ դուրս գալ գյուղից։
Տասնյոթ տարեկանում նա փախավ։ Հավաքեց իր պարզունակ իրերը, վերցրեց ատեստատը և ավտոբուսով մեկնեց։ Մեկնելուց առաջ տատիկը, կարծես զղջման պահին, նրան տվեց մորից ստացված հենց այն նամակը։ Միակը, որ պահել էր։
— Նա քեզ լքեց, — ասաց Կլավդիա Ստեփանովնան։ — Բայց դու, միևնույն է, իմ թոռն ես։ Մի՛ հիշիր չարությամբ։
Քաղաքը նրան անտարբերությամբ դիմավորեց։
Եգորն այնտեղ եկավ գրպանում հարյուր ռուբլիով և ամուր մտադրությամբ՝ երբեք չվերադառնալ գյուղ։ Նա մոր մոտ չգնաց՝ հպարտությունը թույլ չտվեց։ Փոխարենը, բեռնակրի աշխատանք գտավ հենց այն շուկայում, որտեղ ժամանակին Աննա Պավլովնան էր առևտուր անում։
Եգորը քնում էր սառը պահեստում, կարտոֆիլի ու սոխի արկղերի մեջ, որտեղ օդը հագեցած էր հողի, խոնավության ու մոռացության հոտով։ Ամեն գիշեր, բանջարեղենի շարքերի միջև ծալված, նա ոչ թե տաք անկողնու մասին էր երազում, այլ ապագայի, որն անհասանելի էր թվում, ինչպես աստղերը։ Ամեն կոպեկը խնայում էր՝ նույնիսկ թույլ չտալով իրեն մեկ բաժակ տաք թեյ, եթե այն բյուջեի մեջ չէր մտնում։ Նրա կյանքը դաժան, բայց արդար դպրոց էր՝ գոյատևման դպրոց։
Իսկ երեկոյան, երբ աշխատանքը վերջանում էր, նա գնում էր պոլիտեխնիկական ինստիտուտի նախապատրաստական դասընթացներին։ Այնտեղ, ցերեկային լամպերի մռայլ լույսի տակ, գրատախտակի վրա կավճի ձայների ներքո, նա ապաստան էր գտնում։ Մաթեմատիկայի դասախոսը, նկատելով նրա աներևակայելի տաղանդը բարդ խնդիրներ լուծելու գործում, դասից հետո կանգնեցրեց նրան և, աչքերի մեջ նայելով, ասաց.
— Դու այստեղ անվճար կհաճախես։ Որովհետև քո գլխում ոչ միայն գիտելիքներ կան։ Սա կիրք է։ Եվ ես չեմ կարող դրան անտեսել։
Հենց այս կիրքը նրան նոր մակարդակի հասցրեց։ Եգորն ընդունվեց ինստիտուտ՝ բյուջետային տեղով։ Սա պարզապես հաղթանակ չէր։ Սա նրա կյանքի առաջին իրական տրիումֆն էր։ Փոքր, բայց ամուր հաղթանակ ճակատագրի նկատմամբ, որը, թվում էր, վաղուց արդեն որոշել էր նրա փոխարեն։
Հանրակացարանում տեղ, կրթաթոշակ և ամբիոնում լաբորանտի լրացուցիչ աշխատանք ստանալով՝ նա զգաց, թե ինչպես է հողը ոտքերի տակից դադարում սողալ։ Նա սկսեց ապրել։ Ոչ միայն գոյատևել, այլ ապրել։ Ամեն օր նրա ապագան ավելի պարզ էր դառնում, կարծես նրա վրայից մի խիտ մառախուղ էր իջնում, որը թաքցնում էր ճանապարհը։
Բայց մի անգամ, խեղդող տրոլեյբուսում, անտարբեր մարդկանց բազմության մեջ, նա տեսավ ՆՐԱՆ։ Մորը։
Նա գրեթե չէր փոխվել՝ միայն մազերը կարճացել էին, և աչքերի շուրջ կնճիռները, ինչպես ժամանակի հետքեր, որը ոչ ոքի չի խնայում։ Եգորը կանգնած էր՝ բռնած բռնակին, և նայում էր կնոջը, որը ժամանակին իր տիեզերքի կենտրոնն էր։ Նա չէր նկատել նրան։ Իջավ «Հիվանդանոց» կանգառում և անհետացավ ամբոխի մեջ՝ կարծես լուծվեց անցյալում։
Նա նրան չկանչեց։ Հետևից չվազեց։ Բայց նրա ներսում ինչ-որ բան դողաց՝ կարծես ինչ-որ մեկը անտեսանելի թելից քաշեց, որը նա այդքան երկար փորձում էր կտրել։ Այդ երեկո նա հեռախոսների տեղեկատու գտավ և նրա հասցեն պարզեց։ Նա դեռ ապրում էր նույն բնակարանում։ Նրանց բնակարանում։
— Ես եկել էի, — Եգորը նայում էր պատուհանից դուրս, որի հետևում մանր անձրև էր մաղում, կարծես բնությունը նրան էր կարեկցում։ — Երկու հազար երրորդին։ Դռան տակ կանգնած էի, ձայներ էի լսում։ Քո և տղամարդու։ Եվ երեխայի։
Աննա Պավլովնան սարսռաց, կարծես հարվածից։
— Ինչպե՞ս։ Ե՞րբ։
— Կարևոր չէ, — նա ձեռքով արեց, կարծես հիշողությունները քշելով։ — Ես հասկացա, որ դու փոխարինող ես գտել։ Նոր ընտանիք։ Առանց ինձ։
— Եգո՛ր, ես… — նա հատակից բարձրացավ՝ բռնված սեղանի եզրից, ինչպես խեղդվողը՝ ծղոտից։ — Դու չես հասկանում։ Այդ մարդը… Նա ինձ օգնեց ոտքի կանգնել։ Պարտքերը վճարել։ Բայց նա ամուսնացած էր, և դուստր ուներ։ Ես պարզապես… սիրուհի էի։ Ես չէի կարող քեզ բերել այդ իրավիճակի մեջ։
— Ավելի լավ էր գյուղում թողնեի՞ր։ — Եգորը դեմքը ծամածռեց, նրա ձայնը դառն ու չոր էր թվում։ — Հիանալի լուծում, մամա։ «Տարվա ծնող» մրցանակ։
— Ես պատրաստվում էի քեզ տանել։ — Նրա ձայնում հուսահատություն էր հնչում, գրեթե աղերս։ — Մի քանի ամիս հետո։ Երբ ոտքի կկանգնեի։ Բայց դու նամակներին չէիր պատասխանում։ Իսկ հետո տատիկը գրեց, որ դու չես ուզում ինձ հետ խոսել։ Որ ատում ես ինձ։
Եգորը դանդաղ շրջվեց, նրա հայացքը խրվեց նրա մեջ, ինչպես դանակ։
— Ի՞նչ։
— Նա նամակ ուղարկեց։ Քո անունից, — Աննա Պավլովնան դողացող ձեռքերով սեղանի դարակը բացեց։ Հանեց դեղնած ծրարը։ — Ահա։
Եգորը վերցրեց նամակը։ Ձեռագիրը կոպիտ էր, մանկական։ Բայց ոչ իրենը։
«Մամա՛, այլևս ինձ մի՛ գրիր։ Ես չեմ ուզում քեզ տեսնել։ Ես հիմա այլ կյանք ունեմ։ Տատիկս ինձ սիրում է։ Իսկ դու՝ ոչ։ Մի՛ արի։ Ես, միևնույն է, քեզ հետ չեմ գա»։
— Սա ես չեմ, — նա աչքերը բարձրացրեց։ — Սա տատիկն է գրել։
Աննա Պավլովնան գլխով արեց՝ շրթունքները սեղմած.
— Ես դա հասկացա… ավելի ուշ։ Շատ ավելի ուշ։ Բայց այն ժամանակ…
Նա չավարտեց խոսքը։ Դեմքը ձեռքերով ծածկեց ու լացեց՝ խուլ, սեղմված, կարծես վախենում էր խանգարել բնակարանի լռությունը։ Արցունքները գլորվում էին այտերով, կարծես առաջին անգամ երկար տարիներից հետո թույլ էին տվել իրենց դուրս գալ։
Ինստիտուտն ավարտելուց հետո Եգորն աշխատանքի անցավ IT ընկերությունում։ Սկսեց պարզ ծրագրավորողից, բայց արագորեն բարձրացավ կարիերայի սանդուղքով՝ գյուղում ստացած համառությունն ու աշխատասիրությունը իզուր չանցան։ Երեսուն տարեկանում նա արդեն ղեկավարում էր մշակման բաժինը։
Ամուսնացավ համակուրսեցի Մաշայի հետ՝ խաղաղ աղջկա՝ պեպեններով և մշտապես խառնված կարմրահեր մազերով։ Նա ընդունեց նրան այնպիսին, ինչպիսին կար՝ փակ, անվստահ, աշխարհի նկատմամբ խորը թաքնված վիրավորանքով։ Նա նրան երկու որդի պարգևեց՝ Ալեքսեյին և Կիրիլին։
Կյանքը կարգավորվեց։ Նա ուներ աշխատանք, ընտանիք, բնակարան նորակառույց շենքում։ Նա հաջողակ էր։ Ապացուցեց՝ առաջին հերթին իրեն՝ որ կարող է գոյատևել, դիմակայել, հաղթել։
Մոր մասին նա չէր հիշում։ Ավելի ճիշտ՝ հիշողությունները խորը ներս էր մտցնում՝ թույլ չտալով, որ դրանք մակերես դուրս գան։ Բայց երբեմն, իր երեխաներին նայելիս, մտածում էր՝ արդյոք նա կարո՞ղ էր այդպես վարվել։ Թողնել սեփական երեխային։ Ինչի՞ համար։
Աննա Պավլովնային նա պատահաբար հանդիպեց՝ հենց այն շուկայում, որտեղ ժամանակին բեռնակիր էր սկսել։ Նա կանգնած էր բանջարեղենի կրպակի հետևում՝ դեռ նույնքան նիհար, միայն բոլորովին ճերմակած։ Նա նրան չճանաչեց։ Իսկ նա ճանաչեց՝ անմիջապես, առաջին հայացքից։
Մեկ շաբաթ նա պայքարում էր իր հետ։ Իսկ հետո նորից շուկա եկավ։ Կանգնեց նրա կրպակի դիմաց։ Նայում էր, թե ինչպես է նա կարտոֆիլ կշռում տարեց կնոջ համար, ինչպես է ժպտում, ինչպես է ուղղում գլխաշորից դուրս եկած մազափունջը։
— Բարև, մամա՛, — ասաց նա, երբ գնորդը գնաց։
Աննա Պավլովնան սարսռաց։ Աչքերը բարձրացրեց։ Անհասկանալի։ Ճանաչում։ Շոկ։
— Գոշենկա՞։ — Շշնջաց նա։ Եվ հանկարծ նստեց սոխի արկղի վրա, կարծես ոտքերը դավաճանեցին։ — Աստվա՛ծ իմ… Գոշենկա՛…
— Ինչո՞ւ ես եկել։ — Աննա Պավլովնան արցունքները սրբում էր։ — Այսքան տարիներ հետո…
— Չգիտեմ, — ազնվորեն պատասխանեց Եգորը։ — Քեզ տեսա։ Մտածեցի՝ գուցե խոսենք, վերջապես։ Կետեր դնենք։
— Կետե՞ր։ — Նա դառնորեն ժպտաց։ — Մեր պատմության մեջ կետեր չեն լինի, որդի՛ս։ Միայն բազմակետեր…
Նրանք լուռ էին։ Պատուհանից դուրս անձրև էր գալիս՝ հարվածելով ապակուն, կարծես ներս էր խնդրում։ Բնակարանում լուռ էր։ Այնքան լուռ, որ Եգորը լսում էր, թե ինչպես են տիկտակում հին պատի ժամացույցները՝ հենց այն նույնները, որոնք դեռ մանկության տարիներին էին այստեղ կախված։
— Ի՞նչ էր քեզ հետ այս բոլոր տարիներին։ — Հարցրեց Աննա Պավլովնան։
Նա ուսերը թոթվեց.
— Ապրում էի։ Սովորում էի։ Աշխատում էի։
— Ընտանիք ունե՞ս։
— Ունեմ։ Կին։ Երկու որդի։
— Տղանե՞ր։ — Նրա աչքերը մի ակնթարթ շողացին։ — Քանի՞ տարեկան են։
— Յոթ և հինգ։
— Ինչպե՞ս են անունները։
— Ալեքսեյ և Կիրիլ։
Նա գլխով արեց, կարծես անունները հիշողության մեջ էր գրում։
— Իսկ դու երջանի՞կ ես, Գոշենկա։
Հարցը նրան անակնկալի բերեց։ Երջանի՞կ է նա։ Եգորը երբեք այդ մասին չէր մտածել։ Նա ուներ այն ամենը, ինչ պետք է ունենար հաջողակ տղամարդը։ Բայց երջանկությո՞ւնը։
— Հավանաբար, — նա շրջվեց։ — Իսկ դու՞։
Աննա Պավլովնան գլուխը թափահարեց.
— Ոչ։ Իմ երջանկությունը չստացվեց, որդի՛ս։ Այդ մարդը… Նա այդպես էլ չհեռացավ իր կնոջից։ Իսկ հետո ընդհանրապես անհետացավ՝ ինչպես քո հայրը։ Իսկ ես միշտ սպասում էի, թե երբ ես կվերադառնաս։ Հույս ունեի։
— Դու կարող էիր գնալ գյուղ։ Ինձ տանել։
— Ես գնացի, — լուռ ասաց նա։ — Մեկ տարի անց։ Կլավդիան ասաց, որ դու չես ուզում ինձ տեսնել։ Որ եթե ես փորձեմ քեզ տանել, դու կփախչես։ Կամ… — նա կանգ առավ, — կամ… էլ ավելի վատ բան։
Եգորը քմծիծաղ տվեց.
— Եվ դու հավատացի՞ր։
— Նա քո օրագիրը ցույց տվեց։ Այնտեղ այնպիսի գրառումներ կային… Ես վախեցա։ Որոշեցի քեզ չտանջել։ Նամակներ էի գրում։ Հույս ունեի, որ դու կներիդ, երբ մեծանաս, երբ կհասկանաս…
— Ոչ մի օրագիր չկար, — կտրուկ ասաց Եգորը։ — Մի հերթական սուտ։
Աննա Պավլովնան լուռ էր։ Հետո հանկարծ հարցրեց.
— Դու երբևէ կների՞ս ինձ։
Եգորը նայում էր նրան՝ փոքրիկ, կյանքից կոտրված կնոջը։ Իր մորը։ Օտար մարդու։
— Չգիտեմ, — վերջապես ասաց նա։ — Իսկապես չգիտեմ։
Անցավ մեկ ամիս նրանց հանդիպումից։
Եգորը չէր պատրաստվում վերադառնալ այդ բնակարան։ Խոսելու բան այլևս չկար։ Բայց կինը, իմանալով մոր հետ հանդիպման մասին, պնդեց։
— Դու պետք է նրա հետ ևս մեկ անգամ խոսես, — ասաց Մաշան։ — Քո համար։ Որ անցյալը բաց թողնես։
— Ինչո՞ւ։ — Նա ուսերը թոթվեց։ — Այն արդեն բաց է թողնված։
— Ո՛չ, Եգո՛ր, — նա ձեռքը դրեց նրա ուսին։ — Դու այն քո մեջ ես կրում։ Ինչպես փուշը։ Ես տեսնում եմ։
Նա չէր ուզում խոստովանել, բայց կինը ճիշտ էր։ Մոր հետ հանդիպումը խառնել էր այն, ինչ նա տարիներ շարունակ փորձում էր մոռանալ։ Ցավը։ Վիրավորանքը։ Լքվածության զգացումը։
Եվ այնուամենայնիվ նա չգնաց։ Ոչ միանգամից։ Ոչ այն ժամանակ, երբ հոգում դեռ այրվում էր վիրավորանքի հին բոցը։ Ոչ այն ժամանակ, երբ մոր մասին յուրաքանչյուր միտք դառնության նոպա էր առաջացնում, կարծես մի պտղունց աղ էր կուլ տվել։ Բայց մի անգամ, առօրյա աղմուկի և առօրյայի մեջ, հնչեց հեռախոսազանգը։ Սուր, անզիջում, կարծես խղճի ձայն էր, որը նա չափազանց երկար էր անտեսել։
— Եգոր Սերգեևիչ։ — Լարում ձայնը չոր էր, պաշտոնական, կարծես օտարի ճակատագիրն էր կարդում թղթից։ — Ձեր մայրը՝ Աննա Պավլովնա Սոկոլովան, հոսպիտալացվել է։ Կաթված։ Վիճակը ծանր է։
Նա չէր հիշում, թե ինչպես հայտնվեց հիվանդանոցում։ Գուցե վազում էր։ Գուցե պարզապես ժամանակը չէր զգում։ Նա պառկած էր սպիտակ մահճակալին, կարծես անցյալից գունաթափված լուսանկար լիներ՝ փոքրիկ, անպաշտպան, կոտրված։ Դեմքի ձախ կողմը սառած էր, հայացքը խաթարված էր, ինչպես մեկի, ով կորած է այլ չափման մեջ։ Եգորը նստեց կողքին, զգուշորեն բռնեց նրա ձեռքը՝ սառը, անկենդան, բայց կենդանի։
— Ես այստեղ եմ, մամա՛, — ասաց նա, և նրա ձայնը, սովորաբար զուսպ, դողաց։
Աննա Պավլովնան փորձեց ժպտալ։ Չկարողացավ՝ մկանները չհնազանդվեցին։ Միայն աչքերում ինչ-որ լույս շողաց։ Ինչ-որ բան, որը նման էր ուրախության։ Կամ, գուցե, թեթևացման։
— Ներիր… — Շշնջաց նա դժվարությամբ, տառերը կոկորդից դուրս էին մղվում, ինչպես ջրի կաթիլները չորացած ջրհորից։ — Ներիր, որդի՛ս…
Նա նրա հետ նստած էր մինչև առավոտ։ Լսում էր ընդհատվող շնչառությունը։ Հիշում էր մանկությունը՝ այն, ինչ կար մինչև ցավը, մինչև խզումը, մինչև դավաճանությունը։ Ինչպես նա հեքիաթներ էր կարդում իրեն, ինչպես նա կիրակի օրերին բլիթներ էր թխում, ինչպես համբուրում էր ծնկների քերծվածքները, կարծես կարող էր համբույրով ցավը ջնջել։ Նա չգիտեր, թե դա ինչ էր՝ արցունքներ, թե հիշողություններ, բայց ինչ-որ բան այրում էր ներսում։
Առավոտյան բժիշկը նրան մի կողմ տարավ՝ կարծես գիտեր, որ ոչ միայն կնոջ, այլև իր կյանքն է խաչմերուկում կանգնած։
— Վիճակը կայուն է, բայց վերականգնումը երկար կլինի, — ասաց բժիշկը։ — Նրան մշտական խնամք կպահանջվի։ Վերականգնողական բուժում։ Դուք կարո՞ղ եք դա ապահովել։
Եգորը գլխով արեց։ Նա չգիտեր, թե ինչպես և ինչ էր անելու, բայց հասկանում էր՝ չի կարելի նրան թողնել։ Կրկին։ Ոչ այն ժամանակ, ոչ էլ հիմա։ Ոչ այս, ոչ էլ ցանկացած այլ աշխարհում։
Աննա Պավլովնային երկու շաբաթ հետո դուրս գրեցին։ Եգորը նրան տեղափոխեց իր մոտ՝ իր բնակարան, իր ընտանիք, կյանք, որը ժամանակին նրա համար փակ էր։ Նա շշնջում էր, որ չի ուզում խանգարել, որ արժանի չէ, որ չի ուզում փչացնել իր կյանքը։ Բայց նա միայն գլուխը թափահարեց և, նրան ձեռքերով վերցնելով, ինչպես մի անգամ վաղուց, տարավ պատրաստված սենյակ։
— Լռի՛ր, մամա՛, — ասաց նա, և նրա ձայնում ոչ զայրույթ կար, ոչ էլ հովանավորչություն։ Միայն հոգնած վճռականություն։
Մաշան աջակցեց նրան։ Երեխաները, չնայած իրենց փոքր տարիքին, արագ սովորեցին տատիկին, որը դանդաղ ու զվարճալի էր խոսում, բայց կարողանում էր պատմություններ պատմել այնպես, որ նույնիսկ ամենաանհանգիստներն անշարժանում էին՝ սպասելով հաջորդ բառին։ Պատմություններ գյուղի մասին, ձյան մասին, տատիկի հեքիաթների մասին, այն մասին, թե ինչպես էին նախկինում մարդիկ այլ կերպ ապրում՝ հավատով, հույսով, ցավով։
Անցավ կես տարի։
Աննա Պավլովնան գրեթե վերականգնվել էր՝ միայն թեթև կաղությունը և պարբերական գլխացավերը էին հիշեցնում տեղի ունեցածի մասին։ Նա օգնում էր Մաշային երեխաների հետ, ճաշեր էր պատրաստում, լվանում, մաքրում։ Եվ սպասում էր։ Սպասում էր, երբ բոլորը տուն կվերադառնան։ Սպասում էր, կարծես դա էր նրա նոր նպատակը՝ կողքին լինել, բայց չխանգարել։ Ներկա լինել, բայց չպարտադրվել։
Մի երեկո, երբ երեխաներն արդեն քնած էին, իսկ Մաշան ընկերուհու մոտ էր գնացել, Եգորն ու Աննա Պավլովնան մենակ մնացին խոհանոցում։ Նա թեյ էր եփում՝ ինչպես հին ժամանակներում։ Նա պատուհանից նայում էր դուրս, որի հետևում մթնշաղն էր խտանում, իսկ դրանից հետո՝ գիշերը։
— Շնորհակալություն քեզ, — հանդարտ ասաց նա։ — Ամեն ինչի համար։ Ես արժանի չէի նման որդու։
— Մամա՛, — նա շրջվեց դեպի նրան, նրա ձայնը մեղմ էր, բայց ամուր, ինչպես թավշի մեջ փաթաթված պողպատը։ — Ես ուզում եմ քեզ ինչ-որ բան ասել։
Նա լարվեց՝ կարծես հարված էր սպասում։ Պատրաստ էր վատագույնին։ Որովհետև սովոր էր վատագույնին։
— Ես չեմ կարող ասել, որ լիովին ներել եմ քեզ, — Եգորը դանդաղ էր խոսում, յուրաքանչյուր բառ ծանր էր, ինչպես քար։ — Այնտեղ, գյուղում, ես անցա այնպիսի բաների միջով, որ… Կարևոր չէ։ Բայց ես հասկանում եմ, որ դու էլ զոհ էիր։ Տատիկի։ Հանգամանքների։ Սեփական վախերի։
Աննա Պավլովնան գլուխը կախեց՝ անկարող նայել նրա աչքերին։
— Եվ ես ուզում եմ, որ դու իմանաս, — շարունակեց նա։ — Դու կմնաս այստեղ։ Մեզ հետ։ Սա քո տունն է հիմա։
Նա աչքերը բարձրացրեց նրա վրա՝ արցունքներով, ցավով և ինչ-որ ամաչկոտ, գրեթե մանկական հույսով լի։
— Իսկապե՞ս։
— Իսկապե՛ս, — նա գլխով արեց։ — Մենք ընտանիք ենք։ Մեր բոլոր սպիներով, սխալներով, թերասությունների։ Բայց ընտանիք։
Աննա Պավլովնան քայլ արեց դեպի նա։ Անվստահ։ Վախենալով մերժումից։ Եգորը մի ակնթարթ հապաղեց, իսկ հետո նրան քաշեց իրեն մոտ։ Նա դեմքը թաղեց նրա ուսին ու լացեց՝ անձայն, ամբողջ մարմնով դողալով։
— Ես այնքան մեղավոր եմ քո առաջ, Գոշենկա՛…
— Լռի՛ր, մամա՛, — նա շոյում էր նրա մեջքը, ինչպես մի անգամ մանկության տարիներին էր շոյում։ — Անցյալը հնարավոր չէ փոխել։ Բայց մենք ունենք ներկա։ Եվ ապագա։
Պատուհանից դուրս ձյուն էր գալիս՝ առաջինը այս տարի։ Խոշոր փաթիլները պտտվում էին լապտերի լույսի տակ՝ իջնելով գետնին սպիտակ ծածկոցով։ Մաքուր։ Անձեռնմխելի։ Ինչպես թղթի թերթիկ, որի վրա կարելի է նոր պատմություն գրել։
Պատմություն ներողամտության մասին։ Երկրորդ հնարավորության մասին։ Այն մասին, որ ժամանակը չի բուժում վերքերը, բայց սովորեցնում է դրանցով ապրել։
Մեկ տարի անց Եգորը կանգնած էր գերեզմանոցում՝ թարմ բլրի մոտ։ Կլավդիա Ստեփանովնան մահացել էր հանգիստ՝ քնած ժամանակ։ Ոչ ոք չէր եկել նրան վերջին ճանապարհը ճանապարհելու՝ միայն նա և մայրը։
— Գիտե՞ս, — ասաց Աննա Պավլովնան՝ խաչին նայելով, — նա քեզ սիրում էր։ Իր ձևով։ Ծուռումուռ, սխալ։ Բայց սիրում էր։
Եգորը նայում էր փայտե խաչին՝ ներսում տարօրինակ դատարկություն զգալով։ Ոչ թեթևացում, ոչ չարախնդություն, ոչ թախիծ՝ ոչինչ։
— Ո՛չ, — ամուր ասաց նա։ — Սա սեր չէ։ Սա տիրանալու, վերահսկելու ցանկություն է։ Սերը այդպես չի երևում։
Նա գետնից մի բուռ սառած հող վերցրեց, շպրտեց բլրի վրա։
— Դու գրեթե ոչնչացրիր ինձ, պառավ, — հանդարտ ասաց նա։ — Գրեթե։ Բայց ես գոյատևեցի։ Քեզ ի հեճուկս։
Մեկ ամիս անց Աննա Պավլովնան հիշեցրեց իր բնակարան վերադառնալու մասին։
— Ես արդեն լավ եմ զգում ինձ, — ասաց նա ճաշի ժամանակ։ — Այլևս պետք չէ ձեզ անհանգստացնել։
— Ո՛չ, — կտրուկ ասաց Եգորը։ — Կմնաս այստեղ։
— Բայց…
— Լսի՛ր, — նա պատառաքաղը մի կողմ դրեց։ — Ես քեզ կարեկցանքից չեմ վերցրել։ Եվ ոչ էլ ազնվությունից։ Դու իմ մայրն ես։ Ինչ էլ որ լինի։
Նա գլխով արեց՝ նայելով ափսեին։
— Բայց ես ուզում եմ, որ դու հասկանաս, — խիստ շարունակեց Եգորը։ — Ես չեմ ներել։ Եվ, հնարավոր է, երբեք լիովին չներեմ։ Տատիկն արդեն չկա, բայց նրա փշերը դեռ իմ մեջ են։
— Գոշենկա՛…
— Ո՛չ, թույլ տուր ավարտեմ, — նա ձեռքը բարձրացրեց։ — Դու այն ժամանակ ընտրություն կատարեցիր։ Ես հիմա եմ կատարում իմը։ Ես քեզ չեմ թողնի, ինչպես դու ինձ թողեցիր։ Բայց մի՛ սպասիր, որ ամեն ինչ կլինի ինչպես արցունքոտ ֆիլմերում՝ արցունքներ, գրկախառնություններ, «եկ անցյալը մոռանանք»։
Աննա Պավլովնան նստած էր՝ գլուխը ցած կախած։ Սփռոցին արցունք ընկավ։
— Մենք կշարունակենք ապրել, — Եգորը սեղանից վեր կացավ։ — Օրեցօր։ Առանց սպասումների։ Առանց պատրանքների։ Պարզապես ապրել։
Նա դուրս եկավ պատշգամբ, ծխեց՝ գյուղական ժամանակներից մնացած սովորություն։ Խորը ներշնչեց՝ մինչև ցավի զգացում թոքերում։
Մաշան հետևեց նրան՝ լուռ կանգնեց կողքին։
— Դու շատ խիստ ես նրա հետ, — հանդարտ ասաց նա։
— Գուցե, — Եգորը թափահարեց մոխիրը։ — Բայց դա ազնիվ է։ Ավելի լավ է դառը ճշմարտություն, քան քաղցր սուտ։
Նրանք կանգնած էին՝ նայելով քաղաքին, որը գծված էր լույսերով։ Հազարավոր պատուհաններին՝ հազարավոր օտար կյանքերի, օտար պատմությունների։ Ով գիտի, թե որքան ցավ, վիրավորանք, չներված դավաճանություններ կան դրանցում։
— Գիտե՞ս, որ ամենավատ բանն ո՞րն է։ — Հանկարծ հարցրեց Եգորը։ — Ես միևնույն է սիրում եմ նրան։ Անկախ ամեն ինչից։
Մաշան սեղմեց նրա ձեռքը։ Նա գիտեր՝ ամուսնուց այլևս ավելի մեծ խոստովանություն երբեք չի լսի։
Իսկ սենյակում Աննա Պավլովնան հավաքում էր իր կյանքի բեկորները՝ դանդաղ, տանջալից, հասկանալով, որ որոշ ճաքեր երբեք չեն սոսնձվի։ Բայց կարելի է սովորել դրանցով ապրել։ Օրեցօր։ Առանց սպասումների։ Առանց պատրանքների։
Պարզապես ապրել։
