«Դու աղքատ անտաղանդ ես»,- գոռում էր ամուսինը։ Բայց երբ ես նրան հղումը ուղարկեցի… Նա հանկարծ ծնկի իջավ
Երեկոն, լի թարմ բույրերով, կախված էր օդում՝ կարճատև, բայց կատաղի ամառային անձրևից հետո։ Քաղաքը, լվացված մինչև փայլուն վիճակի, կարծես ավելի խորն էր շնչում՝ ներծծելով օզոնի կծու, գրեթե էլեկտրական հոտը։ Կաթիլները դեռ թակում էին պատուհանագոգերը, ասֆալտը ծխում էր՝ արձակելով օրվա ջերմությունը, և ինչ-որ տեղ հեռվում, տանիքների վրա, խտանում էին ծանր ամպերը, կարծես չհամարձակվելով հեռանալ։
Մարկը մտավ բնակարան՝ իր հետևից թողնելով ջրի և հոգնածության հետքեր։ Թաց անձրևանոցը բազմոցին գցելով՝ կոպիտ, գրեթե արհամարհական ժեստով, կարծես հենց գործվածքն էր նրան զզվելի թվում՝ նա անցավ խոհանոց։ Այնտեղ, տաք, հարմարավետ լույսի ներքո, կանգնած էր Անյան։ Նրա շարժումները չափավոր էին, ինչպես երաժշտական պիեսը, որը նա միայն ինքն էր լսում։ Նա կոկիկ դասավորում էր սունկով ռիզոտտոն ափսեների մեջ, և օդում սփռված էր արգանակի, տապակած շամպինյոնների և սերուցքային կարագի հարուստ բույրը։
— Համեղ է հոտ գալիս,— ասաց նա՝ բացելով սառնարանը։ — Միայն հուսով եմ, որ դու չես որոշել ընթրիքը բազմազան դարձնել անտառի եզրից սնկերով։ Մենք առանց այդ էլ բուժման համար բավարար գումար չունենք, եթե հանկարծ ինչ-որ բան այնտեղ աճի, որտեղ պետք չէ։
Անյան դանդաղ շրջվեց դեպի նա՝ ձեռքերում ափսե պահելով։ Նրա հայացքը հանգիստ էր, բայց դրա մեջ թաքնված էր ինչ-որ բան, որը նա սովորել էր թաքցնել տարիներ շարունակ։ Նրա խոսքերը, ինչպես միշտ, բարակ, գրեթե անտեսանելի սահմանագծի վրա էին՝ հոգատարության և կշտամբանքի միջև։ Միայն հիմա այդ սահմանագիծը վաղուց դադարել էր սահման լինել։ Նա այն անցնում էր նախանձելի կանոնավորությամբ, կարծես ստուգելով, թե որքան նա կարող է դիմանալ։
— Սունկը սուպերմարկետից է, Մարկ։ Սովորական շամպինյոններ։ Ոչ մի վտանգ։ Միայն անվտանգություն և հարմարավետություն, ինչպես դու սիրում ես։
— Ահա և հիանալի,— նա հանեց հանքային ջրի շիշը, բաժակը լցրեց մինչև բերանը և մեկ շնչով խմեց։ — Այսօր գրասենյակում ապահովագրական ընկերությունում նոր գնացուցակ տեսա։ Դու չէիր իմանա, թե հիմա որքան արժե մեկ օրը ստացիոնարում։ Պարզապես մղձավանջ։
Նա լուռ դրեց ափսեն նրա առջև։ Նա քաղցած չէր։ Նա չէր ուզում ուտել։ Նա ուզում էր սկսել մի խոսակցություն, որը վաղուց արդեն ծիսակատարություն էր դարձել։ Դա նախերգանք էր՝ ինչ-որ ավելի մեծ բանի, ինչ-որ ցավոտ բանի։ Անյան գիտեր նրա բոլոր նախերգանքները։ Նա դրանք սովորել էր, ինչպես դերասանուհին՝ իր մենախոսությունները։ Միայն այս ներկայացման մեջ նրան իմպրովիզացիայի իրավունք չէին տվել։
Նրանք նստեցին սեղանի շուրջ։ Լռությունը կախված էր նրանց միջև՝ խիտ, ինչպես մառախուղը։ Միայն պատառաքաղների՝ կերամիկայի հետ բախվելու ձայնն էր այն խախտում, և մոմի բոցը, որը Անյան վառել էր՝ հույս ունենալով հարմարավետություն հաղորդել։ Բայց հարմարավետություն չկար։ Մոմը դողում էր, կարծես զգում էր սենյակում տիրող լարվածությունը։
— Ես այստեղ մտածեցի,— սկսեց Մարկը՝ կիսադատարկ ափսեն մի կողմ տանելով։ — Քո նկարները… դա պարզապես հոբբի է, ճի՞շտ է։ Դու դրանով չես պատրաստվում գումար վաստակել, չէ՞։
Անյան աչքերը բարձրացրեց։ Նրա ձեռքերը, որոնք ծնկների վրա էին, թեթևակի սեղմվեցին, բայց դեմքը մնաց անտարբեր։ Նա գիտեր, որ տղամարդը սպասում է որոշակի պատասխանի։ Միայն ոչ այն, ինչ նա կստանա։
— Ես երկու հատ վաճառեցի անցյալ շաբաթ։
Նա ժպտաց։ Ոչ չարությամբ, բայց արհամարհանքով, ինչպես մեծահասակը, որը լսում է երեխայի պատմությունը ավազից կառուցված դղյակի մասին։ Միայն նրա աչքերում ջերմություն չկար։
— Վաճառե՞լ ես։ Անյա՛, դա վաստակ չէ։ Դա գրպանային ծախսեր են, որոնք ես ինքս եմ քեզ տալիս, պարզապես այլ ձևով։ Դու ներկեր ես գնում իմ փողերով, կտավներ՝ իմ փողերով։ Իսկ հետո քեզ բախտ է բերում, և ինչ-որ տնային տնտեսուհի գնում է քո անճոռնի նկարը, որպեսզի ծածկի պաստառի անցքը։
Նրա յուրաքանչյուր խոսք մտածված էր։ Նա հարվածում էր ճշգրիտ, անվրեպ։ Նա գիտեր, թե որտեղ էր ավելի ցավոտ։
— Դա անճոռնի նկար չէ, Մարկ։
— Իսկապե՞ս։ Իսկ ի՞նչ է դա։ Արվեստ։— նա ծիծաղեց՝ այլևս չզսպելով իրեն։ — Դու ամբողջ օրը տանն ես նստում, ջերմության և հարմարավետության մեջ, որը ես եմ ապահովում։ Ես առավոտից գիշեր աշխատում եմ, որ վճարեմ այս բնակարանի, այս ուտելիքի, քո հագուստի համար։ Իսկ դու պարզապես… գոյություն ունես։
Նրա ձայնը կտրուկ դարձավ։ Նա բարձրացավ սեղանից, նրա կերպարը կախված էր նրա վրա։ Խոհանոցի օդը կարծես խտացավ, դարձավ խիտ, ծանր։ Շնչելը դժվարացավ։
— Ես չեմ հասկանում, թե ինչ ես ուզում,— հանգիստ ասաց նա։ Նրա ձայնը հարթ էր, և դա, թվում է, նրան էլ ավելի զայրացրեց։
— Ի՞նչ եմ ուզում,— բղավեց նա, և նրա ձայնում հնչեցին այն նոտաները, որոնց նա սպասում էր։ — Ես ուզում եմ, որ դու դադարես լինել բեռ։ Որ դու գնահատես այն, ինչ ունես։ Դու աղքատ անտաղանդ ես, որն ապրում է իմ հաշվին։
Արտահայտություն, որը դարձել էր նրանց վերջին տարվա լեյտմոտիվը։ Վերջնական ակորդը նրա ամենօրյա կշտամբանքների սիմֆոնիայում։
Անյան չդողաց։ Նա դանդաղ վերցրեց իր հեռախոսը, որը պառկած էր ափսեի կողքին։ Նրա մատները վստահորեն սահեցին էկրանի վրայով։ Մարկը քարացավ՝ զարմանքով դիտելով նրա գործողությունները։ Նա սպասում էր արցունքների, բղավոցների, հիստերիայի։ Բայց ոչ դրա։ Ոչ այս սառը, գրեթե արհամարհական հանգստության։
Նա արագ ինչ-որ բան մուտքագրեց և սեղմեց «ուղարկել»։ Նույն վայրկյանին նրա հեռախոսի վրա, որը պառկած էր հյուրասենյակի բազմոցին, կարճ ծանուցման ձայն հնչեց։
— Ի՞նչ է սա,— շփոթված հարցրեց նա։
— Պարզապես հղում,— պատասխանեց Անյան՝ բարձրանալով սեղանից։ Նա նայեց նրան ուղիղ աչքերի մեջ, և նրա հայացքում ոչ վախ կար, ոչ էլ վիրավորանք։ Միայն հոգնածություն։ — Նայիր։ Կարծում եմ, քեզ կհետաքրքրի։
Մարկը փնթփնթալով անցավ հյուրասենյակ և վերցրեց հեռախոսը։ Նա ակնկալում էր ամեն ինչ՝ ընտանեկան արժեքների մասին հոդվածներ, հիմար թեստեր, հիմար մեմեր։ Բայց երբ նա սեղմեց հղումը, նրա առջև բացվեց էջ։ Խիստ, մինիմալիստական դիզայնը մոխրագույն-կապույտ երանգներով։ Ոչ մի գովազդ։ Վերին անկյունում՝ լոգո՝ հյուսված Վ և Ֆ տառեր։ Իսկ դրա տակ վերնագիրը՝ «Վոլկովա հիմնադրամ»։
— Վոլկովայի հիմնադրամը,— նա բարձր ծիծաղեց։ — Լուրջ ես, Անյա։ Դու քեզ համար կայք ես ստեղծել։ Իմ փողերով, երևի։
Նա չպատասխանեց։ Նրա լռությունը սկսեց նյարդայնացնել։ Նա նորից նայեց էկրանին՝ որոշելով ավելի մանրամասն ուսումնասիրել այս «կատակը»։
«Երիտասարդ տաղանդների աջակցություն», «Գրանտներ արտերկրում սովորելու համար», «Ժամանակակից արվեստի ցուցահանդեսների ֆինանսավորում»։ Ամեն ինչ չափազանց… իրական էր թվում։
Նա սեղմեց «Մեր մասին» ներդիրը։ Իրեն էր նայում Անյայի լուսանկարը՝ պրոֆեսիոնալ դիմանկար, որը նա երբեք չէր տեսել։ Խիստ սանրվածք, գործնական կոստյում, վստահ և մի փոքր հեռավոր հայացքով կնոջ, ով սովոր էր որոշումներ կայացնել։
Լուսանկարի տակ տեքստ էր գրված. «Աննա Վոլկովա, հիմնադրամի հիմնադիրը, ֆինանսաարդյունաբերական խմբի կրտսեր ժառանգուհի…»
Մարկը դադարեց կարդալ։ Բառերը լղոզվում էին աչքերի առաջ։ Սթենֆորդ։ Ընտանեկան բիզնես։ Նա գլուխը թափահարեց՝ փորձելով ցրել մոլուցքը։ Սա ինչ-որ խելահեղ, մանրամասն մտածված կատակ էր։
— Սա ի՞նչ անհեթեթություն է,— բղավեց նա։
Անյան մտավ սենյակ՝ ձեռքերը սրբիչով սրբելով։ Նա կանգնեց նրանից մի քանի քայլ հեռավորության վրա։
— Ինչո՞ւ ես ինձ չես հավատում։ Դու միշտ այդքան լավ ես հասկանում մարդկանց։
Նրա հանգիստ տոնը նյարդայնացնում էր։ Նա ջղաձգորեն սկսեց փնտրել թաքնվածը։ Բացեց կայքի լրատվական բաժինը։ Հոդվածների վերնագրեր տարբեր ամսագրերից։ «Վոլկովայի հիմնադրամը 15 միլիոն է ներդնում նոր մշակութային կենտրոնում»։ «Աննա Վոլկովան 30 տարեկանից ցածր ամենաազդեցիկ բարերարների ցուցակում»։
Սեղմեց հղումներից մեկի վրա՝ այն տանում էր ամսագրի իրական կայքը։ Հոդվածն այնտեղ էր։ Լուսանկարներով։
Արյունը հեռացավ նրա դեմքից։ Նա զգաց, թե ինչպես է հատակը դուրս գալիս իր ոտքերի տակից։ Բնակարանը, որը նա համարում էր «իր ամրոցը», հանկարծ նրան թվում էր ստվարաթղթե դեկորացիա։ Նրա թանկարժեք կոստյումը՝ էժան շոր։ Նրա ողջ կյանքը, նրա ձեռքբերումները, նրա ինքնավստահությունը՝ այս ամենը փոքրացավ մինչև փոշու հատիկի չափ։
Նա հիշեց նրա տարօրինակ սովորությունները. թե ինչպես նա երբեք փող չէր խնդրում, թե ինչպես անտարբեր նայում էր թանկարժեք խանութների ցուցափեղկերին, թե ինչպես մի անգամ, լսելով նրա պարծենկոտությունը շահավետ գործարքի մասին, տվեց մեկ-միակ հարցը, որը բացահայտեց նրա հաշվարկներում մի սխալ, որը նրան զրկեց պարգևավճարից։
Այդ ժամանակ նա դա վերագրեց պատահականությանը։
Մարկը հայացքը բարձրացրեց հեռախոսից։ Նա նայում էր այն կնոջը, ում հետ մեկ տարի էր ապրել։ Այն կնոջը, ում նա ամեն օր մեթոդաբար նվաստացնում էր՝ հաճույք ստանալով իր իշխանությունից և նշանակությունից։
— Ինչո՞ւ,— շշնջաց նա։ Սա միակ հարցն էր, որը նա կարողացավ արտաբերել։
— Ես ուզում էի տեսնել, թե ինչ կլինի, եթե ես ոչինչ չունենամ։ Բացի ինձանից,— պարզապես պատասխանեց նա։ — Ուզում էի իմանալ, թե ինչ արժեմ ես։ Եվ ինչ արժե այն մարդը, ով կողքիս է։
Նա դանդաղ իջավ բազմոցին։ Հեռախոսը դուրս ընկավ նրա թուլացած մատներից։ Նա նայում էր նրան, և մեկ տարվա մեջ առաջին անգամ տեսնում էր իսկապես։ Տեսնում էր ոչ թե իր «աղքատ անտաղանդին», այլ մեկ ուրիշի։ Ինչ-որ սարսափելի մեծ և իրական մեկի։
Իսկ իրեն նա առաջին անգամ տեսավ նրա աչքերով։ Եվ այդ տեսարանը անտանելի էր։
Մարկը նստած էր բազմոցին՝ անկարող շարժվելու։ Նրա աշխարհը՝ այդքան հասկանալի և կարգավորված, որտեղ նա թագավոր էր, իսկ նա՝ նրա հնազանդ հպատակը, մեկ ակնթարթում փլուզվեց։
Նա հայացքով կառչեց նրա դեմքից, կարծես փորձելով հանգստության դիմակի հետևում տեսնել խաղի, ֆարսի, չար կատակի ակնարկ։ Բայց այնտեղ ոչինչ չկար։ Միայն լռություն, միայն ճշմարտություն, որը նրա առջև էր փռված՝ սառույցի պես հարթ։ Ոչ մի ակնարկ ծաղրի, ոչ մի սարկազմի ստվեր։ Միայն մաքուր, առանց զարդարանքների, ճշմարտություն։
— Անյա…— սկսեց նա, և նրա ձայնը թախծալի հնչեց՝ մահամերձի հառաչանքի պես։ — Ես… ես չգիտեի։ Ես կարծում էի…
— Դու չէիր մտածում, Մարկ,— մեղմորեն, բայց անսասան վստահությամբ ընդհատեց նա։ — Դու պարզապես վայելում էիր իշխանությունը։ Դու սիրում էիր այն զգացողությունը, որ դու ես այն մարդը, ով տալիս է։ Ով փրկում է։ Ով որոշում է։ Դա հաճոյացնում էր քո ինքնասիրությունը։ Դու քեզ հերոս էիր զգում, թեև իրականում պարզապես հանդիսատես էիր՝ առաջին շարքում նստած և ինքդ քեզ ծափահարող։
Նա մոտեցավ պատուհանին և, բացելով բարակ վարագույրը, լայն բացեց այն։ Սենյակ ներխուժեց գիշերային օդը՝ թարմ, խոնավությամբ և քաղաքային լույսով ներծծված։ Քաղաքային լույսերը արտացոլվեցին ապակու մեջ, և այս թարթող լույսի ներքո Անյան կարծես ուրիշի երազանք լիներ։
— Այս տարին փորձ էր,— ասաց նա՝ չշրջվելով։ — Ես ուզում էի հասկանալ՝ արդյոք մարդը կարող է սիրել ոչ թե կարգավիճակը, ոչ թե փողը, ոչ թե հնարավորությունները, այլ պարզապես… մարդուն։ Նրա էությունը։ Նրա տաղանդը, նույնիսկ եթե այն դեռ միլիոններ չի բերում։ Նույնիսկ եթե այն չի փայլում, չի զրնգում և չի շողում։
Մարկը դանդաղ բարձրացավ բազմոցից։ Նրա ոտքերը դողում էին, կարծես նա առաջին անգամ էր ոտքի կանգնում երկարատև նավարկությունից հետո՝ խաբուսիկ ալիքների վրայով։ Նա մեկ քայլ արեց դեպի նա, ապա ևս մեկը՝ և հանկարծ, կարծես կտրված, ընկավ ծնկների վրա։ Ոչ թատերականորեն, ոչ պաթոսով, այլ պարզապես անզորությունից։ Նրա վրա ընկած բեռի ծանրությունից։ Նա գրկեց նրա ոտքերը՝ դեմքը թաղելով նրա պարզ տնային զգեստի գործվածքի մեջ, կարծես փորձելով մխիթարություն գտնել նրա ջերմության մեջ, որը նա ինքն էր քանդել։
— Ներիր ինձ,— շշնջաց նա, և նրա ուսերը սկսեցին դողալ անձայն լացից։ — Անյա՛, ներիր։ Ես այդպիսի հիմար էի։ Այդպիսի կույր տականք։ Ես ամեն ինչ կուղղեմ, լսո՞ւմ ես։ Ես կապացուցեմ քեզ… Ես ամեն ինչ կփոխեմ։ Ես ուրիշ կլինեմ։ Ես քեզ արժանի կդառնամ։
Նա չհրեց նրան։ Պարզապես իր ձեռքը դրեց նրա գլխին՝ թեթև, գրեթե անկշիռ, ինչպես հրաժեշտ։ Ինչպես հպումը ժամանակի միջով։
— Այլևս ոչինչ պետք չէ ուղղել, Մարկ։ Փորձն ավարտվեց։
Նա բարձրացրեց դեմքը, որի վրայով արցունքներ էին հոսում։ Նրա աչքերում սարսափ և հուսահատ հույս էր խառնված, ինչպես անդունդի եզրին կանգնած մարդու մոտ, ով դեռ հավատում է, որ իրեն կպահեն։
— Ի՞նչ է նշանակում ավարտվեց։ Մենք չէ՞ որ… մենք չէ՞ որ կարող ենք ամեն ինչ նորից սկսել։ Հիմա ամեն ինչ ուրիշ կլինի։
— Ուրի՞շ,— նա տխուր ժպտաց, և այդ ժպիտում ոչ մի կաթիլ չարություն չկար։ Միայն հոգնածություն։ Եվ ըմբռնում։ — Դու այդպե՞ս ես կարծում։ Իսկ ես կարծում եմ, որ դու պարզապես մարտավարությունը կփոխես։ Կդառնաս ամենահոգատարը, ամենահասկացողը։ Կհիանաս իմ յուրաքանչյուր նկարով։ Բայց ես կիմանամ, որ դու հիանում ես ոչ թե ինձանով, այլ իմ բանկային հաշվի վիճակով։ Ես դա արդեն անցել եմ։
Նա զգուշորեն ազատվեց նրա գրկից և մեկ քայլ հետ քաշվեց։ Նրա ձայնը ավելի ամուր դարձավ, բայց ոչ ավելի սառը՝ ավելի շուտ, ինչպես դատավճիռ, որը նա արդեն վաղուց ինքն իրեն էր կայացրել։
— Այս բնակարանը, ի դեպ, իմն է։ Ոչ թե տատիկից ժառանգություն, ինչպես ես քեզ ասացի։ Ինչպես և այն մեքենան, որով դու գնում ես քո «կարևոր» աշխատանքի։ Դա իմ նվերն էր։ Իմ վարորդը կգա քեզ տանելու մեկ ժամից։ Նա քեզ կտանի քո հին բնակարան։ Իրերդ կարող ես վերցնել վաղը։ Իմ օգնականները ամեն ինչ կհավաքեն։
Նրա յուրաքանչյուր խոսք մեխ էր՝ մխրճված նրա դագաղի կափարիչի մեջ։ Նա նստած էր հատակին՝ ներքևից վեր նայելով նրան, ինչպես ծեծված շուն, և չէր կարողանում ոչ մի բառ արտաբերել։
— Մեկ տարի, Մարկ։ Ես քեզ մի ամբողջ տարի տվեցի, որ դու ինձ տեսնես։ Ոչ թե իմ փողերը, ոչ թե իմ ծագումը, այլ ինձ։ Բայց դու նախընտրեցիր ինձանից տեսնել աղքատ անտաղանդի։ Դե ինչ, դա քո ընտրությունն է։ Իսկ իմ ընտրությունը՝ շարունակել ապրել։ Առանց քեզ։
Անյան բազկաթոռից վերցրեց մի փոքրիկ պայուսակ, որը նա նախկինում չէր նկատել։ Այն հավաքված էր նախապես։ Կարծես նա գիտեր, որ այդ երեկոն կգա։ Մոտեցավ դռանը, մի ակնթարթ շրջվեց։
— Հաջողություն, Մարկ։ Եվ շնորհակալություն դասի համար։ Հիմա ես ճշգրիտ գիտեմ, թե ինչ արժեմ ես։ Եվ ինչ արժեն քո խոսքերը։
Դուռը փակվեց նրա հետևից հանգիստ, գրեթե անլսելի։ Իսկ նա այդպես էլ մնաց ծնկների վրա՝ հսկայական հյուրասենյակի մեջտեղում, որը հանկարծ օտար դարձավ։ Սառը։ Ոչ իրական։
Նա մենակ էր։ Խուլ դատարկության մեջ, որը չէին կարող լրացնել ոչ նրա հավակնությունները, ոչ էլ նրա տրորված հպարտությունը։ Նա պարտվեց։ Ոչ թե փողեր։ Ոչ թե կարգավիճակ։ Նա պարտվեց ինքն իրեն։
Անցավ երեք տարի։
Երեք երկար, ծանր տարի, որոնց ընթացքում Մարկը հասցրեց փոխել երեք աշխատանք, շփման երկու շրջանակ և ինքն իրեն հասկանալու մեկ ընկալում։ Նա այլևս խոշոր ընկերության հաջողակ մենեջեր չէր։ Նա կորցրեց ոչ միայն Անյայի ռեսուրսներին հասանելիությունը, այլև ներքին առանցքը, որը, ինչպես նա կարծում էր, իրեն պահում էր։
Հիմա նա աշխատում էր որպես ավագ խորհրդատու փոքրիկ անշարժ գույքի գործակալությունում։ Հագնում էր ավելի էժան կոստյումներ, երթևեկում էր մետրոյով և ապրում էր հենց այն բնակարանում, որից ժամանակին հպարտությամբ տեղափոխվել էր Անյայի մոտ։
Ամեն երեկո տուն վերադառնալիս նա տեսնում էր իր բաց թողած կյանքի ուրվականը։ Նա չէր կարողանում ազատվել նրա մասին մտքերից։ Նրա աչքերի մասին։ Նրա ձայնի մասին։ Նրա նկարի մասին, որը նա մի անգամ անվանել էր «անճոռնի նկար»։
Այդ երեկո նա, ինչպես միշտ, հեռախոսով նորությունների ժապավենն էր թերթում՝ կանգնած մետրոյի լեցուն վագոնում։ Մատը սառեց ծանոթ դեմքի վրա։ Դա Անյան էր։ Նա ժպտում էր էկրանից՝ կանգնած հսկայական, պայծառ կտավի ֆոնին։ Վերնագիրը հայտարարում էր. «Աննա Վոլկովա։ Սոլո. առաջին անհատական ցուցահանդեսը «Նոր հայացք» պատկերասրահում»։
Ինչ-որ բան դողաց նրա ներսում։ Նա իջավ իր կանգառում և, տուն գնալու փոխարեն, շրջվեց մյուս կողմ։
Պատկերասրահը գտնվում էր ընդամենը մի քանի թաղամաս հեռավորության վրա։ Նա չգիտեր, թե ինչու էր գնում այնտեղ։ Հնարավոր է՝ ուզում էր համոզվել, որ այդ ամենը իրական է։ Կամ միգուցե պարզապես ուզում էր ևս մեկ անգամ ցավ պատճառել իրեն։
Նա ներս մտավ։ Ընդարձակ սրահը լույսով էր լցված և մարդաշատ։ Նրանք քայլում էին նկարից նկար, հանգիստ զրուցում, շամպայն խմում։ Մարկը իրեն օտար էր զգում կյանքի այս տոնում։
Նա հանեց իր էժան անձրևանոցը և շարժվեց պատի երկայնքով։
Նկարներն անհավանական էին։ Համարձակ, խորը, լի գույներով և հույզերով։ Սա «պաստառի անցքը ծածկելու համար անճոռնի նկար» չէր։ Սա իսկական արվեստ էր։ Նա այդ կտավներում տեսավ ամեն ինչ, ինչ նա չէր նկատում նրա մեջ. նրա ուժը, նրա խոցելիությունը, նրա հեգնանքը, նրա հոգին։
Իսկ հետո նա տեսավ հենց իրեն։
Անյան կանգնած էր սրահի կենտրոնում՝ պարզ, բայց էլեգանտ սև զգեստով։ Նա միլիոնների ժառանգուհու տեսք չուներ։ Նա նկարչի տեսք ուներ։ Նա աշխույժ ինչ-որ բան էր քննարկում ալեհեր տղամարդու հետ, ծիծաղում էր, և այդ ծիծաղը այնքան թեթև ու ազատ էր։ Նրա կողքին կանգնած էր մեկ այլ տղամարդ, ով նրան նայում էր անթաքույց հիացմունքով։ Նա չէր շողոքորթում, չէր փորձում տպավորություն թողնել։ Նա պարզապես կողքին էր։ Եվ նրա ներկայությամբ նա ավելի ամբողջական էր թվում։
Մարկը քարացավ սյան հետևում՝ դիտելով նրան։ Նա հանկարծ հասկացավ, որ իր փորձը ձախողվել էր հենց սկզբից։
Նա կարծում էր, թե ստուգում է նրան։ Իսկ իրականում նա էր ստուգում նրան։ Նա նրան եզակի հնարավորություն տվեց՝ տեսնել գանձը՝ չիմանալով դրա գինը։ Սիրել կնոջը, ոչ թե նրա կարողությունը։
Նա այդքան մոտ էր։ Նա ձեռքերում ուներ այն ամենի բանալին, ինչի մասին կարող էր երազել։ Բայց նրա մանր, ամբարտավան հոգին թույլ չտվեց նրան տեսնել ոչինչ, բացի ուրիշի հաշվին ինքնահաստատվելու հնարավորությունից։
Անյան պատահաբար գլուխը շրջեց դեպի նա։ Նրանց հայացքները հանդիպեցին վայրկյանի մի մասով։ Նրա աչքերում ոչ ատելություն կար, ոչ էլ արհամարհանք։ Միայն անցողիկ ճանաչում, ինչպես վաղուց մոռացված համադասարանցու տեսնելիս։ Նա թեթևակի գլխով արեց նրան՝ քաղաքավարի ժեստ օտարականի հանդեպ՝ և նորից շրջվեց դեպի իր հյուրերը։
Նրա համար նա արդեն անցյալում էր։ Շրջված էջ։ Իսկ նրա համար նա ընդմիշտ մնաց ապագա, որը նա ինքն իրենից գողացել էր։
Մարկը լուռ շրջվեց և պատկերասրահից դուրս եկավ փողոց։ Սառը քամին հարվածեց դեմքին։ Նա բարձրացրեց անձրևանոցի օձիքը և դանդաղ գնաց տուն՝ սպանող պարզությամբ գիտակցելով մի պարզ բան.
Նա պարզապես հարուստ կնոջ չէր կորցրել։
Նա կորցրել էր միակ կնոջը, ով իրեն հնարավորություն էր տվել ավելի լավը դառնալ։
Եվ նա այդ հնարավորությունը ձախողել էր։
