Ոտաբոբիկ փոքրիկը հայտնաբերվել է լացելիս ավտոկայանատեղիում. Ոչ ոք նրան չէր ճանաչում
Նա կանգնած էր սև սեդանի կողքին՝ այնքան ուժեղ էր հեկեկում, որ ամբողջ մարմինը դողում էր։ Առանց կոշիկների, արևայրուքը սողացել էր պարանոցով վեր, մանր մատները կպած էին դռան բռնակին, կարծես այն կբացվեր, եթե բավականաչափ աղաչեր։
Ես սկանավորեցի կայանատեղին։ Ոչ ոք չէր վազում։ Ոչ ոք նրա անունը չէր կանչում։
Ես ծնկաչոք նստեցի։ «Հե՛յ ընկեր, ո՞ւր են քո մաման կամ պապան»։
Նա ավելի ուժեղ լացեց։ «Ես ուզում եմ նորից ներս մտնել»։
«Ո՞ւր», – մեղմ հարցրի ես։
Նա մատնացույց արեց մեքենան։ «Ֆիլմը։ Ես ուզում եմ նորից մտնել ֆիլմը»։
Ես մտածեցի, թե հնարավոր է՝ նա նկատի ուներ թատրոնը՝ թաղամասի ներքևի հատվածում, ուստի փորձեցի մեքենայի դուռը՝ փակ էր։ Ներս նայեցի։ Ոչ մի մանկական նստատեղ։ Ոչ մի խաղալիք։ Ոչինչ։
Ես նրան տարա դեպի թատրոն՝ հարցնելով, թե արդյոք նա այնտեղ եղել է որևէ մեկի հետ։ Նա դանդաղ գլխով արեց։ «Իմ մյուս հայրիկի հետ»։
Դա ինձ սառեցրեց։ «Քո մյուս հայրի՞կը»։
Նա նորից գլխով արեց։ «Նա, ով բերանով չի խոսում»։
Մինչ ես կհարցնեի, թե ինչ էր դա նշանակում, առևտրի կենտրոնի ոստիկանը գոլֆի սայլակով մոտեցավ։ Ես ամեն ինչ բացատրեցի։
Մենք երեխային տարանք սննդի կենտրոնով, խաղահրապարակով, նույնիսկ անվտանգության բաժին։ Ամեն ծնող, ում մոտեցանք, նույն բանն էր ասում. «Կներեք, իմը չէ»։
Անվտանգության աշխատակիցը հանեց կայանատեղիի տեսանյութը։
Եվ ահա թե որտեղ է ամեն ինչ տարօրինակ դառնում։
Ոչ ոք նրան չէր բերել։
Ոչ ոք նրան ներս չէր տարել։
Նա հայտնվեց։
Մի կադրում նա այնտեղ չկար, հաջորդ կադրում՝ նա ոտաբոբիկ կանգնած էր սև սեդանի կողքին։
Հետո անվտանգության աշխատակիցն ասաց. «Սպասեք… նայեք ստվերին»։
Ես առաջ թեքվեցի։ Եվ տեսա դա։
Երեխայի ստվերը ինչ-որ մեկի ձեռքն էր բռնել։
Անվտանգության գրասենյակում օդը ծանրացավ։ Աշխատակիցը՝ Էրլը, ըստ իր անվանական նշանի, տեսանյութը նորից միացրեց ևս երեք անգամ։ Մենք բոլորս նույն բանը տեսանք։ Առաջին կադր՝ դատարկ կայանատեղի։ Երկրորդ կադր՝ ոտաբոբիկ տղա։ Բայց նրա ստվերը։ Այն հասնում էր կողքից, մատները պարզած, բռնած ինչ-որ բան, որն այնտեղ չկար։
Էրլը ձեռքով շոշափեց իր պարանոցի հետևը։ «Սա ինչ-որ կատակ է՞»։
Ես դեռ պահում էի երեխային, որը լռել էր՝ գլուխը դրել իմ ուսին։ Նրա շնչառությունն այժմ կայուն էր, կարծես հոգնած լիներ, ոչ թե վախեցած։
«Ի՞նչ է քո անունը, ընկե՛ր», – մեղմ հարցրի ես։
Նա ինչ-որ բան մրմնջաց, որը հնչում էր «Էլիի» պես։ Հնարավոր է՝ «Էլիաս»։ Դժվար էր ասել։
«Էլի, գիտե՞ս, թե որտեղ է քո տունը»։
Նա գլխով արեց։
Անվտանգության աշխատակիցը, իհարկե, ոստիկանություն զանգահարեց։ Արձանագրություն։ Բայց ես չկարողացա ազատվել այն զգացումից, որ սա մի բան չէր, որը կարող ես լուծել արձանագրությամբ։
Երբ սպաները հայտնվեցին, ես նրանց պատմեցի ամեն ինչ։ Նրանք դիտեցին տեսանյութը, հարցրեցին սովորական հարցերը։ Տղան շատ բան չպատասխանեց։ Երբեմն-երբեմն շշնջում էր «մյուս հայրիկի» մասին, բայց երբ սեղմում էին նրան, լռում էր։
Նրան տարան տեղի հիվանդանոց՝ գնահատման համար։ Ասացին, որ կտեղեկացնեն սոցիալական ծառայություններին։ Ես թողեցի իմ համարը, եթե նա ինչ-որ բան հիշեր, կամ եթե նրանց ավելի շատ տեղեկատվություն պետք լիներ։
Դա պետք է լիներ վերջը։
Բայց չեղավ։
Երկու գիշեր անց արթնացա թակոցից։ Ոչ թե մուտքի դռանը, այլ իմ ննջասենյակի պատուհանին։
Գրեթե առավոտյան 2-ն էր։
Սկզբում մտածեցի, թե երազում եմ։ Բայց հետո նորից եկավ՝ երեք մեղմ թակոց ապակուն։
Ես քաշեցի վարագույրը։
Նա այնտեղ էր։ Էլի։ Ոտաբոբիկ կանգնած ցողոտ խոտի մեջ։ Դեռ նույն դեղին շապիկով։ Նրա մազերը խոնավ էին՝ հնարավոր է քրտինքից կամ մառախուղից։
Ես վազեցի դուրս՝ սիրտս բաբախում էր։ «Էլի՛։ Ինչպե՞ս… ինչպե՞ս հասար այստեղ»։
Նա չխոսեց։ Նա մի խաղալիք մեքենա բարձրացրեց՝ այն փոքրիկ մետաղականներից մեկը, և այն սեղմեց իմ ձեռքին։ Այն տաք էր, կարծես գրպանում եղած լիներ։
«Ես չեմ սիրում հիվանդանոցը», – շշնջաց նա։ «Նրանք ինձ թույլ չեն տալիս խոսել հայրիկիս հետ»։
«Ո՞ր մեկի», – հարցրի ես, չնայած արդեն գիտեի պատասխանը։
«Լուռին»։
Ես նրան ներս տարա՝ չիմանալով, թե էլ ինչ անել։ Զանգահարեցի ոստիկանություն, ամեն ինչ բացատրեցի։ Նրանք տասը րոպեի ընթացքում հասան՝ ցնցված՝ տեսնելով նրան կծկված իմ բազմոցին։
«Երեխան անհետացել է հիվանդանոցից», – մրմնջաց նրանցից մեկը։ «Անվտանգության աշխատակիցներն ասում են, որ նա մի պահ քնած էր, հաջորդ պահին՝ անհետացած։ Բուժքույրերը երդվում են, որ դուռը երբեք չի բացվել»։
Ես հարցրի, թե արդյոք որևէ հետք կա։ Նրանք գլխով արեցին։
Մինչ նրանք կհեռանային, սպաներից մեկը ինձ մի կողմ քաշեց։ «Դուք ասացիք, որ երեխան հիշատակել է «մյուս հայրիկի» մասին։ Նա, ով բերանով չի խոսում»։
«Այո»։
«Մենք տարիներ առաջ մի դեպք ունեինք… նմանատիպ։ Տարբեր քաղաքում, նույն պատմությունը։ Տղան անհետացել էր ժամերով։ Երբ նա հայտնվեց, նա անընդհատ նույն բանն էր ասում. «Հայրիկը, ով առանց բերանի է խոսում»։ Ոչ ոք նրան չէր հավատում»։
«Արդյո՞ք նրանք երբևէ պարզեցին, թե ինչ է պատահել»։
Սպան վարանեց։ «Նա նորից անհետացավ։ Այս անգամ ընդմիշտ»։
Այդ գիշեր չկարողացա քնել։ Անընդհատ մտածում էի այդ ստվերի մասին։ Խաղալիք մեքենայի մասին։ Այն մասին, թե ինչպես Էլին հայտնվել էր մոլորված կատվի պես, որը ինչ-որ կերպ գիտեր, որ ես նրան չեմ հեռացնի։
Ես մի քիչ փորփրեցի։ Հին լրատվական հոդվածներ, անհայտ ֆորումներ, ոստիկանական զեկույցներ մոտակա շրջաններից։ Ես գտա մի թեմա՝ երեք տարվա վաղեմության՝ մի աղջկա մասին, որը ոչ մի տեղից հայտնվել էր գրախանութի կայանատեղիում։
Նա ասել էր, որ իր «լուռ մայրիկն» էր նրան այնտեղ բերել։ Հետո նա անհետացել էր խնամքից երկու շաբաթ անց՝ հենց իր փակ ննջասենյակից։
Յուրաքանչյուր պատմություն նույն կերպ էր ավարտվում. անբացատրելի հայտնություն, լուռ մեծահասակի հիշատակում, կարճատև մնալուց հետո՝ անհետացում։
Ինչ-որ բան էր կատարվում։ Ինչ-որ բան, որին ոչ ոք չէր ուզում հավատալ։
Հաջորդ օրը այցելեցի հիվանդանոց։ Փորձեցի ավելի շատ տեղեկատվություն ստանալ։ Անձնակազմը լռում էր՝ հղում անելով գաղտնիության մասին օրենքներին։ Ես նորից թողեցի իմ համարը։ Խնդրեցի նրանց ասել սոցիալական աշխատողին, որ ուզում եմ օգնել։ Որ պատրաստ եմ խնամատար լինել, եթե անհրաժեշտ լինի։
Դուրս գալիս ես հանդիպեցի մի հավաքարարի՝ շորերով և սպիտակեցնող շշերով լի սայլակով։ Նա հանկարծ ինձ նայեց և ասաց. «Այդ տղան կորած չէ։ Նա փնտրում է»։
Ես շրջվեցի։ «Ի՞նչ է փնտրում»։
Տղամարդը չպատասխանեց։ Նա իր սայլակը հրեց վերելակը և անհետացավ։
Երեք գիշեր անց դա նորից տեղի ունեցավ։
Այս անգամ ես լսեցի ծիծաղ։ Բարձր, արձագանքող իմ միջանցքում։
Ես վերցրի լապտերը և մեղմորեն բացեցի ննջասենյակի դուռը։
Էլին այնտեղ էր՝ նստած հատակին՝ ոտքերը խաչած, գրքերից աշտարակ էր կառուցում։
Նա ինձ նայեց։ Ժպտաց։ «Նա ինձ նորից բերեց»։
Ես ծնկաչոք նստեցի։ «Ո՞վ, Էլի։ Լուռ հայրի՞կը»։
Նա գլխով արեց։ «Նա ասում է, որ դու ապահով ես։ Ինչպես նախկին տիկինը»։
«Ո՞ր տիկինը»։
Էլին մի վայրկյան մտածեց։ «Նա, ով երգում է իր բույսերին»։
Արյունս սառեց։ Դա իմ հանգուցյալ մորաքույր Մերին էր։ Նա ինձ մեծացրել էր ծնողներիս ավտովթարից մահանալուց հետո։ Նա սովորաբար օրորոցայիններ էր մրմնջում իր այգում՝ երդվելով, որ դրանք օգնում են վարդերին ծաղկել։ Նա մահացել էր վեց տարի առաջ։
«Դա հնարավոր չէ, որ դու իմանաս», – շշնջացի ես։
Նա գլուխը թեքեց։ «Նա ինձ ցույց տվեց»։
Այս անգամ ոստիկանություն չզանգահարեցի։ Չէի կարող։ Չգիտեի, թե ինչ ասել։
Փոխարենը, բլիթներ պատրաստեցի։
Մենք նստած էինք խոհանոցի սեղանի շուրջ, նա ժպտում էր կծելու ընթացքում, կարծես ոչինչ տարօրինակ չէր։
«Գիտես, որ ես չեմ կարող քեզ պահել, չէ՞», – մեղմ ասացի ես։
«Գիտեմ։ Նա ուզում էր, որ դու տեսնես»։
«Ի՞նչ տեսնեմ»։
«Որ ոչ բոլոր կորած իրերն են պատահականություններ»։
Նա ինձ մի ծալված թուղթ տվեց։ Դա մանկական նկար էր՝ ձեռք բռնած ձողիկի ֆիգուրներ մեծ արևի տակ։ Մեկը ես էի։ Մեկը՝ նա։ Երրորդը դեմք չուներ։ Մի ուրվագիծ և երկար ձեռքեր։
Ես այդ նկարը պահեցի իմ դրամապանակում այդ պահից սկսած։
Էլին նորից անհետացավ մեկ շաբաթ անց։
Մի պահ նա բակում էր՝ թենիսի գնդակ էր նետում իմ հարևանի շան հետ։ Հաջորդ պահին՝ անհետացած։
Ոչ մի նշան։ Ոչ մի ձայն։ Խաղալիք մեքենան թողնված էր հետևի աստիճաններին։
Բայց այս անգամ ես չէի վախենում։
Որովհետև ինչ-որ բան ինձ ասում էր, որ նա կորած չէր։
Նա… շարժման մեջ էր։ Կարծես ավելի մեծ բանի մի մասն էր։ Մի օրինաչափություն, որը մենք չպետք է լիովին հասկանայինք։
Դրանից հետո սկսեցի կամավոր աշխատել երիտասարդական ապաստանում։ Օգնելով ամենուր, որտեղ կարող էի։ Ինքս ինձ ասելով, որ դա վերադարձնելու միջոց է։ Բայց խորքում գիտեի, որ սպասում էի։
Մեկ այլ թակոցի։
Մեկ այլ ստվերի՝ դուրս մեկնված ձեռքով։
Վեց ամիս անց, դա եկավ։
Սոֆի անունով մի աղջիկ։ Վեց տարեկան։ Գտնվել էր ոտաբոբիկ՝ մայրուղու անցման տակ, ձեռքին թառամած արևածաղիկ և առանց դուռան բանալի։
Նա ասել էր, որ իր «հայելի հայրիկն» էր նրան այնտեղ թողել։
Ես միայն մի հայացք գցեցի նրան և հասկացա։
Նա ուներ Էլիի աչքերը։
Եվ երբ ես նրան ցույց տվեցի Էլիի արած նկարը, նա մատնացույց արեց անդեմ ֆիգուրը և ասաց. «Նա սառնարանի պես է մրմնջում»։
Հիմա ես հյուրասենյակը միշտ պատրաստ եմ պահում։ Միշտ միրգ եմ դնում՝ ամեն դեպքում։ Այլևս հարցեր չեմ տալիս։ Ես լսում եմ։
Որովհետև երբեմն, այն, ինչ մենք կորած ենք անվանում, ընդհանրապես կորած լինելու մասին չէ։
Դա առաքվելու մասին է։
Ցավից։
Վախից։
Այն ամենից, ինչ կյանքը փորձեց շատ վաղ գողանալ։
Եվ երբեմն, եթե բախտներս բերում է, մենք ընտրվում ենք՝ նրանց մի փոքր ժամանակ տանելու համար։
Միգուցե դա է անում լուռ հայրիկը՝ նրանց տանում է այն մարդկանց մոտ, ովքեր կտեսնեն նրանց։ Կլսեն նրանց։ Կպահեն նրանց այնքան ժամանակ, որքան անհրաժեշտ է։
Նույնիսկ ևս մեկ գիշեր։
Այսպիսով, հիմա ես ձեզ հարցնում եմ՝ եթե տեսնեիք ոտաբոբիկ երեխայի՝ մենակ լացելիս ավտոկայանատեղիում, կկանգնեի՞ք։ Թե՞ կենթադրեիք, որ ինչ-որ մեկն ուրիշը կզբաղվի դրանով։
Միգուցե հաջորդ անգամ… ինչ-որ մեկը ձեզ կսպասի։
Եթե այս պատմությունը հուզեց ձեզ, խնդրում եմ հավանեք և կիսվեք դրանով։ Երբեք չգիտեք, թե ում կարիք կա լսելու այն։
