Նա շաբաթներով չէր խոսել, մինչև որ ձին եկավ, և հետո նա շշնջաց նրա անունը
Օրեր շարունակ տատիկ Էլիզը կարծես գիտակցության մեջ էր՝ ոչ լիովին քնած, ոչ լիովին արթուն։ Բուժքույրերը ասում էին, որ դա նորմալ է վերջին օրերին, որ երբեմն մարդիկ կամաց-կամաց մարում են։ Բայց մենք պատրաստ չէինք հրաժեշտ տալ։
Տատիկը միշտ ուժեղ կին էր. այն տեսակից, որը կարող էր ցանկապատներ նորոգել, հորթերին ընդունել և խնձորի կարկանդակներ թխել՝ մինչև կեսօր։ Իսկ ձիե՞րը։ Դրանք նրա համար պարզապես կենդանիներ չէին, դրանք նրա հոգու մի մասն էին։
Այսպիսով, երբ նրա հին ընկերուհին՝ Սիլվիան, ինձ ասաց, որ Սքաութը՝ ձին, որին տատիկը ամեն առավոտ հեծնում էր, դեռ կա, ես օգտագործեցի իմ բոլոր կապերը։ Երկու օր անց մենք տատիկի հոսպիսային մահճակալը դուրս հանեցինք մաքուր օդ։
Սկզբում նա չարձագանքեց։
Բուժքույրը նրբորեն ասաց. «Էլիզ, ինչ-որ մեկը եկել է քեզ տեսնելու»։
Այնուհետև Սքաութը առաջ քայլեց։
Այն պահին, երբ նրա քիթը դիպավ տատիկի այտին, տատիկի բերանը մի փոքր բացվեց։ Եվ նա շշնջաց. «Սքաութ»։
Դա հազիվ էր լսելի, բայց անսխալական էր։ Նրա աչքերը լայն բացվեցին՝ գրեթե մեկ շաբաթվա մեջ առաջին անգամ, և թույլ ծիծաղ դուրս եկավ նրա շուրթերից, այնպիսին, որը մենք չէինք լսել Սուրբ Ծնունդից ի վեր։
Նա իր թուլացած ձեռքերը մեկնեց, և Սքաութը մոտեցավ, կարծես ժամանակ չէր անցել։
Ապա նա ասաց ևս մի բան. «Դու պետք է գտնես իմ թամբը»։
Մայրս ու ես հայացքներ փոխանակեցինք՝ անորոշ, թե ինչ էր նա նկատի ունենում։ Տատիկը տարիների ընթացքում շատ թամբեր ուներ՝ որոշները շքեղ, որոշները մաշված, որոշները փոխառու։
Ես մեղմորեն հարցրի. «Ո՞ր մեկը, տատի՛կ»։
Մի փոքր ժպիտով, դեռ Սքաութի դեմքը շոյելով, նա ասաց. «Հինը։ Կաշին՝ զարդարված լորենիներով։ Իմ անունը կարված է կափարիչի տակ»։
Նրա ձեռքը իջավ, աչքերը փակվեցին, բայց նրա շնչառությունն ավելի կայուն թվաց՝ գրեթե խաղաղ։
Այդ գիշեր ես փնտրեցի ամբարի վերնահարկում՝ փոշոտ և լի հին պարագաներով։ Ես գտա մի թամբ, որը հին էր թվում, ծածկված փոշով։ Կափարիչի տակ կար. «Էլիզ Մ. Ռոուլի», կաշին զարդարված էր թույլ լորենիներով։
Հաջորդ առավոտ ես այն բերեցի տատիկի մոտ՝ անորոշ, թե ինչու էր նա այն ուզում։ Նա չէր խոսել այն պահից, երբ Սքաութը եկել էր, բայց ես թամբը դրեցի նրա մահճակալի կողքին և սպասեցի։
Օրվա վերջում նա շարժվեց, նրա մատները կամաց-կամաց շարժվեցին դեպի վերմակի եզրը։ Ես օգնեցի նրան նստել։
Նրա ձայնը թույլ էր, ինչպես քամին չոր խոտի միջով։ «Ներսում ինչ-որ բան կա… նստատեղի տակ, երեսպատման մեջ»։
Ես զննեցի այն և գտա մի փոքրիկ կտրվածք՝ կարված։ Գրպանի դանակով ես այն բացեցի և դուրս հանեցի դեղնած ծրար՝ միայն «Ռ.Ս.» նախատառերով։
«Ի՞նչ է սա»,- հարցրի ես։
Նրա աչքերը սրվեցին։ «Տվե՛ք Սիլվիային։ Նա կհասկանա»։
Այդ գիշեր ես մեքենայով գնացի Սիլվիայի ֆերմա՝ ծրարը իմ գրպանում ծանրություն էր անում։
Սիլվիան ինձ դիմավորեց լապտերով և շփոթված հայացքով։ «Նա դեռ դիմանու՞մ է»։
«Նա ավելի զգոն է, քան շաբաթներ շարունակ»,- ասացի ես։ «Եվ նա խնդրեց ինձ բերել սա»։
Սիլվիան նայեց ծրարին, ապա դանդաղ բացեց այն։ Ներսում հին լուսանկարներ էին, ծալված նամակներ և պղծված ոսկե մատանի՝ բաց կանաչ զմրուխտով։
Նրա ձայնը կոտրվեց։ «Կարծում էի, որ նա սա կորցրել է։ Դուք չգիտեք պատմությունը, այո՞»։
Ես գլխով արեցի։
Սիլվիան նշան արեց, որ նստեմ։ Նա ինձ պատմեց Ռոբերտ Քարլթոնի մասին՝ լուռ ռանչոյի աշխատողի, ում տատիկը ժամանակին սիրում էր։ Նրանք պլանավորում էին փախչել, ամուսնանալ և ձիերի մարզման բիզնես սկսել։ Բայց այն օրը, երբ նա պետք է հեռանար, նա անհետացավ։ Ոչ մի նամակ, ոչ մի հրաժեշտ։
Սրտակոտոր տատիկը փակեց այդ ժամանակվա ամեն ինչը, մինչև մեկ տարի անց հանդիպեց պապիկին։
«Ոչ ոք չգիտեր, թե ինչ պատահեց Ռոբերտին»,- արցունքներն աչքերին ասաց Սիլվիան, «բայց նա երբեք չդադարեց հույս ունենալ։ Այդ մատանին նրա խոստումն էր՝ տրված նրա անհետացումից մեկ գիշեր առաջ»։
Ես հարցրի, թե ինչու տատիկն էր ուզում, որ Սիլվիան հիմա սա ունենա։
Սիլվիան հառաչեց։ «Անցյալ տարի ես նամակ ստացա Ռոբերտի զարմուհուց։ Նա մահացել էր դժբախտ պատահարից հետո, տարիներ շարունակ կորցրել էր հիշողությունը և կարծում էր, որ տատիկը շարժվել է առաջ։ Բայց նա պահում էր իրենց լուսանկարը կպցրած իր Աստվածաշնչի ներսում հիսուն տարի»։
Ես լուռ նստած էի՝ սիրտս կամաց-կամաց կոտրվելով։
«Ասա՛ նրան, որ նա չէր ուզում հեռանալ»,- մեղմորեն ասաց Սիլվիան։ «Ասա՛ նրան, որ նա սիրում էր նրան մինչև վերջ»։
Հաջորդ առավոտ ես լուսանկարը, նամակը և մատանին բերեցի տատիկի մահճակալի մոտ։
Նա արթուն էր՝ հոգնած, բայց զգոն։ Սքաութը վերադարձել էր, նրան խնամում էր հարևանը։
Ես իրերը դրեցի նրա ձեռքերում։ Նա լուսանկարը սեղմեց իր կրծքին և շշնջաց. «Նա չհեռացավ»։
«Ոչ»,- ասացի ես։ «Նա չհեռացավ»։
Նա ժպտաց՝ խաղաղությամբ առաջին անգամ տարիներ շարունակ։ «Ապա ես կարող եմ հանգիստ հեռանալ»։
Բայց նա մնաց ևս երկու շաբաթ։ Ամեն օր մենք նրան դուրս էինք տանում՝ Սքաութին տեսնելու։ Նա ավելի շատ էր խոսում, ավելի շատ էր ժպտում, նույնիսկ մի քանի կտոր մոշի թխվածք կերավ։
Մի առավոտ նա ասաց. «Խոստացի՛ր ինձ, որ կպահես Սքաութին։ Նա պարզապես ձի չէ»։
«Կպահեմ»,- ասացի ես առանց վարանելու։
«Լավ։ Նա դեռ անելիք ունի»։
Դա մեր վերջին իրական զրույցն էր։
Երեք գիշեր անց նա հանգիստ մահացավ իր քնի մեջ՝ սեղմելով լուսանկարը և մատանին։
Նրա հուղարկավորությունը պարզ էր՝ ինչպես նա էր ուզում։ Սքաութը լուռ կանգնած էր ցանկապատի մոտ, կարծես հասկանում էր։
Հետո մենք տատիկից մի նամակ գտանք նրա կոմոդի դարակում.
«Կյանքը այն մասին չէ, թե ուր ես հասնում, այլ այն մասին, թե ում ես սիրում և ինչ ես տանում առաջ։ Ես շատ երկար ափսոսանք էի կրում։ Մի՛ արեք նույնը։ Եղե՛ք խիզախ։ Սիրե՛ք լիարժեք։ Արագ ներե՛ք»։
Ես այդ նամակը պահում եմ իմ դրամապանակում։
Սքաութը տուն եկավ ինձ հետ։
Չնայած ես ռանչո չունեի՝ պարզապես բակով տուն, մի ընկեր թույլ տվեց նրան մոտակայքում պահել։ Ես ամեն օր այցելում էի՝ խնամելով նրան և խոսելով, ինչպես տատիկն էր անում։
Մի կեսօր մի փոքրիկ աղջիկ՝ Լունա անունով, մոտեցավ։ Նա լուռ էր իր մայրիկին կորցնելուց հետո, բայց ժպտաց և ծիծաղեց այն պահին, երբ տեսավ Սքաութին։
Նրա հայրը ասաց, որ դա առաջին ձայնն էր, որ նա արել էր ամիսների ընթացքում։
Ես հասկացա, որ Սքաութը պարզապես տատիկի ձին չէր, նա նրա ժառանգության մի մասն էր՝ դեռ օգնելով ուրիշներին ապաքինվել։
Ես սկսեցի փոքրիկ ձիով թերապիայի ծրագիր՝ վշտի և անհանգստության հետ պայքարող երեխաների համար։ Սքաութը դրա սիրտն էր։
Ամեն անգամ, երբ ինչ-որ մեկը դիպչում էր նրան, նրանց լարվածությունը հալվում էր, կարծես տատիկի ոգին դեռ այստեղ էր՝ կայուն և բարի։
Սիլվիան մեկ անգամ այցելեց՝ դիտելով Լունային, որը նրբորեն հեծնում էր Սքաութին ցանկապատի շուրջ։
«Նա հպարտ կլիներ»,- ասաց Սիլվիան։
«Հուսով եմ»։
«Ոչ։ Ես գիտեմ, որ հպարտ կլիներ»։
Եվ ես հավատում եմ նրան։
Ի վերջո, սա երբեք պարզապես կորցրած սիրո, թամբի կամ ձիու մասին չէր։
Դա բուժման, կապի և ցավը նպատակի վերածելու մասին էր։
Չնայած տատիկը շաբաթներով չէր խոսել, երբ Սքաութը եկավ, նա շշնջաց նրա անունը և մեզ բոլորիս տվեց մեկ վերջին նվեր։
