Ելիզավետա Անդրեևնան անմարդաբնակ փողոցով քայլում էր դեպի կայարան՝ ամուր սեղմելով պայուսակը։ Շատ վաղ առավոտ էր. քաղաքը նոր էր արթնանում, բայց նրա համար ամեն ինչ կարծես սառած էր՝ ասես ակվարիումի ջրի մեջ ընկղմված։ Հազվադեպ անցորդներ, հազվադեպ մեքենաներ, նույնիսկ մայթի աղավնիները՝ այս ամենը ընկալվում էր որպես ֆոն, անկարևոր ու հեռավոր, կարծես նա աշխարհին նայում էր պղտոր ապակու միջով։ Նա մեխանիկորեն էր շարժվում՝ գրեթե չզգալով ոտքերը։
Երկու ամիս առաջ նրա կյանքը երկու մասի էր բաժանվել։ Գրիգորին՝ նրա ամուսինը, հենարանը, սովորությունը և իր մի մասը՝ մահացել էր ճանապարհատրանսպորտային պատահարի հետևանքով։ Այդ օրվանից ժամանակը կորցրել էր իր իմաստը. առավոտը վերածվում էր երեկոյի՝ ստեղծելով անվերջ օր՝ լցված միայն աշխատանքով և ներքին դատարկությամբ։ Նա արթնանում էր, սուրճ էր պատրաստում, նայում էր պատուհանից դուրս, որտեղ ապակու հետևում անցնում էր օտար, անհասկանալի կյանք, իսկ հետո նորից նստում էր համակարգչի առջև՝ որպեսզի չմտածեր, չհիշեր, չզգար։
Գլխում չէին հեռանում ամուսնու վերջին խոսքերը.
— Դու նորից գնում ես, մինչև ես արթնանամ… Ես հոգնել եմ ապրելու քո նպատակների, փողերի և բրենդների համար։ Ես ուզում եմ երջանկություն։
Այդ ժամանակ նա ոչինչ չպատասխանեց, պարզապես շրթունքները սեղմեց և հայացքը էկրանին հառեց։ Իսկ հիմա այդ բառերը ցավի արձագանքով էին հնչում ներսում։ Իրոք, նա միշտ շտապում էր, զբաղված էր, կարիերան ամեն ինչից վեր էր դասում։ Եվ ահա հիմա նա գնում է կայարան ոչ թե այն պատճառով, որ ուզում է ինչ-որ տեղ գնալ, այլ այն պատճառով, որ այլևս չի կարող տանը մնալ, որտեղ ամեն առարկա հիշեցնում է Գրիգորիի մասին։
Սիրտը դատարկ էր. ոչ թե ցավոտ, այլ պարզապես դատարկ։ Կարծես ինչ-որ մեկը նրանից հանել էր բոլոր զգացմունքները՝ թողնելով միայն պատյանը։ Նա քայլում էր՝ չնկատելով ճանապարհը, և մտածում էր. «Իսկ ի՞նչ կլիներ, եթե ես այդ ժամանակ մնայի։ Եթե անջատեի նոութբուքը, մոտենայի, գրկեի նրան, ասեի, որ սիրում եմ… Միգուցե նա կմնա՞ր»։
Բայց անցյալը չես կարող վերադարձնել։ Դա նա ուրիշներից լավ գիտեր։
Երբեմն նրան թվում էր, որ Գրիգորին դեռ կողքին է՝ ոչ թե ձայնով, այլ որտեղ-որ տեղ խորը ներսում։
— Դու գիտեիր, որ ես կգնամ,— շշնջում էր նա։ — Դու ինքդ ինձ բաց թողեցիր։
Նա մտովի վիճում էր նրա հետ, արդարանում. «Ես պարզապես ուզում էի, որ մենք ամեն ինչ ունենայինք՝ տուն, փող, վաղվա օրվա վստահություն»։ Բայց ձայնը համառ էր, ինչպես և ինքը Գրիգորին կենդանության օրոք։
Ամենասարսափելին տեղի ունեցավ գիշերը։ Նրան արթնացրեց հեռախոսազանգը՝ կտրուկ, պնդող, կարծես դժբախտության մասին նախազգուշացնող։
— Ձեր ամուսինը վթարի է ենթարկվել…— հայտնեց օպերատորը սառը ձայնով՝ կարծես օտար մարդու մասին էր խոսում։
Նա չբղավեց, չլացեց։ Պարզապես նստեց մահճակալին, նայեց խավարին և սկսեց սպասել. ինչին հենց, չէր հասկանում։ Հետո դանդաղ վեր կացավ, գնաց խոհանոց, թեյ պատրաստեց, վերադարձավ։ Ամեն ինչ անում էր կարծես քնած վիճակում։ Այդ պահից նա այլևս թույլ չտվեց իրեն զգալ։
Միայն աշխատանքն էր օգնում մոռանալ։ Նրա մահից հետո Ելիզավետան ամբողջությամբ ընկղմվեց գործերի մեջ. առաջինն էր գալիս, վերջինն էր հեռանում, ցուցակներ էր կազմում, հաշվետվություններ էր ստուգում, առաջադրանքներ էր դնում՝ կարծես ներքին դատարկությունը կարելի էր լրացնել գրաֆիկներով և թվերով։ Բայց դատարկությունն աճում էր։
Երեկոները նա նստում էր դատարկ բնակարանում, թերթում հին լուսանկարները, որտեղ նրանք երիտասարդ էին ու երջանիկ, և մտածում. «Ինչո՞ւ ես չնկատեցի, թե ինչպես մենք օտարացանք։ Ինչո՞ւ չկանգնեցրի նրան, չխոսեցի, ներողություն չխնդրեցի»։
Պատասխան չկար։ Միայն ներսի ձայնը, որը կրկնում էր.
— Դու ինքդ ինձ բաց թողեցիր։
Կայարան նա վաղ էր եկել՝ մեկ ժամ առաջ մեկնելուց։ Չէր սիրում ուշանալ, բայց այսօր հատուկ վաղ էր եկել. չէր կարող այլևս մենակ մնալ չորս պատերի մեջ։
Սպասասրահում սովորական եռուզեր էր տիրում։ Ինչ-որ մեկը շտապում էր, ինչ-որ մեկը նյարդայնանում էր, ինչ-որ մեկը պարզապես նստած էր՝ հայացքը տարածությանը հառած։ Ելիզավետան ընտրեց պատուհանի մոտ տեղ և սկսեց դիտել մարդկանց։ Օրինակ, տարեց զույգին՝ թաշկինակով կնոջը և սպիտակ բեղերով տղամարդուն, ովքեր բարեհոգիորեն վիճում էին ժամանակացույցի շուրջ։
— Ես ասում էի՝ գնացքը ութ քառասունհինգին է,— տրտնջում էր նա։
— Կհասցնենք, կհասցնենք, սիրելի՛ս,— մեղմորեն պատասխանում էր նա։
Ելիզավետան թեթևակի ժպտաց՝ նման տեսարաններում ինչ-որ կենդանի, իսկական բան կար։
Հանկարծ նրա հայացքը կանգ առավ մի երիտասարդ կնոջ վրա՝ երեխան ձեռքերում։ Աղջիկը կորած էր թվում, վախեցած։ Նա ջղաձգորեն հավաքում էր հեռախոսահամարը՝ ամուր սեղմելով մանկիկին իրեն։
— Մա՛մա, խնդրում եմ, մի՛ վռնդիր ինձ…— դողում էր նրա ձայնը։ — Ես ամեն ինչ կշտկեմ, երդվում եմ…
Արցունքները գլորվում էին այտերով։ Ելիզավետան զգաց, թե ինչպես է ներսում ինչ-որ բան արձագանքում՝ հին ցավ, իր սեփական երիտասարդության հիշողություն, երբ նա նույնպես նստած էր կայարանում՝ հղի, մենակ օտար քաղաքում՝ երազելով, որ ինչ-որ մեկը իրեն գրկի և ասի. «Ամեն ինչ լավ կլինի»։
Նա չդիմացավ և մոտեցավ աղջկան։
— Կարո՞ղ եմ կողքիդ նստել,— մեղմորեն հարցրեց նա։
Աղջիկը բարձրացրեց արցունքոտ աչքերը, գլխով արեց։
— Ես…— սկսեց նա, բայց ձայնը կտրվեց։
— Պետք չէ բացատրել,— հանգիստ ասաց Ելիզավետան։ — Պարզապես միասին նստենք։
Մոտ տասը րոպե նրանք լուռ էին։ Մանկիկը հանգիստ էր քնած՝ գլուխը մոր ուսին հենած։ Հետո աղջիկը սրբեց արցունքները և շշնջաց.
— Իմ անունը Սվետլանա է։ Սա իմ որդին է՝ Արտյոմը։
— Ելիզավետա Անդրեևնա։
Սվետլանան հանկարծ սկսեց խոսել, կարծես պատնեշ էր քանդվել.
— Արտյոմի հայրը… նա ամուսնացած է։ Իմացավ հղիության մասին և անհետացավ։ Ես մենակ մնացի, ապրում էի վերջին փողերով, բայց հիմա ամեն ինչ վերջացավ։ Մայրս ինձ վռնդեց, ասում է, որ ընտանիքս ամոթով եմ արել։ Տուն չկա, աշխատանք չկա… Ես չգիտեմ, թե ինչ անել։
Ելիզավետան լսում էր և զգում, թե ինչպես է ներսում արթնանում վաղուց մոռացվածը՝ կարեկցանքը, օգնելու ցանկությունը։ Նա պայուսակից հանեց բանալիները։
— Ես քաղաքից դուրս ամառանոց ունեմ։ Ես գրեթե չեմ գնում այնտեղ։ Վերցրե՛ք բանալիները և մի փոքր գումար առաջին շրջանի համար։
Սվետլանան վախեցած գլուխը թափահարեց՝ ձեռքը բանալիներից հեռացնելով.
— Ոչ, ես չեմ կարող դա ընդունել… Դա շատ է։
— Ինձ ինքնին երբեք ոչ ոք չօգնեց, երբ ես մենակ էի,— ամուր ընդհատեց Ելիզավետան։ — Ես չեմ ուզում անտարբեր մնալ։
Նրանք երկուսն էլ լացում էին՝ առանց հեկեկոցների, առանց բառերի, ինչպես լացում են նրանք, ովքեր երկար տարիներ զգացմունքները ներսում էին պահել։
— Շնորհակալություն,— շշնջաց Սվետլանան՝ ամուր սեղմելով բանալիները կրծքին։
Այդ գիշեր Ելիզավետան երկար չէր կարողանում քնել։ Հյուրանոցի համարում պառկած՝ նա նայում էր առաստաղին և հիշում հեռավոր անցյալը՝ իր երիտասարդությունը, լի վախով ու միայնությամբ։
Քսանմեկ տարեկան էր, երբ դուստր ունեցավ։ Շուրջբոլորը ոչ ոք չկար. ծնողները երես էին թեքել, ընկերները անհետացել էին։ Նա չգիտեր, թե ինչպես ապրել հետո, որտեղից ուժ և փող գտնել երեխայի համար։ Պատասխանատվության վախից նա մանկիկին թողեց ծննդատանը։ Հետո իմացավ, որ աղջիկը մահացել է կես տարի անց՝ սիրտը չէր դիմացել։
Այդ ժամանակից ի վեր Ելիզավետան փակվել էր իր մեջ։ Աշխատանքը դարձել էր իմաստ և ապաստան։ Կարիերան աճում էր, բիզնեսը զարգանում էր, իսկ ներսում ավելի ու ավելի էր մեծանում դատարկությունը։ Նա աշխարհին ապացուցում էր, որ ուժեղ է, անհրաժեշտ է, հաջողակ է։ Բայց որքան բարձր էին դառնում ձեռքբերումները, այնքան խորանում էր միայնությունը։
Իսկ հիմա, հանդիպելով Սվետլանային և Արտյոմին, նա հասկացավ. ժամանակն է փոխվել։ Դադարել փախչել իրենից, դադարել թաքնվել գրաֆիկների և գործարքների հետևում։ Առաջին անգամ երկար տարիներից հետո նա ուզեց պարզապես լինել՝ զգալ, ապրել ներկայով, հոգ տանել ուրիշների մասին և թույլ տալ ուրիշներին հոգ տանել իր մասին։
Կայարանային հանդիպումից մի քանի շաբաթ անց Ելիզավետան որոշեց այցելել ամառանոց։ Նախկինում նա գրեթե չէր լինում այնտեղ. միշտ ավելի կարևոր բան էր գտնվում, բայց հիմա ներքին ազդակ զգաց. պետք է լինել Սվետլանայի և մանկիկի կողքին։
Խանութում նա խաղալիքներ, սնունդ, քաղցրավենիք հավաքեց Արտյոմի համար։ Ճանապարհը մի քանի ժամ տևեց, և ամբողջ այդ ընթացքում մտքերում մի միտք էր պտտվում. հնարավոր է, որ իր կյանքը նորից է սկսվում։ Ոչ թե որպես գործարար կին, այլ որպես մարդ, ով կարող է լինել մտերիմ, աջակցություն, հենարան։
Երբ Ելիզավետան եկավ, նրան դիմավորեց հանգստությամբ լի լռություն։ Ամառանոցը խնամված էր թվում, ծաղիկները ծաղկում էին, օդը սոճիների և թարմության բույր ուներ։ Խորը շունչ քաշելով՝ նա զգաց, թե ինչպես է տարիներով ներսում ապրող լարվածությունը սկսում քիչ-քիչ թուլանալ։
Բակում նա տեսավ Սվետլանային, ով քնած երեխային օրորում էր օրորոցում։ Երիտասարդ մայրը հյուծված էր թվում, բայց աչքերը ջերմությամբ ու երջանկությամբ էին փայլում։
— Քնեց իմ փոքրիկ հերոսը,— ժպտաց նա՝ նկատելով Ելիզավետային։ — Արտյոմ Գրիգորևիչը հանգստանում է։
Ելիզավետան անկամակորեն սարսռաց անվան և հայրանվան համընկնումից։ Նա որոշեց մնալ մի քանի օր՝ օգնելու, աջակցելու, պարզապես կողքին լինելու համար։
Տունը լցված էր թխվածքների բույրով և թեթև երաժշտությամբ։ Սվետլանան պարզվեց ոչ միայն սիրող մայր էր, այլև հոգատար տնտեսուհի։ Եվ այս հարմարավետ տարածքում Ելիզավետան առաջին անգամ երկար ժամանակից հետո զգաց, որ նա նշանակություն ունի, որ նրան այստեղ սպասում են։
Ամբողջ օրը նրանք միասին անցկացրին. եփեցին, զբոսնեցին, ամեն ինչի մասին խոսեցին՝ կյանքի, հույսերի, կորուստների։ Ելիզավետան նորից իրեն անհրաժեշտ զգաց։
Երեկոյան նրանք նստած էին վերանդայում՝ վայելելով երեկոյան զովությունը և գիշերային այգու ձայները։ Ելիզավետան Արտյոմին բռնել էր ձեռքերում՝ զգալով նրա շունչն ու ջերմությունը։ Սվետլանան թեյնիկի շուրջ էր շտապում՝ բաժակներն ու խորտիկները դասավորելով։
Շեմին հայտնվեց Ալեքսեյը՝ հարևան ֆերմերը, ով մի բանկա թարմ կաթ էր բերել։
— Բարի երեկո,— քաղաքավարի բարևեց նա՝ թեթևակի ամաչելով։
Ելիզավետան նկատեց, թե ինչպես է Սվետլանան լուսավորվել նրա հայտնվելուն պես։ Նրանց միջև ինչ-որ ջերմ, գրեթե աննկատ կապ կար։
Ընթրիքի ժամանակ Ալեքսեյը պատմում էր գյուղական կյանքի մասին՝ դժվարությունների, ուրախությունների, այն մասին, թե որքան կարևոր է գնահատել ամեն պահը։ Սվետլանան ծիծաղում էր, Արտյոմը ձեռքերով ձգվում էր դեպի նա։ Ելիզավետան դիտում էր նրանց և մտածում. ահա այն՝ իսկական երջանկությունը։ Պարզ, տնային, առանց փաթթոցի։
Եվ այդ պահին նա զգաց, թե ինչպես է ներսում արթնանում նոր հույս։ Կարծես նրան երկրորդ հնարավորություն էր տրվել ամեն ինչ նորից սկսելու։
Առավոտյան նրան արթնացրեց խոտհնձիչի ձայնը. Ալեքսեյն արդեն աշխատում էր բակում՝ կոկիկ խոտը հնձելով։ Նա ժպտաց՝ նայելով այս պարզ, անկեղծ պատկերին։
Նախաճաշի ժամանակ պարզ դարձավ, թե ինչպես են հոգատարությունն ու ջերմությունը միավորում մարդկանց։ Ալեքսեյն օգնում էր Սվետլանային մանկիկի հետ, իսկ նա, իր հերթին, շողշողում էր երախտագիտությունից։ Ելիզավետան առաջարկեց հյուրին սեղան կանչել, և նրանք բոլորը միասին հավաքվեցին՝ ինչպես ընտանիք։
Պատուհանից դուրս արև էր շողում, տանը թարմ հացի և ծիծաղի բույր էր։ Ելիզավետան առաջին անգամ երկար տարիներից հետո իրեն զգաց ինչ-որ ավելի մեծ բանի մի մասը՝ ինչ-որ կենդանի, ջերմ, իսկական։
Նա օգնում էր Սվետլանային երեխայի հետ, թեյ էր լցնում, լսում Ալեքսեյի պատմությունները։ Կյանքը բոլորովին այլ էր թվում՝ ոչ այնպիսին, ինչպիսին նա գիտեր նախկինում։ Պարզ, բայց անսահման արժեքավոր։
Երեկոյան Սվետլանան Ելիզավետային իր նորությունները պատմեց.
— Ալեքսեյն ինձ ամուսնության առաջարկ արեց… Ես կարծում էի, որ սերը կիրք է, իսկ պարզվեց, որ երջանկությունը հոգատարության և հանգստության մեջ է։
Նա տղամարդու լուսանկար մեկնեց՝ Արտյոմի հորը։ Ելիզավետայի սիրտը սառեց. լուսանկարում Գրիգորին էր։ Նրա մահացած ամուսինը։
Նա զգուշորեն վերադարձրեց լուսանկարը՝ փորձելով հանգստություն պահպանել.
— Ծանոթ չեմ այս մարդու հետ,— հանգիստ արտասանեց նա, թեև ներսում ամեն ինչ սեղմվեց։
Բայց նա հասկանում էր. իրավունք չուներ քանդել Սվետլանայի և Արտյոմի նոր կյանքը։ Թող անցյալը մնա ստվերում։ Հիմա գլխավորը՝ աջակցել նրանց, կողքին լինել, ջերմություն պարգևել։
— Դուք ինձ համար երկրորդ մայր եք,— ասաց Սվետլանան։ — Եկե՛ք մեր հարսանիքին։
Երեկոյան՝ բուխարու մոտ նստած, Ելիզավետան մտածում էր, թե որքան էր փոխվել իր կյանքը։ Նա հասկացավ, որ գտել է իր տեղը՝ որտեղ իրեն գնահատում են, սպասում են, կարիքն ունեն։
— Միգուցե սա է իսկական երջանկությունը,— շշնջաց նա։
Մեկնելուց առաջ Ելիզավետան խոստացավ ամեն շաբաթ այցելել նրանց՝ և ոչ թե այն պատճառով, որ պարտավոր է, այլ այն պատճառով, որ ուզում է։
Հոգին թեթև էր։ Նա վերջապես գտավ այն, ինչ այդքան երկար չէր կարողանում գտնել՝ իր «տեղն արևի տակ»։ Նա ծրագրեր ուներ, որոնք կապված չէին աշխատանքի հետ, այլ այն մարդկանց հետ, ում սիրեց ամբողջ հոգով։
Հեռանալիս նա գիտեր. հիմա նա ուներ վերադառնալու տեղ, ուներ նրանք, ովքեր կկարոտեին և կսպասեին։
Ամառանոցում վերջին երեկոյան նրանք միասին նայում էին աստղերին, կիսվում երազանքներով և հույսերով։ Ելիզավետան զգում էր, թե ինչպես է իր կյանքը նորից գրվում, և այս նոր գլուխը հիանալի էր։
