Ագաֆիային ոչ ոք չամուսնացրեց։ Իսկ ո՞ւմ էր նա պետք՝ այդպիսի անավարտ մեկը։ Կարծես դեմքը լավն էր, նույնիսկ գեղեցիկ էր համարվում, բայց հասակով չէր ստացվել՝ մեկ մետրից մի փոքր ավելի էր։ Իսկ գլխավորը՝ նիհար էր, ուռենու ճյուղի պես։ Չորսոտանի, գրեթե մանկական կազմվածք՝ ի՞նչ տնային տնտեսուհի նրանից։
Տղաները նայում էին նրա դեմքին, բայց ամուսնության հրավիրելուց վախենում էին. հանկարծ գիշերը կտեսնեն, հետո էլ պետք է ավագի առաջ պատասխան տան։ Ժամանակն անցավ, տարիները հեռացան՝ կեչիների ու սոճիների միջով արագ արահետների պես։ Ծերունիները երբեմն մտածկոտ նայում էին այդ ծառերին ու զարմանում՝ ինչքա՜ն են մեծացել տարիների ընթացքում։ Իսկ նրանք այլևս չեն աճի՝ ժամանակն է իրենց համար գերեզմանոցում տեղ ընտրել։ Այդպես արագ է անցնում կյանքը՝ մատների արանքով անցնող ավազի պես։
Այսպես էլ Ագաֆիան ապրեց ամբողջ կյանքը մենակ։ Ծերացավ, կնճռոտվեց, բայց մնաց նույնքան մանրակազմ ու փխրուն։ Ժամանակը չէր ծռել նրան՝ նա ուղիղ էր կանգնում, թեթև էր քայլում՝ գրեթե վազելով։ Երբեմն հետևից նայում ես՝ իսկապես աղջիկ է թռչում։ Բայց հենց շրջվում ես, տեսնում ես դեմքը՝ կնճռոտ, չոր, ինչպես քամած լաթ։ Սակայն աչքերը՝ բարի, պայծառ, ինչ-որ մանկական միամտությամբ։ Միշտ ժպտում էր, բոլորի հետ բարևում։
Դեռ երեսուն տարին չլրացած՝ նրան մականուն տվեցին՝ Բոբիլ-դևկա։ Իհարկե, նեղացնելու համար չէր՝ պարզապես այդպես կպավ։ Սկզբում այդպես էին կանչում թիկունքի հետևից, հետո երիտասարդությունը սովորեց պարզապես «Բոբիլիխա» կոչել։ Եվ իրոք, ի՞նչ աղջիկ նրանից։ Միայն թեթևաքայլությամբ ու կազմվածքով։
Նա ապրում էր գյուղի ծայրամասում գտնվող մի փոքրիկ տանը՝ բոլորից հեռու։ Նախկինում այնտեղ հանգիստ էր, բայց տարիների ընթացքում գերեզմանոցն ընդլայնվեց և գրեթե մինչև տուն հասավ։ Անցորդները հազվադեպ էին հանդիպում՝ ոմանք բանջարանոց, ոմանք հատապտուղների կամ սնկերի հետևից։ Բոբիլիխան նստում էր ցանկապատի մոտի թեք նստարանին՝ ժպտալով յուրաքանչյուր անցորդի։
— Չե՞ս վախենում այստեղ մենակ ապրել, տատի՛կ,— երբեմն հարցնում էին։
— Ոչ, բալե՛ս, ինձ հանգուցյալների հետ ավելի հանգիստ է։ Նրանք չեն նեղացնի ոչ ոքի։ Իսկ օտարը չի մտնի այստեղ։
Նրա տունը ծերանում էր տիրուհու հետ միասին։ Առանց տղամարդու ձեռքերի՝ ոչ տանիքը շտկել, ոչ փեղկերը նորոգել։ Տունը թեքվել էր, մթնվել, պատրաստ էր կողքի վրա փլվելու։ Ծերության տարիներին Բոբիլիխան հաճախ էր այցելում հարևաններին՝ մեկին, մյուսին։ Ավելի շատ լսում էր, քան խոսում, բայց բոլորը հասկանում էին՝ նա պարզապես ուզում է լինել մարդկանց կողքին։
Նա սիրում էր նաև երեկոները։ Կգար այն տան մոտ, ուր երիտասարդությունն էր հավաքվել, կկանգներ շեմին ու կկանգներ ամբողջ երեկո՝ ժպտալով, ուրախանալով, որ իրեն չեն քշում։ Երիտասարդությանը խղճալի էր՝ թող ծերուկը ուրախանա։
Բայց ժամանակի ընթացքում մարդիկ նկատեցին. Ագաֆիան երևում էր միայն երեկոյան։ Ցերեկը նրան վաղուց ոչ ոք չէր տեսել։ Նրա պատուհանները չէին վառվում, ձմռանը ծխնելույզից ծուխ չկար, բակը խոտածածկ էր դարձել՝ նախկինում գոնե արահետ կար, իսկ հիմա՝ մարգագետին։ Խոսում էին, շշնջում, բայց հետո մոռացան՝ իրենց գործերն էլ շատ էին։
Նույն գյուղում ապրում էր Եֆիմկան՝ խիզախ տղա։ Գեղեցիկ, ուրախ, առաջատար։ Ուր խնջույք կար՝ նա էր առաջինը, ուր պար էր՝ նա էր կենտրոնում, ուր աղջիկներ էին՝ նա էր առաջին սիրահետողը։ Աքլորները թաքնվում էին, երբ նա դուրս էր գալիս փողոց, կանայք խորամանկորեն ծիծաղում էին, տղամարդիկ, թեև դժգոհում էին, միևնույն է հավանություն էին տալիս. տղան, իհարկե, խելագար էր, բայց բարի հոգի ուներ։
Երբ նա սկսում էր պարել, ոտքերը պարզապես սուլում էին։ Հարմոնահար Տրոֆիմը աչքով արեց. «Քեզ կրկեսում տանել՝ արջին էլ կգերեզմանես»։ Իսկ Եֆիմկան ավելի ուժեղ էր հարվածում, փոշին սյունի պես էր բարձրանում, աղջիկները ճչում էին, տղամարդիկ գլուխները շարժում էին. «Ի՜նչ համար»։
Ճիշտ է, ուր Եֆիմկան, այնտեղ էլ արկածներ։ Մի անգամ ավագի կվասը կթափեր, մեկ ուրիշ անգամ վառարանից կցատկեր, մեկ ուրիշ անգամ էլ տոնավաճառում գնչուների հետ կկռվեր։ Մի անգամ էլ այդպես բռունցքով սեղանին խփեց, որ ապուրը առաստաղ բարձրացավ, իսկ գդալները ցրվեցին ամբողջ տանը։ Ամենուր, ուր աղմուկ կար, այնտեղ էլ նա էր։
Աղջիկներն էլ հանգիստ չգիտեին. մեկ պատուհանի տակ երգում էր, մեկ դույլերը շուռ էր տալիս, ու ծիծաղելով փախչում էր։ Բայց գաղտնի ուրախ էին. այդպիսի խիզախ տղա էր, թեև անհանգիստ։
Այսպես էլ ապրում էր Եֆիմկան՝ պարերում, կռիվներում և սիրահետումներում։ Բայց մի անգամ հանդիպեց Ագաֆիա Բոբիլիխային, և այդ հանդիպումը կտրուկ փոխեց նրա անհոգ կյանքը։
Մի անգամ Կորովինների մոտի երեկույթներից մեկում խոսեցին հանգուցյալների մասին։ Ծերունի Նիկիֆորը՝ հազվադեպ ատամներով ու սեպաձև մորուքով, սարսափելի պատմություններ էր պատմում. ասում էր՝ մահացածները գիշերներն են թափառում, թակում են պատուհանները, հառաչում ծխնելույզներում։ Աղջիկները վախեցած իրար էին կպչում, տղաները խաչակնքում էին ու թքում ուսի վրայից՝ քիչ էր մնում ինչ-որ բան կանխագուշակեին…
Իսկ Եֆիմկան, առանց ամոթի կաթիլի, պառկած էր նստարանին ու փնթփնթաց.
— Դե՛ լավ, ի՞նչ եք։ Ի՞նչ էլի հանգուցյալներ։ Թեկուզ հիմա գերեզմանոց՝ ես չեմ վախենում։
Բոլորը շունչները պահեցին։ Կանայք խաչակնքեցին ու շշնջացին. «Ա՜խ, Եֆիմուշկա՛, մի՛ հպարտացիր, մեղք է դա»։ Իսկ պապ Նիկիֆորը՝ աչքերը կկոցելով, սրեց.
— Դե ուրեմն ապացուցի՛ր, խիզախորդ։ Վազի՛ր մինչև հին ջրաղացը, որ գերեզմանատան հետևում է։ Այնտեղ, ասում են, գիշերները սև շուն է թափառում՝ կրակոտ աչքերով։ Ով նրան կտեսնի՝ երեք օր չի ապրի։ Կհամարձակվե՞ս։
Տղամարդիկ անհանգիստ շարժվեցին, ինչ-որ մեկը նույնիսկ նյարդայնորեն հազաց։ Իսկ Եֆիմկան միայն քթով փնթփնթաց, թեք դրեց գլխարկը և բարձր ճչաց.
— Ինձ թեկուզ տասը այդպիսի շուն՝ բոլորին պոչից կկապեմ։ Սպասե՛ք այստեղ, ես շուտով կվերադառնամ՝ ու ոչ միայն։ Եվ տատ Ագաֆիային կուղեկցեմ, թող չվախենա նա։
Նա շրջվեց դեպի Բոբիլիխան, որ կանգնած էր դռանը և ժպտում էր.
— Կգա՞ք ինձ հետ, տատ Ագաֆիա։
Ծերուկը ուրախությամբ գլխով արեց, աչքերը փայլում էին անսպասելի ուշադրությունից։
Այսպես էլ ճանապարհ ընկան՝ Եֆիմկան՝ հերոս խաղացող, և Բոբիլիխան՝ ամբողջովին ծալքերի մեջ և թաշկինակով։ Նա ուրախ քայլում էր՝ ոտքերը վեր բարձրացնելով, բայց աչքերի ծայրով անընդհատ նայում էր խավարի մեջ՝ արդյոք կհայտնվի՞ կրակոտ աչքերով գազան։ Բայց շուրջը լուռ էր՝ միայն ճռիկները ճռճռում էին և քամին տերևները շշնջում։
— Դե ի՞նչ, տատիկ,— ուրախ նետեց նա,— տեսնում եմ՝ ես քեզ համար այդքան էլ լավ սիրահար չեմ, հա՞։ Քո տարիքում այդպիսիներին չե՞ս հանդիպել։
— Ա՜խ, հանդիպել եմ, հարազա՛տս,— շշնջաց Ագաֆիան,— բայց քո պես հիմար չէին։
Եֆիմկան փնթփնթաց, բայց տեսք չտվեց։ Իսկ հիմա արդեն երևաց նրա տունը՝ թեքված, թեքված մուտքով ու փեղկերով, որոնք հազիվ էին պահվում օղակներից։
— Մտի՛ր, սիրելի՛ս,— շշնջաց Բոբիլիխան,— մի՛ արհամարհիր աղքատ տունը։
Եֆիմկան կուլ տվեց։ Ոտքերն ինքնին դանդաղեցին։ Բայց նահանջելը արդեն ամոթ էր։
— Ես թեկուզ դժոխք կմտնեմ,— բղավեց նա՝ ավելի շատ իր համար, քան նրա։
Վազեց մուտքի մոտ՝ ճռռ-ճռռ։ Դուռը փակ չէր, ինքն իրեն բացվեց՝ նույնպես ճռռ-ճռռ։ Շեմը հատեց…
— Այնտեղ, նստարանի մոտ, լուսամուճ և լուցկի կա,— հետևից լսվեց,— վառի՛ր, հարազա՛տս։
Եֆիմկան քարացավ։ Տանը՝ մթություն, ինչպես նկուղում։ Միայն լուսամուճն է ճռճռում, և միջանցիկ քամին սուլում է ճեղքերից։ Իսկ վառարանի վրա պառկած է… հենց այդ Ագաֆիան, միայն արդեն ոչ կենդանի։ Դեմքը չոր է՝ մագաղաթի պես, ձեռքերը ծալված կրծքին, մարմինը՝ ոսկրոտ, կարծես վաղուց քայքայվել է, բայց ժամանակը չի դիպել դրան։
Շրջվեց՝ հետևում ոչ ոք չկար։ Միայն կրակի ստվերն է սահում պատի երկայնքով։
«Ահա և քեզ սիրահար…»— նրա գլխում միտքն անցավ, և առաջին անգամ նա խաչակնքեց դողացող ձեռքով։
Բայց Եֆիմկան, թեև խելագար էր, հոգով բարի էր։ Կանգնած է՝ գլուխը բարձրացրած, մտածում է.
«Անպատճառ չէ, որ նա ինձ այստեղ բերեց։ Ուրիշը կփախչեր, իսկ ես… ես վախկոտ չեմ։ Աստծո հոգի է, հանգիստ է ուզում։ Ուրեմն պետք է օգնել»։
Թքեց ուսի վրայից, շտկեց գոտին և վճռականորեն գնաց դեպի վառարանը։
«Դե, տատ Ագաֆիա՛,— մտքում դիմեց նա հանգուցյալին,— եթե քեզ պետք եմ՝ ասա՛, ինչ ես ուզում։ Հակառակ դեպքում, թեև խիզախ եմ, քահանա չեմ, չգիտեմ հոգեհանգիստ կատարել։ Պարզապես կթաղեմ՝ կների՛ր»։
Մեխից հանեց հին ծածկոցը, զգուշորեն փաթաթեց նրա մեջ Բոբիլիխային՝ թեթև էր, ինչպես չոր ճյուղեր։ Եվ դուրս տարավ մուտքի մոտ։ Լուսնի լույսը մեղմորեն լուսավորեց նրա կնճռոտ դեմքը։
«Հիմա, տատի՛կ, քեզ համար իսկական տուն կսարքեմ»,— մրմնջաց նա։
Բարձրացրեց թևքերը, բակում տախտակներ գտավ՝ որոշները դեռ ամուր էին։ Կացնով ճարպիկ էր աշխատում՝ կտորտանքները թռչում էին բոլոր կողմեր։ Առավոտյան դագաղը կանգնած էր՝ գեղեցիկ չէր, բայց ամուր էր, հոգուց արված։
Երբ արևը ծագեց, հարևանները դուրս եկան։ Տեսան Եֆիմկային՝ ամբողջովին քրտինքի մեջ, կացնով՝ աչքերին չէին հավատում։
— Ի՞նչ ես անում,— բղավեցին։
— Բոբիլիխային եմ թաղում,— պարզ պատասխանեց նա։ — Ով կօգնի՝ բարի գալուստ, ով ոչ՝ մի՛ խանգարեք։
Տղամարդիկ իրար նայեցին՝ և բահերի հետևից։ Կեսօրին գերեզմանը պատրաստ էր։ Դագաղն իջեցրին, ինչ-որ մեկը սկսեց «Սուրբերով հանգչիր», ինչ-որ մեկը պարզապես խաչակնքեց։
Երբ հողը ծածկեց գերեզմանը, Եֆիմկան բարձր ասաց.
— Դե՛, տատ Ագաֆիա, հիմա հանգիստ քնի՛ր։ Իսկ ես, թերևս, եկեղեցի կգնամ։
Եվ առաջին անգամ կյանքում՝ գնաց մոմ վառելու։
Այդ գիշերվանից Եֆիմկան կարծես փոխվել էր։ Ուր նախկինում առաջինն էր պարել՝ հիմա խնջույքներից խուսափում է. «Գործեր, տնտեսություն»։ Ուր կռվում էր՝ հիմա ինքն է բաժանում. «Թողե՛ք, հիմարներ, մեղք է դա»։ Իսկ աղջիկները։ Նախկինում նրա հետևից էին գնում, ինչպես հացի, իսկ հիմա մոտենալ էլ են վախենում՝ նրանց է նայում, ինչպես հարազատներին։
Գյուղն ապշում էր, շշնջում. «Անշուշտ, տատ Ագաֆիան է նրան այն աշխարհից ուղղորդել»։ Իսկ Եֆիմկան միայն լուռ խաչակնքում էր և ավելի ու ավելի հաճախ էր ոտքերը եկեղեցի ուղղում։
Իսկ մեկ տարի անց, Ագաֆիայի հիշատակի օրը, նա հայտարարեց հավաքույթում.
— Եղբայրնե՛ր, ներեցե՛ք։ Գնում եմ Նիկոլսկի վանք՝ հոգիս փրկելու։
Այդպիսի բան ոչ ոք չէր կարող պատկերացնել։ Տղամարդիկ քարացան, կանայք ձեռքերը թափահարեցին. «Իրո՞ք դու, Եֆիմկա։ Խելքդ կորցրե՞լ ես»։
Իսկ նա, հայացքը հեռուն ուղղած, հանգիստ պատասխանեց.
— Ծնողներս քսան տարի ինձ սովորեցնում էին՝ չսովորեցրին։ Իսկ տատ Ագաֆիան… մեկ գիշերում ամեն ինչ պարզ դարձրեց։
Եվ հեռացավ։ Առանց հարմոնի, առանց երգերի՝ պարզ շապիկով, ուսին պայուսակով։
Իսկ գյուղում հետո երկար էին խոսում, թե նրա հեռանալու գիշերը հին ջրաղացի մոտ տեսել են ոչ թե սև շուն՝ կրակոտ աչքերով, այլ երկու ստվեր. բարձրահասակ՝ վանականի հանդերձանքով ու գավազանով… և փոքրիկ, փխրուն ծերուկ կնոջ, ով գլխով էր անում նրա հետևից, կարծես ասում էր.
— Ահա և հիանալի է, հարազա՛տս։ Ահա և հիանալի է…
