Ես կարծում էի, թե կրետների բույն եմ գտել… բայց որքան էի սխալվում։
Այս օրը երբեք չեմ մոռանա։ Ամեն ինչ սկսվեց որպես սովորական, ոչնչով աչքի չընկնող երեկո։ Իմ ութամյա որդին՝ Մարկը, մտածեց բարձրանալ ձեղնահարկ՝ հին խաղալիքների տուփը փնտրելու համար. ես մի անգամ նրան ասել էի, որ այն այնտեղ է մնացել դեռ իր մանկությունից։ Նա լի էր հետաքրքրությամբ, ինչպես բոլոր երեխաները, և հույս ուներ գտնել մոռացված գանձերը։
Բայց ընդամենը մի քանի րոպե անց ես լսեցի մի ձայն, որից ցուրտ քամի անցավ մարմնովս՝ կտրուկ ճիչ և հեծկլտոց։ Ես ամեն ինչ թողեցի և վազեցի աստիճաններով վեր։ Ձեղնահարկում տեսա Մարկին. նա կծկվել էր անկյունում՝ գունատ, ամբողջովին դողացող։ Նրա աչքերը հառած էին առաստաղի տակ գտնվող մութ անկյունին։ Նա շշնջաց գրեթե անլսելիորեն. «Հայրի՛կ… այնտեղ ինչ-որ բան է շարժվում…»
Ես գրկեցի նրան՝ փորձելով հանգստացնել։ Նրա սիրտը կատաղի բաբախում էր իմ կրծքի մեջ, և ես զգում էի, թե ինչպես է վախը թափանցում ամբողջ մարմնով։ Ես դանդաղ շրջեցի գլուխս և նայեցի այնտեղ, ուր նա էր նայում, և այդ ժամանակ տեսա դա։
Ստվեր։ Շարժվող։ Խիտ, բաբախող զանգվածը դանդաղորեն շարժվում էր խավարի խորքում։ Դա երեխայի երևակայությունը չէր։ Այնտեղ իսկապես ինչ-որ բան կար։ Ինչ-որ կենդանի բան։
Այս գիշերն իմ հիշողության մեջ մնաց հավերժ։ Բայց այն նաև ինձ հիշեցրեց մի տարօրինակ դեպքի մասին մի քանի ամիս առաջ՝ 2018 թվականի մայիսին։
Այդ ժամանակ մենք բոլորովին այլ խնդիր ունեինք։ Մեր այգին տուժել էր եղջերուներից։ Նրանք տրորել էին ծաղկանոցները, կոտրել ցանկապատը։ Երբ ես մաքրում էի այդ քաոսը, երկու ծառերի արանքում, տեղամասի արևելյան սահմանին, նկատեցի ժանգոտ մետաղական տուփ։
Առաջին հայացքից այն ինձ հին էլեկտրական վահանակ թվաց՝ հավանաբար թողնված նախկին տերերի կողմից։ Ես դրան նշանակություն չտվեցի և հետաձգեցի։
Բայց այդ «հետո»-ն ավելի շուտ եկավ, քան սպասում էի։
Մեկ շաբաթ անց մենք այգեգործների թիմ վարձեցինք, որպեսզի նրանք արմատախիլ անեն վնասված թփերը և նորերը տնկեն։ Նրանք աշխատում էին հենց այն տեղում, որտեղ ես տեսել էի տուփը։ Եվ հանկարծ նրանցից մեկը բղավեց. «Հե՛յ, արագ եկեք, սրան նայեք»։
Ես վազեցի։ Այն, ինչ տեսա, ստիպեց ինձ սառչել։
Դա տուփ չէր։ Դա մուտք էր։ Մի կենդանի, շնչող բացվածք դեպի մի սարսափելի բան։
Մի հսկայական կրետների բույն՝ ամենամեծը, որ երբևէ տեսել էի։ Եվ ես չեմ չափազանցնում։ Բզզոցն աղմկող էր, կարծես ավտոմեքենայի շարժիչի անդադար մռնչյուն։ Օդը թրթռում էր դրանից։ Իմ որովայնը կծկվեց։
Մենք անմիջապես վնասատուների դեմ պայքարի ծառայություն կանչեցինք։ Երբ մասնագետը ժամանեց և տեսավ բույնը, որը խրված էր ձեղնահարկի և տանիքի արանքում, նրա դեմքը փոխվեց։ Նա հետ քաշվեց և ասաց. «Սա չափազանց վտանգավոր է։ Ես դրան չեմ դիպչի»։
Մեկ այլ փորձագետ խորհուրդ տվեց սպասել ձմռանը, երբ կրետները կմտնեն ձմեռային քուն։ Սպասե՞լ։ Ինչպե՞ս կարող էի սպասել՝ իմանալով, որ գլխիս վերևում նման բան կա, իսկ երեխաս, սարսափած մինչև հոգուս խորքը, նույնիսկ վախենում է վերև նայել։
Ես փորձեցի քնել այդ գիշեր, բայց բզզոցը կրկին ու կրկին վերադառնում էր մտքերիս մեջ։ Ականջներումս հնչում էր Մարկի դողացող ձայնը։ Եվ այդ ժամանակ ես որոշում կայացրի, որը մինչև հիմա ինձ անիրական է թվում։
Ես ինքս կզբաղվեմ դրանով։
Ոչ թե այն պատճառով, որ քաջ էի, ընդհակառակը, այլ որովհետև այլ ելք չէի տեսնում։ Ես չէի կարող թույլ տալ, որ որդիս վախի մեջ ապրի։ Եվ չէի կարող համակերպվել այն մտքի հետ, որ գիշեր առ գիշեր մեր վրա սարսափելի մի բան է թաքնված։
Ես ինձ համար ինքնաշեն պաշտպանիչ կոստյում պատրաստեցի՝ մի քանի շերտ հագուստ հագա, հին մոտոցիկլետի ակնոցներ, ինքնասոսնձվող ժապավենով փաթաթվեցի և հաստ ձեռնոցներ հագա։ Ես անհեթեթ տեսք ունեի, և դա գիտեի։ Ձեռքերս դողում էին, երբ վերցրի աթոռակը և լապտերը։ Սիրտս այնքան բարձր էր բաբախում, որ գրեթե չէի լսում բզզոցը։
Կեսգիշերին հինգ րոպե մնացած ես բարձրացա ձեղնահարկ։ Սենյակը սառը և անձայն էր։ Լապտերի լույսը ճեղքում էր մթությունը, մինչ ես դանդաղ առաջ էի գնում, ամեն քայլ ավելի ու ավելի բարձր էր ճռճռում։ Հասա հետևի պատին, և այդ ժամանակ տեսա դա։
Ջերմամեկուսիչը պատռված էր, կարծես ինչ-որ բան էր ճեղքել այն։ Դրա հետևում ես սպասում էի բույն տեսնել։ Եվ այո՛, դրա մի մասն իսկապես այնտեղ էր, բայց կողքին ուրիշ բան կար։ Նեղ, անբնական ճեղք փայտե պատի մեջ։ Թունել։ Կամ անցուղի։
Ես կռացա։ Այնտեղից եկող օդը ավելի տաք էր, քան ձեղնահարկի մնացած մասը։ Եվ հոտ էր գալիս… այլ կերպ։ Հողի։ Եվ ինչ-որ մետաղական բանի։ Կարծես հնություն լիներ։ Ապա, հազիվ նկատելիորեն, լսեցի մի ձայն՝ կտտոցներ, ոչ թե միջատների պես, այլ ռիթմիկ։ Կարծես կոդ։ Դիտավորյալ։
Սա պարզապես կրետների խնդիր չէր։ Սա այլ բան էր։
Ես դանդաղ հետ քաշվեցի՝ սիրտս կատաղի բաբախում էր։ Չգիտեի՝ բղավեի, թե լաց լինեի։ Մարկի վախը, բզզոցը, ստվերը՝ հիմա ամեն ինչ տեղը տեղին էր։ Եվ միաժամանակ՝ ոչինչ։
Ինչ էլ որ լիներ այդ անցուղու մյուս կողմում… ես պատրաստ չէի դրան հանդիպել։
Եվ, միգուցե, որոշ դռներ իսկապես ավելի լավ է փակ թողնել։
