Մարինան ու Իրինան այնքան նման էին միմյանց, որ ջրի երկու կաթիլ թվացին։ Նույնիսկ նրանց մայրը՝ Օլգա Վիկտորովնան, կատակում էր, թե շուտով կսկսի նրանց ձեռքերին գունավոր ժապավեններ կապել, որպեսզի չշփոթի՝ ում տալ հավելյալ բաժին, և ում պատժել կոտրած բաժակի համար։ Բայց աղջիկները միայն ծիծաղում էին նման կատակների վրա։ Թեև արտաքնապես նրանք գրեթե անտարբերելի էին, ներքնապես տարիների ընթացքում ավելի ու ավելի էին տարբերվում։ Մարինան, ընդամենը տասը րոպեով ավագ, մանկուց աչքի էր ընկնում լուրջ հայացքով և թեթևակի մռայլ դեմքի արտահայտությամբ։ Իրինան, կարծես ծնված ժպիտով, տունը լցնում էր իր զրնգուն, վարակիչ ծիծաղով։
Նրանք երբեք չէին մրցակցում միմյանց հետ. բոլոր խաղերը, գաղտնիքներն ու երազանքները կիսում էին կիսով չափ։ Միասին գնացին առաջին դասարան, միասին նստեցին նույն նստարանին, միասին սովորեցին քննական տոմսերը մինչև ավարտական քննությունները։ Եվ երբ մեծանալու ժամանակը եկավ, նրանք նորից ձեռք ձեռքի բռնած նստեցին ավտոբուս, որը նրանց տանում էր դեպի քաղաք՝ դեպի նոր կյանք, քոլեջում սովորելու և երկար սպասված ազատություն։
Քաղաքում առաջին ամիսները ապշեցրին հնարավորություններով և ազատությամբ։ Բայց մի երեկո այդ ուրախությունը խախտվեց հեռախոսազանգով։ Հոր՝ Գենադիի ձայնը օտար ու կոտրված էր հնչում.
— Աղջիկնե՛րս, մայրիկը վատ է։ Շատ վատ է։ Ես մենակ չեմ կարող։
Մարինայի սիրտը սեղմվեց վախից։ Նա անմիջապես հասկացավ. դա պարզապես հիվանդություն չէ։ Տուն վերադառնալով՝ նա տեսավ Իրինային, ով ուրախորեն հեռախոսով խոսում էր նոր ծանոթի հետ։
— Մենք պետք է խոսենք, — հանգիստ արտասանեց Մարինան, երբ նա ավարտեց խոսակցությունը։ — Մայրիկը վատ է։ Կարծում եմ՝ մենք պետք է վերադառնանք։
Իրինան զարմացած բարձրացրեց հոնքերը.
— Վերադառնա՞լ։ Դու խելքդ կորցրե՞լ ես։ Իսկ ուսու՞մը։ Մենք նոր ենք սկսել։ Հայրիկը կկարողանա, և հարևաններն էլ կօգնեն։ Ինչո՞ւ ամեն ինչ թողնել։
Դա նրանց առաջին իրական վեճն էր։ Բառերը թռչում էին սուր քարերի պես. եսակենտրոնության մեղադրանքները բախվում էին չափազանց զոհաբերության մասին կշտամբանքներին։ Մարինան նայում էր քրոջը և չէր ճանաչում նրան։ Ու՞ր էր կորել այն աղջիկը, ում համար ընտանիքը ամենակարևորն էր։
Հաջորդ առավոտ Մարինան լուռ հավաքում էր իրերը։ Իրինան ցուցադրաբար շրջվեց դեպի պատուհան՝ ձևացնելով, թե կատարվողը իրեն չի վերաբերում։ Հրաժեշտ չտվեց։ Մարինան պարզապես փակեց դուռը՝ թողնելով իր նախկին կյանքը, իր երազանքները և, ինչպես այդ ժամանակ իրեն էր թվում, հենց քրոջը։
Գյուղը նրան դիմավորեց սառը, խոնավ լռությամբ։ Հիվանդ մոր խնամքն անտանելի էր։ Օլգա Վիկտորովնան օրեցօր ուժեր էր կորցնում՝ դառնալով անօգնական ու դյուրագրգիռ։ Մարինան պատռվում էր տան, տնտեսության և դողդոջուն ձեռքերով կատարվող ներարկումների միջև։ Միայնությունը ծանրություն էր դնում ուսերին, ծռում դեպի գետին։
Մի անգամ, մոր հագուստը փոխելիս, Օլգա Վիկտորովնան անճարպիկ ընկավ։ Մարինան վախից բղավեց՝ չկարողանալով մենակ բարձրացնել նրան։ Դուրս վազելով շեմքից՝ նա օգնություն կանչեց։ Հարևանների դուռը բացվեց, և շեմին հայտնվեց Անդրեյը՝ նրանց նախկին դասընկերը, հիմա տեղացի տրակտորիստ։ Առանց ավելորդ խոսքերի նա զգուշորեն բարձրացրեց կնոջը և մեղմորեն պառկեցրեց անկողնուն՝ հանգստացնող շարժումով դիպչելով Մարինայի ուսին.
— Մի՛ հանձնվիր։ Եթե ինչ-որ բան լինի՝ կանչի՛ր, ես մոտիկ եմ։
Նրա աջակցությունը միակ լույսն էր մթության մեջ։ Իսկ հայրը, ընդհակառակը, ավելի ու ավելի էր հեռանում։ Նա տուն էր վերադառնում ուշ, օտար օծանելիքի հոտով, խուսափում էր խոսակցություններից, թաքցնում էր աչքերը։ Մի անգամ նա պարզապես չվերադարձավ։ Մեկ օր անց զանգահարեց ու կարճ ասաց.
— Ես գնում եմ։ Զոյայի մոտ, խանութում եմ աշխատում։ Փող կփոխանցեմ։
Մարինան իջեցրեց հեռախոսը և երկար նայում էր դատարկությանը։ Այլևս չկային ոչ արցունքներ, ոչ զայրույթ, միայն դատարկություն։ Առաջին անգամ երկար ամիսների ընթացքում նա հավաքեց Իրինայի համարը։ Դողալով՝ պատմեց ամեն ինչ։ Ի պատասխան լսեց անտարբեր.
— Ցավում եմ, Մարին։ Տղամարդիկ… նրանք այդպիսին են։
Հիասթափությունն ավելի շատ այրեց, քան հոր դավաճանությունը։ Նա հասկացավ, որ մնացել է լիովին մենակ։ Միայն Անդրեյն էր մնում կողքին։ Նա վերանորոգում էր տանիքը, սնունդ էր բերում, օգնում տնտեսության գործերում։ Մարինան երախտագիտություն էր զգում, բայց նաև դառնություն՝ ինչի՞ համար էր նա այդ ամենը տանում։ Ի՞նչ էր ստացել փոխարենը։
Մայրը մահացավ հանգիստ, գիշերը, դստեր ձեռքերում։ Մարինան նրա հետ նստեց մինչև արևածագը՝ չզգալով ոչ արցունքներ, ոչ ցավ՝ միայն անհատակ դատարկություն։ Առաջինը, ում նա զանգահարեց, նորից Անդրեյն էր։ Նա անմիջապես եկավ, ամեն ինչ իր ձեռքը վերցրեց, կազմակերպեց հուղարկավորությունը, պաշտպանեց նրան հարցազրույցներից։ Մարինան մեկուսացավ՝ վերածվելով սառը պատի, որի միջով ոչ ոք չէր կարող անցնել։
Իրինան հուղարկավորությանը չեկավ՝ պատճառաբանելով, թե քննաշրջան է և կարևոր գործեր ունի։ Այս մերժումը վերջին կաթիլն էր։ Մարինան հասկացավ՝ նրանց միջև կապը ընդհատված է ընդմիշտ։
Հուղարկավորությունից հետո տունը դատարկվեց։ Լռությունը ճնշում էր պատերին, կարծես պատրաստ էր ոչնչացնել։ Անդրեյը՝ տեսնելով նրա վիճակը, գրեթե տեղափոխվեց նրա մոտ։ Նա չէր պարտադրում խոսակցություններ, պարզապես կողքին էր՝ կյանքի պատրանք ստեղծելով։ Մարինան աշխատանքի անցավ ֆերմայում՝ կթվորուհի։ Ծանր աշխատանքը հյուծում էր՝ թույլ տալով գիշերը մոռանալ առանց երազների։
Այսպես անցավ գրեթե մեկ տարի։ Մի երեկո Անդրեյը, վերադառնալով դաշտից, նստեց նրա կողքին՝ շեմին, և, աչքերի մեջ չնայելով, ասաց.
— Մարին, ամուսնացիր ինձ հետ։ Մենք չենք կարող ամբողջ կյանքում մենակ լինել, չէ՞։
Հարսանիքը համեստ էր, գյուղական։ Եկան հարևաններ, Անդրեյի մի քանի ընկերներ։ Մարինան կանգնած էր պարզ սպիտակ զգեստով՝ մեխանիկորեն շնորհավորանքներ ընդունելով, զգալով, թե ինչպես է իր կյանքը նորից շեղվում մի կողմ, որտեղ նա պարզապես ուղևոր է։
Անդրեյի հետ կյանքն անսպասելիորեն տաք ու հանգիստ դարձավ։ Նա հոգատար ու հուսալի ամուսին էր։ Միասին նրանք վերանորոգեցին տանիքը, վերականգնեցին ցանկապատը, ծաղիկներ տնկեցին պատուհանների տակ։ Մարինան երկար տարիներից հետո առաջին անգամ զգաց մի հանգիստ, գրեթե մոռացված երջանկություն, որն աչքի չէր զարնում, բայց ներսից ջերմացնում էր։
Հենց այս հանգստի շրջանում անսպասելիորեն զանգահարեց Իրինան։ Նրա ձայնը օտար և ուրախ էր հնչում։ Նա ուրախ խոսում էր քաղաքում իր հաջող կյանքի մասին, ամուսնու մասին, ում հետ ծանոթացել էր երեկույթի ժամանակ, և, կարծես թե պատահաբար, հայտնեց, որ հղի է։ Մարինան լուռ լսում էր՝ կարճ պատասխանելով։ Խոսակցությունից հետո տհաճ հետք մնաց՝ նրանց աշխարհները չափազանց տարբեր էին դարձել՝ բաժանված խորը անդունդով։
Իսկ մեկ տարի անց ևս մեկ զանգ հնչեց՝ արդեն ոստիկանությունից։ Սառը, պաշտոնական ձայնը հայտնեց, որ Իրինան հանկարծամահ է եղել սրտի կաթվածից։ Նա թողել էր փոքրիկ որդի՝ Պետյան։ Ամուսինը հեռավոր նավարկության մեջ էր, նրա հետ կապվելը անհնար էր։
— Եթե մոտակա օրերին ոչ ոք չգա երեխայի հետևից, նրան կուղարկեն մանկատուն, — անտարբեր ավարտեց ոստիկանը։
Մարինան իջավ աթոռին, գլուխը պտտվեց. աշխարհը լողում էր աչքերի առաջ։ Իրինան մահացել էր։ Իսկ ինչ-որ տեղ օտար քաղաքում մնացել էր նրա փոքրիկ որդին՝ նրա մարմինն ու արյունը, միայնակ երեխա, ով հիմա տեղ չուներ գնալու։ Որոշումը ակնթարթորեն առաջացավ՝ դուրս մղելով մնացած բոլոր մտքերը։
— Ես կվերցնեմ նրան, — հանգիստ, բայց հաստատուն արտասանեց նա՝ դիմելով դատարկ սենյակին։
Երեկոյան նա ամեն ինչ պատմեց Անդրեյին։ Նա լսեց՝ հոնքերը կիտած, իսկ հետո կտրուկ պատասխանեց.
— Դու խելքդ կորցրե՞լ ես։ Օտար երեխա վերցնել։ Մենք պետք է մեր սեփականներին ունենանք, ոչ թե հավաքենք։ Նա հայր ունի, թող նա զբաղվի, երբ վերադառնա։
— Նա իմ եղբորորդին է, Անդրեյ։ Ես չեմ կարող նրան թողնել։
Վեճը կարճ էր, բայց դաժան։ Ի վերջո, ամուսինը վերջնագիր դրեց.
— Կա՛մ ես, կա՛մ այդ երեխան։ Ընտրի՛ր։
Մարինան նայում էր նրա հանկարծ մթնացած աչքերին և հասկանում՝ ընտրություն չկար։ Առավոտյան, երբ նա աշխատանքի էր, Մարինան հավաքեց փոքրիկ պայուսակ, սեղանին դրեց ամուսնական մատանին և առաջին իսկ ավտոբուսով մեկնեց քաղաք։
Մանկատունը Մարինային դիմավորեց քլորի հոտով և երեխաների լացով։ Նրան մոտեցավ Պետյայի հետ հոգնած դաստիարակուհին։ Տղան նիհար էր, մաշված շապիկով, մեծ, վախեցած աչքերով, որոնք այնքան նման էին Իրինայի աչքերին։ Նա բռնված էր մեծահասակ կնոջ ոտքից՝ զգուշորեն դիտելով անծանոթ մորաքրոջը։ Մարինան նայում էր նրան, և կրծքի մեջ այնպիսի սիրո ու ցավի ալիք էր բարձրանում, որ շունչը կտրվեց։ Այս երեխան իր ընտանիքի մի մասն էր։ Նրա վերջին կապը հարազատների հետ։ Նա արագ անցավ բոլոր ձևականությունները, Պետյային հագցրեց բերած հագուստը և, նրա ափը ամուր սեղմելով իր ձեռքի մեջ, դուրս եկավ շենքից՝ դեպի նոր, դեռևս անհայտ կյանք։
Տանը նրան դատարկություն էր սպասում։ Անդրեյի իրերը անհետացել էին առանց հետքի՝ ոչ մի գրություն, ոչինչ։ Մարինան մնացել էր մենակ՝ հիվանդ ու վախեցած երեխայով։ Օգնության հասան հարևանները. բերեցին հին մանկասայլակ, մանկական մահճակալ, մի պարկ կարտոֆիլ։ Բարությունը այս աշխարհում կար, բայց ուտելիքն ու խորհուրդները բավարար չէին գլխավորին հաղթահարելու համար՝ հարցը, թե ինչպես ապրել հետո։
Պետյան երկար ժամանակ չէր կարողանում սովորել նոր միջավայրին։ Լացում էր գիշերները, վախից արթնանում էր, հաճախ հիվանդանում էր։ Մի անգամ, երբ նրա ջերմաստիճանը երրորդ օրն էր, որ չէր իջնում, Մարինան, հյուծված ու թույլ, հուսահատության պահին հավաքեց Անդրեյի համարը։ Օգնություն չխնդրեց, պարզապես ուզում էր ձայն լսել։
— Ջերմություն ունի՞։ Դե շտապ օգնություն կանչի՛ր, ինձ ինչո՞ւ ես զանգահարում։ — կարճ նետեց նա ու անջատեց։
Սա վերջին կաթիլն էր։ Մարինան հասկացավ՝ այլևս ոչ ոքի վրա հույս դնել չի կարելի։ Հավաքելով վերջին փողերը՝ նա Պետյայի հետ մեկնեց մարզային հիվանդանոց։
Գնացքում, իրերի սովորական խառնաշփոթի մեջ, ինչ-որ մեկը կուպեում թողել էր հին, մաշված ճամպրուկ։ Մարինան արդեն ուզում էր այն տալ ուղեկցորդուհուն, երբ նկատեց կցված գրությունը. «Մարինայի համար։ Նիկիտայից։ Այստեղ առաջին շրջանի համար»։ Ներսում կոկիկ դրված էին փողի կապոցներ։
Նա նստած էր՝ քարացածի պես, չկարողանալով հասկանալ, թե ինչ է կատարվում։ Իսկ երբ գնացքը կանգ առավ, հարթակում նրան արդեն սպասում էր բարձրահասակ տղամարդ՝ բարի, բայց հոգնած աչքերով։
— Մարինա՞։ Ես Նիկիտան եմ, Իրինայի ամուսինը, — ներկայացավ նա։ — Միայն երեկ եմ վերադարձել ուղերթից։ Ինձ ամեն ինչ պատմեցին… ձեր մասին, ձեր զոհողության մասին։ Շնորհակալություն ձեզ։ Այս փողերը իմ ազնիվ վաստակն է։ Վերցրեք դրանք։ Դրանք ձեզ ու Պետյային հիմա ամենից շատ են պետք։
Իրինայի հուղարկավորությունը նրանք միասին կազմակերպեցին։ Դրան ներկա էր ամբողջ գյուղը։ Կանգնած թարմ գերեզմանի մոտ՝ Մարինան ու Նիկիտան Պետյային ձեռք ձեռքի բռնած էին պահում և հասկանում՝ հենց այս երեխան է նրանց հիմա ընդմիշտ կապել։
Որոշումը արագ ընդունվեց։ Նիկիտան վաճառեց իր բնակարանը քաղաքում և գնեց ընդարձակ տուն արվարձանում։ Միասին նրանք որդեգրեցին Պետյային՝ դառնալով նրա իսկական ծնողները։ Մարինան տեղափոխվեց դատարկ գյուղական տնից՝ իր հետ տանելով միայն հին լուսանկարներն ու հիշողությունները։
Նրա կյանքի նոր գլուխը սկսվեց հանգիստ ուրախությամբ։ Որդու խնամքը, նոր կենցաղի կազմակերպումը, Նիկիտայի հետ երկար զրույցները՝ այս ամենն աստիճանաբար վերացնում էր անցյալի սպիները։ Մի երեկո, Պետյային քնեցնելուց հետո, Մարինան նստած էր խոհանոցում և պատուհանից նայում էր աստղերին։ Մտքերը ինքնաբերաբար վերադառնում էին այն ճանապարհին, որ նա անցել էր՝ հոր դավաճանությունը, քրոջ սառնությունը, զոհաբերությունը, միայնությունը, Անդրեյի հետ կարճատև երջանկությունը և նրա դաժան վերջնագիրը։ Բայց նա դիմացավ։ Եվ ահա հիմա նստած էր այստեղ՝ տաք տանը, կողքին սիրելի մարդիկ։ Նա ուրիշ էր դարձել՝ ուժեղ, հասուն, կարողանում էր ներել։
Դարակի վրա դրված էին հին կոնսպեկտներ, որոնք հրաշքով պահպանվել էին այն ժամանակներից, երբ նա սովորում էր։ Մարինան հանեց դրանք և շրջվեց դեպի մուտք գործած Նիկիտային.
— Ես ուզում եմ ավարտել ուսումս։ Ուզում եմ հեռակա ընդունվել։
Նա ժպտաց և գրկեց նրան.
— Իհարկե։ Քեզ մոտ անպայման կստացվի։
Եվ առաջին անգամ երկար տարիներից հետո Մարինան զգաց ոչ թե պարզապես երջանկություն, այլ խորը ներքին հանգստություն։ Նա գտել էր իր տեղը։ Առջևում մի ամբողջ կյանք կար՝ լի նոր հնարավորություններով, հույսերով և իմաստով։
