Բանտի պետը բանտարկյալին համոզեց դառնալ իր որդու դայակը։ Նա տղային երգում էր տարօրինակորեն ծանոթ մի երգ։
Վասիլի Սերգեևիչը, իր աշխատասենյակում նստած, երրորդ անգամ լսեց բջջային հեռախոսի համառ զանգը, որը գալիս էր բաճկոնի ներքին գրպանից։ Նա արդեն սկսել էր համբերությունը կորցնել՝ խորհրդակցությունը ձգձգվել էր, հարցերը կուտակվում էին, իսկ զանգը չէր լռում։ Ի վերջո, հասկանալով, որ զանգը, ամենայն հավանականությամբ, աշխատանքային չէ, նա ազատ արձակեց ենթականերին՝ կանանց ուղղիչ գաղութի աշխատակցուհիներին, կտրուկ վեր կացավ սեղանից և, հեռախոսը վերցնելով, շտապեց պատասխանել։
— Ալո՞,— մի փոքր խռպոտ ձայնով արտասանեց նա՝ դեռ մտքում պահելով աշխատանքային հարցերը։
Սկզբում լռություն էր լսվում լարումի մեջ, կարծես ինչ-որ մեկը պարզապես ստուգում էր, միացվա՞ծ է արդյոք սարքը։ Բայց հետո լսվեց նրա որդու դաստիարակչուհու կտրուկ, գրգռված ձայնը։
— Վասիլի Սերգեևիչ, բա դուք հեռախոսին չե՞ք նայում ընդհանրապես։ Ես ձեզ արդեն մի քանի անգամ զանգել եմ։
Նրա սիրտը սկսեց արագ բաբախել։ Նա ակնթարթորեն հասկացավ՝ Կոստյայի հետ ինչ-որ բան էր պատահել։ Եվ մեղքի զգացումն իսկույն սեղմեց կուրծքը։
— Կներեք, Իլոնա Դանիլովնա…— սկսեց նա՝ փորձելով մտածել, թե ինչպես արժանապատվորեն դուրս գալ իրավիճակից։ — Ես խորհրդակցության մեջ էի, չէի կարող պատասխանել։ Ի՞նչ է պատահել։
— Ի՞նչ է պատահել,— բարձրացրեց նա ձայնը։ — Ձեր որդին ջերմություն ունի։ Սովորական մրսածություն է, իհարկե, բայց նա չի կարող խմբում մնալ՝ բոլոր երեխաներին կվարակի։ Դուք պետք է շտապ գաք և նրան տուն տանեք։ Նա արդեն մեկ ժամ է՝ բուժկետում մենակ է նստած։
— Իլոնա Դանիլովնա, հասկանու՞մ եք, ես աշխատանքի եմ… Հիմա չեմ կարող այդպես կտրուկ հեռանալ…
— Դա արդեն իմ խնդիրը չէ, Վասիլի Սերգեևիչ,— կտրուկ ընդհատեց նա։ — Եթե ձեզ համար ափսոս չէ որդին, որը մենակ նստած է, դողում է տենդից և սպասում է հայրիկին՝ խնդրեմ, մնացեք աշխատանքի։ Բայց հետո ոչ ոքի անփութության մեջ մի մեղադրեք։
Վասիլին լռեց։ Նրա խոսքերը ցավոտ էին։ Նա գիտեր, որ Իլոնան ճիշտ է։ Նա միշտ խիստ էր, երբեմն նույնիսկ կոպիտ, բայց դա փոխհատուցվում էր երեխաների հանդեպ նրա անկեղծ հոգատարությամբ։ Ծնողները ներում էին նրան կտրուկությունը, որովհետև խմբում նա բոլորովին այլ էր՝ բարի, քնքուշ, հոգատար։ Շատ երեխաների համար նա ավելի մոտ էր, քան մայրը, հատկապես նրանց, ում տանը սեր չէր հերիքում։ Նրա սաները պաշտում էին նրան. տանը քննարկում էին յուրաքանչյուր խոսքը, յուրաքանչյուր հայացքը, այտին արված յուրաքանչյուր համբույրը։ Նա նրանց սովորեցնում էր ընկերություն անել, լսել միմյանց, լինել խելացի և բարի։ Նրա համար այդ երեխաները ընտանիք էին։
Ոչ մի վայրկյան չկորցնելով՝ Վասիլի Սերգեևիչը տեղից վեր թռավ, կտրուկ բաճկոնը հագավ և դուրս վազեց աշխատասենյակից։ Միջանցքում նա բղավեց Ռիտային՝ իր հավատարիմ օգնականին.
— Ես մանկապարտեզ եմ գնում Կոստյայի հետևից։ Նա հիվանդացել է։ Աշխատանքի չեմ տանի, կկարգավորեմ ու կզանգեմ։
Նա նույնիսկ չլսեց, թե ինչ պատասխանեց նա։ Մտքերը մրցում էին առաջ, ինչպես եռացող հոսք։ Նա զգում էր, թե ինչպես է կրծքի մեջ սեղմվում կարոտը՝ այն նույնը, որը նա փորձում էր չնկատել՝ Թամարայի մահից ի վեր։ Նա վազում էր, կարծես փախչելով հիշողություններից, որոնք կարող էին պատել նրան, եթե կանգներ։
Թամարա… Նրա անունը բռնկվում էր գլխում, ինչպես կայծակը մութ երկնքում։ Նա և Ռիտան ընկերուհիներ էին, միասին էին եկել աշխատելու այս կազմակերպությունում։ Թամարան աշխատում էր գաղութի մատակարարման բաժնում, իսկ Ռիտան արդեն ամուսնացած էր, արդեն երեխա ուներ։ Նրա այստեղ տեղափոխվելուց մեկ տարի անց Վասիլին և Թամարան ամուսնացան։ Նա չէր հավատում իր երջանկությանը։
Նրան բախտ էր վիճակվել կյանքում՝ տասը տարեկանում նրան որդեգրել էր մի բարի ընտանիք։ Նրա տարիքի երեխաների հետ նման բան հազվադեպ էր պատահում։ Մայրը, նրա խնամակալ մայրը, շատ էր զբաղվում նրանով, և նրա շնորհիվ նա կարողացավ ավարտել դպրոցը, ընդունվել ինստիտուտ, ծառայել։ Մի քանի տարվա ծառայությունից հետո նրան տեղափոխեցին այստեղ՝ այս քաղաք, այս կյանք, որտեղ սկսվեց նոր գլուխ՝ Թամարայի հետ։
Երբ Կոստիկը ծնվեց, Վասիլին երջանիկ էր, ինչպես երեխա։ Նա կատակում էր, ծիծաղում, տակդիրներ էր կախում, հիմար դեմքեր էր անում, իսկ Թամարան ծիծաղում էր և նրան հիմար էր անվանում։ Կյանքը հեքիաթ էր թվում։ Մինչև այն պահը, երբ Թամարան հիվանդացավ։
Սկզբում նա ասում էր, որ դա պարզապես հոգնածություն է, թուլություն։ Բայց Վասիլին նկատեց, թե ինչպես նա սկսեց կտրուկ նիհարել, ինչպես նրա դեմքը գունատվեց, իսկ հայացքը՝ անհանգիստ դարձավ։ Նա ինքը նրան հետազոտության գրանցեց՝ երեքամյա Կոստիկին կնքահոր՝ Ռիտայի մոտ թողնելով։ Իսկ մի քանի օր անց նրան զանգահարեցին կլինիկայից և ասացին՝ միայնակ եկեք։ Կնոջը մի ասեք։
Այդ ժամանակ նա հասկացավ, որ հեքիաթը վերջացել է։ Բժիշկը հայտնեց, որ չափազանց ուշ է՝ Թամարային մնացել էր ընդամենը մի քանի ամիս։ Ոչ կես տարի։ Ոչ մեկ տարի։ Մի քանի ամիս։
Երբ նա վերադարձավ տուն, Թամարան, նրան նայելով, անմիջապես ամեն ինչ հասկացավ։
— Դու բժշկի մոտ էիր, այո՞,— հարցրեց նա հանգիստ։
Նա գլխով արեց՝ զգալով, թե ինչպես է սիրտը սեղմվում կրծքի մեջ։
— Այդպես նույնիսկ ավելի լավ է,— պատասխանեց նա՝ տխուր ժպտալով։ — Ես արդեն չգիտեի, թե ինչպես քեզ դա ասեմ։
— Այսինքն՝ դու ամեն ինչ գիտեի՞ր։
— Ոչ ոք չի կարող ամեն ինչ իմանալ,— ասաց նա։ — Բայց ես զգում եմ։ Դու հասկանում ես, որ անալիզներով կարելի է կռահել… Ինձ շատ ժամանակ չի մնացել։
Վասիլին գլուխը կախեց ու լացեց։ Առաջին անգամ ամբողջ ժամանակահատվածում։
Երկու ամիս անց նա մահացավ։ Բառացիորեն Կոստյայի չորրորդ ծննդյան օրվանից մեկ շաբաթ առաջ։ Նրանք երկուսով նշեցին, ինչպես կարող էին։ Իսկ երբ Վասիլին որբացած որդուն քնեցրեց, այնքան ժամանակ զսպված արցունքները վերջապես ճեղքեցին։
Հաջորդ օրը մանկապարտեզում նրան դիմավորեց Իլոնա Դանիլովնան։ Հավանաբար, նա նրան տեսել էր պատուհանից։ Մոտենալով նա ասաց.
— Վասիլի Սերգեևիչ, ես հասկանում եմ, որ ձեզ դժվար է։ Դուք Կոստյային միայնակ եք դաստիարակում, բայց որդու համար պատասխանատվությունը ուշադիր մոտեցում է պահանջում։
Նա ակամա ժպտաց։ Իլոնայի խստության հետևում սեր էր թաքնված։ Նա խիստ էր, բայց բարի։ Երեխաների համար՝ մոր պես։
Երբ նա Կոստյային ձեռքը վերցրեց, նա հարցրեց.
— Հայրի՛կ, հիմա ո՞ւր ենք գնում։ Տո՞ւն։
— Ինքս էլ չգիտեմ, որդի՛ս։ Աշխատանքի քեզ չեմ տանի, իսկ տանը թողնել էլ չեմ կարող։ Նույնիսկ չեմ պատկերացնում, թե ինչ անեմ…
Նա շուրջը նայեց՝ վախենալով, որ հանկարծ կողքին կհայտնվի Իլոնա Դանիլովնան, և շշուկով հարցրեց.
— Միգուցե մենակ մնա՞ս տանը։ Մուլտֆիլմեր նայե՞ս։ Ես կփորձեմ շուտ վերադառնալ։
Կոստյան խորամանկորեն ժպտաց.
— Իսկ եթե հանկարծ ջերմությունս բարձրանա կամ ցանկանամ լուցկիներով խաղալ։ Չի կարելի երեխաներին մենակ թողնել։
Վասիլին ժպտաց։ Նա գիտեր, որ որդին լուցկիներին չի դիպչի, բայց հնարավոր ջերմության մասին միտքը ստիպեց մտածել։
— Դու ճիշտ ես։ Կարծես թե ստիպված կլինեմ քեզ ինձ հետ աշխատանքի տանել և հանձնել Ռիտա մորաքրոջ խնամքին։
Կոստիկը դժգոհ դեմք արեց.
— Միայն թե Ռիտա մորաքույրը չլինի։ Նա անմիջապես ինձ իր աղջիկների մոտ կուղարկի, իսկ նրանք վնասակար են, ստիպում են ինձ կարդալ։
Այո, Ռիտան երկու դուստր ուներ՝ գրեթե Կոստյայի հասակակիցներ։ Եվ նրանք նրան համարում էին իրենց խաղալիքը, անընդհատ ստիպում էին «խելացի» խաղեր խաղալ, բանաստեղծություններ սովորել, գրքեր կարդալ։ Տղայի համար դա գրեթե տանջանք էր։
— Իսկ դու ուրիշ պլա՞ն ունես,— ժպտաց Վասիլին։
Կոստիկը գլխով արեց և, շարֆից բերանը հանելով, լրջորեն ասաց.
— Հայրի՛կ, կանչիր Լենա մորաքրոջը։
— Լենա մորաքրոջը։ Դա էլ ու՞մ,— զարմացավ Վասիլին։
— Հայրի՛կ,— խստորեն արտասանեց Կոստյան՝ ուղիղ կանգնելով,— դատապարտյալ Սոկոլովային։
Վասիլին թույլ ժպտաց, բայց անմիջապես դժգոհ դեմք արեց։ Սոկոլովա… Նա պատիժ էր կրում նրա համար, որ հայտնվել էր սխալ տեղում և սխալ մարդկանց հետ։ Ոչ մի ծանր հոդված, և այդ պատճառով նրա հանդեպ մեղմ էին վերաբերվում։ Նրան թույլ էին տալիս օգնել սպաներին՝ մաքրել, պատրաստել, աշխատել բուժկետում, խոհանոցում։ Հաճախ նրան ուղարկում էին Վասիլիի մոտ, և ամբողջ ժամանակ ոչ մի դիտողություն։ Լավ վարքի շնորհիվ նրան պահում էին ղեկավարության մոտ։
Բայց երեխային նրա հետ թողնելը։ Դա չափազանց անսպասելի էր։ Վասիլին տատանվում էր։ Ի վերջո, նա զանգահարեց Ռիտային՝ իմանալով, որ նա միշտ օգտակար խորհուրդ կտա։
Նա ուշադիր լսեց, իսկ հետո զգուշությամբ պատասխանեց.
— Որոշումը ոչ ստանդարտ է, բայց… Լենան իսկապես լավ աղջիկ է։ Ես երբեք նրանից անգամ ամենափոքր սխալն էլ չեմ տեսել։ Նա ոչ մի անգամ կանոնները չի խախտել և միշտ արժանապատիվ է պահել իրեն։ Լավ, Վասիլի… Բեր նրան։ Կխոսենք։
Զանգից քսան րոպե անց դռանը զգույշ, մի փոքր դողացող թակոց լսվեց։ Վասիլի Սերգեևիչը բացեց՝ շեմին կանգնած էր Լենան։ Նրա աչքերը, սովորաբար հանգիստ և ուշադիր, հիմա թեթևակի վախ էին արտահայտում, կարծես վախենում էր, որ նորից ինչ-որ սխալ է գործել կամ կանոնները խախտել։
— Բարև ձեզ, ինչ-որ բա՞ն է պատահել, Վասիլի Սերգեևիչ։ Ես արդեն երեկ ամեն ինչ մաքրել էի և պատրաստել…
— Ոչ, Լենա, ոչ մի սարսափելի բան չկա,— մեղմորեն հանգստացրեց նա՝ փորձելով իր ձայնով թուլացնել լարվածությունը։ — Պարզապես ես մի փոքր… իրավիճակ ունեմ։ Կոստիկը հիվանդացել է, իսկ ես չեմ կարող աշխատանքից հեռանալ՝ վաղը կարևոր ստուգում է, գործերը շտապում են։ Եթե ես խնդրեմ ձեզ հոգ տանել նրա՞ մասին։
Նա մի փոքր թուլացավ, նույնիսկ թույլ ժպտաց.
— Իհարկե, մի անհանգստացեք, Վասիլի Սերգեևիչ։ Ամեն ինչ լավ կլինի։
Նա գլխով արեց՝ զգալով, թե ինչպես է կրծքի մեջ մի փոքր ջերմանում թեթևությունից։ Նա նրան մեկնեց դեղորայքի տոպրակը և հրահանգների թուղթը, որը տվել էր մանկապարտեզի դաստիարակչուհին։
— Այստեղ նշված է, թե ինչ և ինչպես ընդունել։ Ես կապի մեջ կլինեմ, անպայման կզանգեմ։
— Մի անհանգստացեք,— կրկնեց նա։ — Ես կփորձեմ նրա համար լավ դայակ լինել։
Նրա կողքին կանգնած՝ Վասիլին հանկարծ մտածեց, թե որքան լույս ու բարություն կա այդ կնոջ մեջ՝ հազվադեպ է նման մարդկանց հանդիպում։ Եվ որքան ափսոս է, որ ճակատագիրը նրան այստեղ է նետել, որտեղ այդքան հեշտ է կորցնել հույսը և մարդկայնությունը։
Աշխատանքը աներևակայելի լարված էր։ Ստուգումը մոտենում էր, փաստաթղթերը ուշադրություն էին պահանջում, գործընկերները խորհրդակցության էին կանչում։ Բայց Վասիլին ժամանակ էր գտնում գոնե զանգահարելու համար։
Առաջին անգամ նա զանգահարեց մեկուկես ժամ անց։ Հեռախոսը վերցրեց Լենան, նրա ձայնը հանգիստ էր, վստահ.
— Մեզ մոտ ամեն ինչ նորմալ է, Վասիլի Սերգեևիչ։ Ջերմությունը իջնում է, Կոստյան արդեն կերել է, թեյ խմել։ Հիմա խաղում ենք։
— Իսկ ի՞նչ խաղ է,— հարցրեց նա՝ զգալով, թե ինչպես է սիրտը սկսում ավելի թեթև բաբախել։
— Արջեր,— հանկարծ լսվեց որդու ուրախ ձայնը։ — Պատկերացնու՞մ ես, հայրի՛կ, մենք հիմա արջեր ենք։
— Դա ինչպե՞ս,— զարմացավ Վասիլին։
— Դե, հայրի՛կ, արջերը միայն ուտում ու քնում են։ Երբեմն էլ մռնչում են, եթե ինչ-որ բան դուր չի գալիս։ Ահա ես էլ ուտում եմ, թեև ամենևին չեմ ուզում, հատկապես երբ պետք է դեղ խմել, իսկ հետո քնում եմ, ինչպես արջը որջում։
Վասիլին չկարողացավ զսպել ժպիտը։ Նա ինքը երբեք չէր կռահի հիվանդ երեխային դեղեր ընդունելու նման միջոց։ Այդ պահին նա հասկացավ՝ Լենան պարզապես առաջադրանք չի կատարում, նա կարողանում է լեզու գտնել երեխայի հետ, դառնալ նրա ընկերը։
Երկրորդ անգամ նա զանգահարեց արդեն ավելի ուշ՝ զգուշացնելու, որ ուշանում է։
— Ամեն ինչ կարգին է,— պատասխանեց Լենան։ — Ջերմությունը մի փոքր բարձրացել էր, բայց մենք հաղթահարեցինք այն։ Կոստիկը հիմա լավ է, խաղում է, ծիծաղում։
— Կփորձեմ մեկ-մեկուկես ժամից լինել,— խոստացավ նա։
Բայց տուն վերադարձավ միայն երեք ժամ անց։ Փորձելով չաղմկել՝ նա մտավ բնակարան և անմիջապես լսեց Լենայի հանգիստ, քնքուշ ձայնը։ Նա երգում էր։ Օրորոցային։ Նրա ձայնը հնչում էր, ինչպես լար, որը լի էր հիշողություններով։ Մեղեդին տարօրինակ էր, բայց հարազատ՝ ռուսական պարզության և հայկական տեմբրի խառնուրդ, որը ժամանակին երգում էր նրա մայրը։ Այս երգը ուղեկցել էր նրա մանկությունը, երբ նա, փոքրիկ ու միայնակ, գիշերները մղձավանջներից արթնանում էր, իսկ մայրը նրան երգում էր այս մեղեդին, մինչև նա նորից քնում էր։
Նա կանգ առավ միջանցքում՝ պատված հույզերով, որոնք չէր կարող բառերով բացատրել։ Արցունքները ինքնաբերաբար գլորվեցին այտերով։ Նա չէր լացել Թամարայի մահից ի վեր։
Երբ երգը լռեց, Լենան դուրս եկավ սենյակից։ Նրան տեսնելով՝ մի փոքր շփոթվեց, բայց արագ հավաքվեց։
— Դուք գիտե՞ք այս երգը,— հարցրեց նա՝ գրեթե շշնջալով։
Նա ժպտաց, բայց նրա աչքերում տխրություն երևաց։
— Այո… Մայրիկս ինձ էր երգում, երբ ես դեռ շատ փոքր էի։ Բառերը վաղուց մոռացել եմ, բայց մեղեդին մնացել է ինձ հետ։ Մի անգամ որոշեցի, որ պետք է գտնեմ այս երգը՝ այն մայրիկիս հետ իմ միակ կապն էր, թեև նույնիսկ նրա անունը չեմ հիշում։ Ինձ մանկատուն էին բերել երեք տարեկանում, իսկ մոտ յոթ տարեկանում այս երգը գտա հին գրադարանում, ուր գրեթե ոչ ոք չէր գնում։
— Այսինքն՝ դուք… մանկատնի՞ց եք,— հարցրեց նա՝ ինքն իրեն չհասկանալով, թե ինչու է դա այդքան կարևոր։
Լենան մի փոքր ժպտաց՝ ուսերը թափահարելով.
— Ոչ այնքան։ Ես խնամակալ ծնողներ ունեի, բայց նրանք ինձ հետ տվեցին երեք տարի անց։ Հետո ինձ նորից որդեգրեցին, բայց այդ մարդիկ էլ հրաժարվեցին։ Այդպես մի քանի անգամ…
Վասիլին զգաց, թե ինչպես է ներսում մի բան ցավոտորեն ծանոթ սեղմվում։ Նա հիշեց իր մանկությունը՝ ինչպես իրեն և քրոջը մանկատուն էին բերել հրդեհից հետո, որը խլել էր բոլոր հարազատներին։ Ինչպես ինքը, այն ժամանակ դեռ փոքր, նրան մեղադրում էր, որ հենց իրենք են փրկվել։ Ինչպես հրաժարվեց նրան ճանաչել որպես իր հարազատ։ Ինչպես տարիներ շարունակ խուսափում էր նրա մասին մտքերից։
— Լենա… շատ շնորհակալ եմ ձեզ,— ասաց նա հանգիստ, գրեթե շշնջալով։
— Ինչի համար, Վասիլի Սերգեևիչ։ Եթե ինչ-որ բան պետք լինի՝ ես միշտ կողքիդ եմ,— պատասխանեց նա զուսպ՝ մինչ հեռանալը։
Երկար նա նստեց խոհանոցում՝ մենակ, մտածելով նրա յուրաքանչյուր խոսքի մասին։ Նրա հայացքը հեռախոսի վրա ընկավ։ Նա վճռականորեն հավաքեց Ռիտային։
— Ռիտա, գիտեմ, որ ուշ է, բայց հնարավո՞ր է արդյոք արագացնել Սոկոլովայի գործը։ Ես կարող եմ Տիմոֆեևին խնդրել՝ նա մեկ ժամից կբերի փաստաթղթերը։
Սուրճի բաժակը սառել էր, թղթերը սեղանին էին տարածված։ Վասիլին մինչ ուշ գիշեր աշխատեց՝ փաստերը համեմատելով, ճիշտ մարդկանց զանգահարելով։ Հաջորդ օրը նա զեկուցագիր ներկայացրեց՝ պատրաստվելով ղեկավարության առջև բացատրություններ տալուն։
Երբ նրան կանչեցին, Վասիլին խորը շունչ քաշեց.
— Պարզապես ինձ ժամանակ է պետք։ Կտեսնեմ, թե ինչ կարելի է անել,— ասաց նա հանգիստ, գրեթե իրեն համար։ — Ինքս մանկատնից եմ, գիտեմ, թե ինչպես կարող է ճակատագիրն այնտեղ կոտրել մարդուն։
Լենայի գործն ուղարկվեց վերանայման։ Նոր հանգամանքները, որոնք հայտնաբերվեցին Վասիլիի ջանքերի շնորհիվ, բացահայտեցին իրական մեղավորին՝ մի ազդեցիկ պաշտոնյայի, որը նրան օգտագործել էր որպես հարմար «քավության նոխազ»՝ իր ֆինանսական մեքենայությունները թաքցնելու համար։ Մեկ ամիս անց Լենային ոչ միայն մեղմացրին դատավճիռը, այլև ամբողջությամբ հանեցին դատվածությունը։
Գաղութի դարպասների մոտ նրան սպասում էին։ Վասիլի Սերգեևիչը և Կոստյան։ Կանգնած էին՝ որպես ընտանիք։
— Դուք։ Ինչ-որ բան է պատահել,— զարմացած հարցրեց նա։
Վասիլին խորը շունչ քաշեց։
— Այո, Լենա, պատահել է։ Տեսնո՞ւմ ես… Ես պետք է քեզնից ներողություն խնդրեմ։ Մի ժամանակ մանկատանը ես պնդեցի, որ ոչ ոք չիմանա, որ մենք քեզ հետ հարազատ ենք։ Կներես ինձ, եթե կարող ես։ Եթե մենք այդ ժամանակ կապը պահպանեինք, դու չէիր հայտնվի նման իրավիճակում…
Լենան չկարողացավ զսպել արցունքները։ Դրանք գլորվում էին նրա այտերով՝ հանգիստ ու տաք։
— Ուրեմն, դա ճիշտ է…— շշնջաց նա՝ աչքերը սրբելով։ — Դայակը ինձ չխաբեց։ Դու չունես ինձնից ներողություն խնդրելու կարիք, Վասիլի։ Չէ՞ որ ամենակարևորն այն է, որ դու և Կոստյան կողքիս եք։ Մնացած ամեն ինչ կարևոր չէ։
Կես տարի անց Լենան ուրախությամբ և եռանդով պարում էր Վասիլի Սերգեևիչի և Իլոնա Դանիլովնայի հարսանիքին։ Այդ օրը արևը ավելի պայծառ էր թվում, օդը՝ ավելի տաք, իսկ ժպիտները՝ ավելի անկեղծ։ Նրա համար դա պարզապես տոն չէր։ Դա խորհրդանիշն էր այն բանի, որ կյանքը, ինչպես իր եղբոր կյանքը, վերջապես իմաստ, սեր և իսկական երջանկություն էր գտել։
