Ալեքսանդրա տատի տունը, ում գյուղում պարզ ու մտերիմ ձևով Շուրա էին կոչում, ցերեկը շրջանցում էին հեռվից։ Ոչ թե որևէ մեկը նրանում չարիք կամ սև ուժ էր տեսնում, այլ ժողովրդի մեջ, ինչպես ընդունված է, սիրում են հավատալ նախանշաններին, իսկ հնում՝ առավել ևս։ Նրա մասին տարօրինակ բաներ էին պատմում, շշնջում, իրար հետ խոսում դարպասների մոտ, ջրհորի մոտ, եկեղեցու բազմության մեջ։ Եվ նրան՝ Շուրային, և թոռնուհուն՝ Տոնյային, խուսափում էին, կարծես նրանցից մի անհասանելի, անհասկանալի բան էր տարածվում, կարծես նրանք ապրում էին իրենց՝ ոչ մարդկային օրենքներով։ Սակայն հենց արևը մայր էր մտնում անտառի հետևում, և լռություն էր տարածվում, խավար էր իջնում, մարդիկ հողի տակից բուսնում էին՝ և ոչ միայն իրենց գյուղից, այլև ամենահեռու խուտորներից։ Նրանք գալիս էին Շուրայի մոտ գաղտնի, շրջանցիկ արահետով, խիտ անտառի միջով, որը սկսվում էր հենց նրա տան հետևից։ Հետքերը հողի վրա մնացել էին՝ արահետ էին տրորել, կարծես մի կարևոր, փրկարար բանի ճանապարհ։
Ոմանք հիվանդ կովով էին գալիս, ուրիշներ՝ ամուսնով, որն անդադար խմում էր, իսկ երրորդները՝ կանացի դժբախտություններով, որոնց մասին ասելն անգամ ամոթ էր։ Սակայն հրաշքներ էին կատարվում. ով մեկ անգամ էր եկել, հույսով էր հեռանում, երկրորդ անգամ՝ և կովն արդեն հանգիստ էր ուտում, և ամուսինը տանը սթափ էր նստած, և կյանքը, ինչպես ասում են, կարգավորվել էր։ Եվ ոչ ոք չէր կարողանում հասկանալ, թե որտեղից Շուրան ուներ այդպիսի ուժ, և որտեղից էին նրանք ընդհանրապես հայտնվել՝ տատն ու թոռնուհին։ Պարզապես մի օր գյուղը նկատեց, որ տարիներ շարունակ լքված մնացած տանը պատուհանները ծաղկել էին, ծխնելույզները ծխում էին, և առավոտյան անտառում քայլեր էին լսվում։
Շուրան բարձրահասակ էր, նիհար, մի փոքր կուզիկ, սակայն կենդանի, խորաթափանց աչքերով, ածուխի պես սև։ Գլխին՝ մուգ թաշկինակ, որի տակ թաքնված էր ճերմակ մազերը։ Իսկ նրա կողքին՝ Տոնյան, կարծես ինքը գարուն լիներ, կարծես արևի շողը մռայլ օրվա մեջ։ Տասնչորսամյա աղջիկ՝ հաստ հյուսով, մուգ աչքերով, որոնցում ինչ-որ գաղտնիք էր բոցկլտում։ Երկուսն էլ լուռ էին, փակ, գրեթե չէին խոսում գյուղացիների հետ, միայն հանդիպելիս գլխով էին անում։ Սակայն յուրաքանչյուրը, ով հանդիպում էր նրանց հայացքին, զգում էր. այս աչքերը տեսնում են ամեն ինչ, անգամ այն, ինչի մասին լռում ես։ Իսկ թե ինչպես էին նրանք առավոտյան գնում անտառ՝ ձեռքերին հյուսված զամբյուղներով, և վերադառնում միայն երեկոյան, այստեղից էլ սկսվեցին լուրերը։ Սկզբում շշուկով, հետո ավելի բարձր։ Կանայք շշնջում էին ջրհորի մոտ, ցանկապատերի հետևում, բաղնիքներում։ Շուրան՝ վհուկ, իսկ Տոնյան՝ վհուկի թոռնուհի։ Եվ եթե տատի հետ պարզապես հեռավորություն էին պահում, ապա աղջկան երբեմն կարող էին քար նետել կամ գաղտնի փայտով հարվածել։ Բայց Տոնյան ոչ մի անգամ չէր պատասխանել, չէր բղավել, չէր լացել։ Միայն կնայեր աչքերի մեջ՝ ուշադիր, սառը, և կգնար իր ճանապարհով։
Տղամարդիկ, իհարկե, ծիծաղում էին կանանց բամբասանքների վրա։ Ով ձեռքով էր անում, ով թքում էր՝ ասելով, թե զբաղվելու բան չունեն, միայն լեզուներով են քորում։ Բայց նրանք էլ էին փորձում հեռու մնալ, չմիջամտել, չխառնվել։ Տղաները ևս խուսափում էին Տոնյայից, թեև նա գեղեցկուհի էր, բայց նրանց մայրերը սովորեցրել էին. «Մի մոտեցիր վհուկներին, դժբախտություն կբերես քեզ»։ Միայն Եգոր Շումիխինն էր Տոնյային այլ կերպ նայում։ Նա ավելի մեծ էր, համարվում էր առաջին գեղեցկատեսը ամբողջ շրջակայքում, ուրախ, չարաճճի, բայց նաև կարողանում էր աշխատել, և գլուխը ուսերին էր։ Նրա հայրը՝ Իգնատը, խիստ, բայց արդար մարդ էր, նրանց տնտեսությունը ամուր էր, բավարար։ Մայրը՝ Վարվառան, բարի էր, բայց թույլ, կարողացել էր միայն մեկ որդի ունենալ, և այդ պատճառով Եգորը բոլորի համար նախանձելի փեսացու էր։ Աղջիկները նրա առաջ աչքեր էին անում, սիրամարգի պես էին քայլում, բայց նա, հենց Տոնյան հայտնվեց գյուղում, դադարեց ուրիշներին նայել։ Իսկ երբ նրանք մեծացան, սկսեց նրա մոտ այցելել։
Երեկոյան քար էր նետում պատուհանին, Տոնյան նայում էր դուրս։
— Սևաչյա, գնա՞նք զբոսնելու,— կատակով աչք էր անում նա և անմոռուկների փոքրիկ փունջ էր մեկնում։
— Շուտ է,— խիստ էր պատասխանում Տոնյան և ուսով շարժում։
— Ու՞ր է շուտը, գիշեր է դրսում։
— Շուտ է մեզ համար զբոսնելու,— կասեր նա, կվերցներ փունջը, կսեղմեր կրծքին, մի փոքր կժպտար և կթաքնվեր վարագույրի հետևում։
Իսկ Եգորը կանգնած էր պատուհանի տակ, ժպտում էր՝ ինքն էլ չհասկանալով, թե ինչին։ Չգնաց, բայց կարծես չէր էլ մերժել։ Ոչ մի բառ չէր ասել, բայց սիրտը տաքացել էր։
Մի անգամ Գալկա Երմոլինան, ով վաղուց Եգորի վրա աչք էր դրել, մոտեցավ Տոնյային։
— Դու նրան մի խաբիր, նա իմն է։ Եվ եթե մեկ անգամ էլ կողքիդ տեսնեմ՝ հյուսդ կկտրեմ։
Գալկան սպառնալից շշնջում է, բայց ձայնը դողում է վախից։ Չէ՞ որ Տոնյան վհուկի թոռնուհի է։ Նա լուռ է, նայում է աչքերի մեջ։ Երկու րոպե այդպես կանգնած են՝ ոչ մի ձայն։
— Վախենալու կլինի, բայց դու մի վախեցիր,— վերջապես ասում է Տոնյան հանգիստ, բայց հստակ։ — Մենք կողքիդ կլինենք, ամեն ինչ լավ կավարտվի։ Հետո ամուսնու դուրս կգաս, հեռու կգնաս, այնտեղ ձյունը շատ է։ Օտար կլինես, բայց քեզ կսիրեն, և դու կսիրես։ Մորթիներով կքայլես։ Երեք որդի կծնես ամուսնուդ։
Եվ ավելացրեց.
— Իսկ Եգորից ինքդ կհրաժարվես։ Պետք չի լինի։
Գալկան սկզբում լսում է հոնքերը կնճռոտած, իսկ հետո, Եգորի մասին լսելով, ոտքով է կնճռոտում.
— Չեմ հրաժարվի։ Եվ մորթիներ ինձ պետք չեն։
Տոնյան ոչինչ չպատասխանեց։ Պարզապես շրջվեց ու գնաց։
Իսկ հետո պատերազմը սկսվեց։
— Սևաչյա, հրաժեշտ տալու եմ եկել,— ասաց Եգորը՝ հենվելով Տոնյայի տան ցանկապատին։ — Մի ակնթարթում կջախջախենք թշնամուն, հերոս կվերադառնամ։ Միգուցե այդ ժամանակ ինձ կսիրես։
Նա ուրախ էր խոսում, կարծես կատակելով, բայց աչքերում հույս էր շողում։
— Ես հիմա էլ եմ քեզ սիրում,— հանգիստ պատասխանեց Տոնյան՝ մոտենալով ցանկապատին։ Եգորի սիրտը սառեց։ — Ահա՛, վերցրու,— նա մեկնեց մի փաթեթ՝ շարֆով և բրդյա գուլպաներով։
— Ես ասում եմ՝ մի ակնթարթում կվերադառնամ, մի քանի ամսից տանը կլինեմ,— ծիծաղեց նա։
Բայց Տոնյան կարծես չէր լսում.
— Սա սրտիդ մոտ պահիր։ Կպաշտպանի։ Եվ ամուր հիշիր. ես սիրում եմ ու կսպասեմ։
Նա նրա ձեռքին փոքրիկ կտավե պարկիկ դրեց։ Եգորը վերցրեց՝ անգամ չնայելով, թե ինչ կա ներսում։ Նրա աչքերը չէին կարողանում պոկվել աղջկա դեմքից։ Գլխում միայն մեկ բառ էր. «Սիրում եմ»։
— Դե, ժամանակն է,— շշնջաց Տոնյան։ Իսկ մեքենայից արդեն կանչում էին. հայրը՝ Իգնատը, և մյուս տղամարդիկ մեկնում էին ճակատ։
Եգորը վազեց՝ հետ նայելով։
— Սիրո՞ւմ ես,— բղավեց նա վազելիս։
— Սիրում եմ,— բղավեց նա ի պատասխան։ — Հավերժ։
Իսկ նրա թիկունքի Շուրան կանգնած էր շքամուտքում՝ սև աչքերը չպոկելով մեկնող մեքենայից։ Ինչ-որ բան էր շշնջում նա՝ անլսելի բոլորի համար։
Պատերազմը երկար ու սարսափելի եղավ։ Հուղարկավորությունների մասին ծանուցումները հաճախակի էին գալիս։ Ով վերադառնում էր՝ անդամալույծ էր գալիս՝ առանց ոտքի, առանց աչքի, առանց հոգու։ Կանայք նորից սկսեցին Շուրայի մոտ գնալ։ Յուրաքանչյուրը հույս ուներ լսել, որ իր ամուսինը, որդին, եղբայրը կենդանի է։ Սակայն Շուրան միշտ չէր պատասխանում։ Ով լռում էր՝ նրան էր մահը սպասում։ Ով խոսում էր՝ նա գիտեր, որ սիրելին կվերադառնա։ Այդպես էլ Իգնատի վրա եկավ հուղարկավորության ծանուցումը։ Վարվառան՝ Եգորի մայրը, լրիվ ուժասպառ էր եղել։ Նրա առողջությունն առաջ էլ էր թույլ, իսկ հիմա ընդհանրապես չկար։ Մի առավոտ Տոնյան դուրս եկավ և Վարվառային տեսավ դարպասի մոտ։ Նա չէր համարձակվում մտնել։ Տոնյան վազեց, ձեռքից բռնեց և տուն հրավիրեց։
— Ասա՛ ինձ անկեղծ, Տոնյա… Կվերադառնա՞ Եգորը։ Արդյո՞ք երբևէ կտեսնենք նրան,— շշնջում է Վարվառան՝ գունատ և նիհարած։
— Կվերադառնա։ Կսպասեք։ Ես էլ կսպասեմ,— պատասխանում է Տոնյան՝ զգուշորեն շոյելով նրա ձեռքը։ Վարվառայի դեմքը մի փոքր պարզվում է։
Սակայն շուտով գյուղ մտան գերմանացիները։ Զբաղեցրին տները, խմում էին, ուրախանում, ծաղրում մարդկանց։ Միայն Շուրայի տունը շրջանցում էին։ Տղամարդիկ գրեթե չէին մնացել. ով ճակատ էր գնացել, ով էլ պարտիզանների մոտ էր թաքնվել։ Գյուղում միայն կանայք ու աղջիկներ էին։ Մի անգամ Գալկան ջրհորի մոտ ջրի էր գնացել, երբ հանկարծ նրան շրջապատեցին գերմանացի զինվորները։ Ծիծաղում էին, իրար հետ խոսում, աչքերով մերկացնում էին, մեկն արդեն ձեռքերը նրա կողմ էր մեկնել։ Գալկան մահու չափ վախեցավ, սիրտը կատաղի բաբախում էր, չգիտեր՝ ինչպես ազատվի։ Սակայն հանկարծ այդ նույն զինվորը, որը նրան էր մոտեցել, բռնեց գլխից, բղավեց ու հետ քաշվեց։ Մյուսներն էլ հետ քաշվեցին։ Գալկան կանգնած էր, դողում էր, շուրջն էր նայում՝ ոչ ոք։ Իսկ հեռվում, ծայրամասի տան մոտ, ցանկապատի հետևում, տեսնում է Շուրային Տոնյայի հետ։ Նրանք ուշադիր նայում են նրան։ Տոնյան գլխով արեց նրան և թաքնվեց տան մեջ։ Այդ ժամանակ Գալկան ուշքի եկավ, արագ ջուր լցրեց ու տուն վազեց։
Կանայք սկսեցին շշնջալ՝ ինչու են գերմանացիները կարծես չնկատում Շուրայի տունը։ Բոլորը մի եզրակացության եկան՝ վհուկ է։ Երկար չմտածեցին, թե ինչպես մերոնք հասան, ցրեցին թշնամուն։ Իսկ Շուրան շնորհակալություններ ստացավ. պարզվում է, նա Տոնյայի հետ իրենց մոտ մի քանի վիրավոր զինվորի էին թաքցրել, խնամել էին նրանց։ Առանց օկուպանտների մի փոքր ավելի հեշտ դարձավ, բնակիչները մի փոքր շունչ քաշեցին։ Սակայն Տոնյան ինչ-որ տեղ անհետացել էր։ Երկար օրեր նա չկար։ Հետո մի պարտիզան պատմեց. «Ես դոզորի վրա էի։ Արևածագին լսում եմ՝ ինչ-որ տեղ ճյուղ կոտրվեց։ Նայում եմ՝ կողքս մի աղջիկ է կանգնած՝ հանգիստ, կարծես օդից հայտնված։ Անձայն մոտեցավ։ Հրացանը նշան բռնեցի, բղավում եմ. «Կանգնի՛ր»։ Այստեղ Վասիլին վազեց, ասում է. «Մի՛ աղմկիր, դա Տոնյան է՝ վհուկի թոռնուհին, ես նրան ճանաչեցի։ Ինչու՞ է եկել»։ Մոտենում ենք, իսկ նա հարցնում է. «Որտե՞ղ են ձեր վիրավորները։ Կբուժեմ»։ Եվ իսկապես՝ բոլորին ոտքի կանգնեցրեց»,— պատմում էր նա՝ կզակը քորելով։
Պատերազմն ավարտվեց։ Տղամարդիկ սկսեցին տուն վերադառնալ։ Սակայն Եգորը դեռ չէր երևում։ Ամեն անգամ, երբ Վարվառան Տոնյային հանդիպում էր փողոցում, նրան հույսով էր նայում։ Նա միայն լուռ էր գլխով անում՝ սպասի՛ր, կվերադառնա։ Եվ ահա մի երեկո, երբ արդեն մթնվել էր, դարպասի մոտ մի մեքենա կանգնեց։ Վարվառան, հազիվ հասցնելով գլխաշորը հագնել, դուրս վազեց շքամուտք՝ մեքենան արդեն հեռացել էր, իսկ մթնշաղում դարպասի մոտ կանգնած էր նրա որդին՝ Եգորը։ Առանց երկու ոտքերի։ Անիվներով տախտակի վրա։ Դեմքը սպիով այլանդակված։
— Որդյա՛կս, իմ սիրելի՛ս, վերադարձա՛ր,— նրա մոտ նետվեց Վարվառան։
— Ավելի լավ կլիներ, չվերադառնայի։ Ո՞ւմ եմ հիմա պետք,— չարությամբ պատասխանեց Եգորը։ Պատերազմը այլանդակել էր ոչ միայն մարմինը, այլև հոգին։ Չկար նախկին կենսուրախ տղան։
— Բայց Տոնյան քեզ էր սպասում, խոստացել էր, որ կվերադառնաս։ Եվ Գալյան էլ էր սպասում,— փորձեց մայրը որդուն քաջալերել։
— Նայի՛ր ինձ վրա… Ի՞նչ կասեն հիմա,— Եգորը դեմքը կնճռոտեց։ Այս բոլոր տարիները նա սրտում պահել էր Տոնյայի կերպարը՝ նրա սև աչքերը, սիրո խոստումը։ Գուլպաները մաշվել էին, շարֆը կորել էր, բայց կտավե պարկիկը պահվում էր նրա կրծքի գրպանում։ Բայց ինչի՞ համար է նա հիմա Տոնյային՝ հաշմանդամ։ Նա գեղեցկուհի է…
Հաջորդ օրը դերերը կարծես փոխվեցին. Վարվառան դուրս եկավ տանից, իսկ Տոնյան կանգնած էր դարպասի մոտ։ Մոր դեմքից Տոնյան անմիջապես հասկացավ ամեն ինչ։
— Մի՛ սպասիր։ Նա չի ուզում ինձ տեսնել,— ձեռքերը տարածեց Վարվառան ու գնաց իր գործերով։ Տոնյան մնաց կանգնած։
«Ինչո՞ւ է նա չի գնում»,— զայրացած էր տան մեջ Եգորը։ Պատուհանից տեսավ, թե ինչպես մայրն ասաց, որ Տոնյան եկել է։ Սիրտը սեղմվեց։ Ահա՛ նա, իր Տոնյան՝ սլացիկ, գեղեցիկ։ Իսկ ինքը՝ անդամալույծ։ Երկու ժամ անցավ, իսկ Տոնյան դեռ կանգնած է։ Չդիմացավ Եգորը, դուրս եկավ շքամուտք.
— Դե, հիմա էլ կասե՞ս, որ սիրում ես ինձ,— բղավեց նա՝ բռունցքները սեղմելով, որպեսզի արցունքները զսպի։ Վախենում է, որ Տոնյան կշրջվի ու կգնա։ Բայց Տոնյան վաղուց սրան էր սպասում. նետվեց շքամուտք, ծնկի իջավ նրա առաջ, համբուրում է նրա ձեռքերը, լացում, շոյում այտի սպին։
— Ես ասացի «հավերժ», ուրեմն՝ հավերժ,— շշնջում է նա։ Եգորը չի դիմանում՝ սեղմվում է սիրելիին, դեմքը թաքցնում նրա սև մազերի մեջ, համբուրում գագաթը, ինքն էլ է լացում։
Շուտով Գալկան էլ իմացավ, որ Եգորը վերադարձել է, բայց նրա մոտ չեկավ։ Ահա՜, բերանը ձեռքով փակեց՝ լսելով, որ նա առանց ոտքերի է։ Եվ մեկնեց։ Դեռ պատերազմի ժամանակ, երբ գյուղն ազատագրում էին, նա ծանոթացել էր Յակուտիայից մի երիտասարդ զինվորի հետ։ Նա առաջին հայացքից սիրահարվել էր նրան։ Պատերազմից հետո չէր մոռացել՝ եկավ, իր մոտ կանչեց։ Սկզբում Գալյան մերժեց, իսկ հետո համաձայնեց։ Հիմա նամակներ է ուղարկում, գրում է ձյունառատ հյուսիսային ձմեռների մասին, բացիկներ է ուղարկում՝ ինքը փափուկ մորթե մուշտակով, ժպտում է, կողքին երեք տղա՝ հոր պես նեղաչյա։
Եգորն ու Անտոնինան չձգձգեցին հարսանիքը։ Մեկ ամսից Անտոնինան դարձավ նրա տան տիրուհին։ Վարվառան հարսին ընդունեց որպես հարազատի։ Ալեքսանդրա տատը շարունակեց ապրել իր տանը՝ ծայրամասում, և ևս երկար ապրեց։ Անտոնինայի և Եգորի մոտ ծնվեցին երկու որդի, իսկ հետո՝ նաև դուստր Լիզան։ Տղաները՝ հոր նման՝ կապուտաչյա, գանգրահեր։ Իսկ Լիզան՝ ամբողջովին մոր նման՝ սև մազեր, մեծ մուգ աչքեր։ Երբ դուստրը մեկ տարեկան դարձավ, Ալեքսանդրա տատը եկավ շնորհավորելու, նվեր բերեց և Անտոնինային խնդրեց վաղը երեխայի հետ իր մոտ գնալ։ Տոնյան փոքրիկի հետ առավոտյան գնաց, տնային գործերը կարգավորեց, կեսօրին վերադարձավ։
— Խոսիր տղամարդկանց հետ, թող գերեզման փորեն։ Տատիկը մահացել է,— հանգիստ խնդրեց նա։ Եգորն անգամ զարմացավ, թե ինչքան հեշտությամբ ասաց նա դա՝ առանց արցունքների։
Իհարկե, մարդիկ գտնվեցին, ովքեր դեմ էին Ալեքսանդրա տատի հուղարկավորությանը ընդհանուր գերեզմանատանը՝ հիշելով, որ վհուկ էր։ Բայց ուրիշները հիշեցրին, թե քանի մարդու է նա փրկել, ինչպես է օգնել վիրավորներին պատերազմի ժամանակ։ Նրան հուղարկավորեցին, թեև մի փոքր առանձին։ Թեև այդ ժամանակ ոչ ոք պաշտոնապես չէր խոստովանում, որ Ալեքսանդրային օգնության համար դիմել էին, բայց նրա տան ճանապարհը անտառում երբեք չէր փակվում։
Նրա մահից հետո Անտոնինայի մոտ մարդիկ սկսեցին գալ խորհրդի և բուժման համար, հատկապես նրանք, ովքեր հիշում էին, թե ինչպես էր նա օգնել պարտիզաններին։ Հիմա նրան այլևս վհուկ չէին անվանում. բոլորը գիտեին, որ նա բարի է, կարեկից, կարող։ Կոչում էին բուժքույր, թեև շշուկով։ Շատ մարդկանց օգնեց Անտոնինան։ Եգորի հետ նրանք երկար տարիներ ապրեցին սիրով և համաձայնությամբ։ Նրա ձեռքերը ողջ էին, և նա վարպետորեն էր աշխատում։ Որդիները, երբ մեծացան, քաղաք մեկնեցին, իսկ Լիզան մնաց ծնողների հետ։
Ասում են, որ երկար տարիներ անց, Անտոնինայի մահից հետո, նրա դստեր՝ Լիզավետայի մոտ օգնության համար նույնիսկ հեռվից էին գալիս։ Իսկ հետո՝ նրա թոռնուհու մոտ… Թեև, միգուցե, սա պարզապես լեգենդներ են, պարզապես լուրեր։
