Զանգերի ձայնը և լռությունը
Սուրբ Միքայելի եկեղեցու զանգերը ցածր էին հնչում, յուրաքանչյուր զարկ կարծես դանդաղ սրտի բաբախյուն լիներ՝ արձագանքելով եկեղեցու հնագույն քարերի միջով։ Դա այնպիսի ձայն էր, որը ոչ միայն լցնում էր սենյակը, այլև մխրճվում էր ձեր մաշկի, ոսկորների, կրծքի մեջ։ Մի ձայն, որը դուք պարզապես չէիք լսում, այլ զգում էիք։
Անան կանգնած էր եկեղեցու առջև՝ ոտքերը ծանր, անշարժ։ Ամեն ինչ նրա շուրջը թվում էր խորը ստվերում ընկղմված՝ չափազանց խիտ, որպեսզի արևը կարողանար թափանցել։ Ստեղծված ապակյա պատուհանները մեղմ գույներ էին ցրում նստարանների և հատակի վրա, բայց նույնիսկ այդ ճառագայթները թվում էին մարած, հանգիստ, կարծես նրանք էլ էին սգում։
Խնկի քաղցր բույրը մնում էր օդում՝ խիտ և համառ, խառնվելով հին փայտի և հալված մոմի տարիքային հոտի հետ։ Իր սև քողի տակ Անայի դեմքը խոռոչավոր էր։ Նրա աչքերը՝ երբեմնի կենսունակ և կրակով լի, այժմ ստվերներով էին շրջապատված՝ հառած մի կետին, որը կլանել էր նրա ողջ աշխարհը։
Դագաղը։
Այն դրված էր զոհասեղանի առջև՝ շրջապատված սպիտակ շուշաններով և թավշյա կտորով, ծանր ու անշարժ՝ կարծես վերջին կետը շատ շուտ ավարտված նախադասության վերջում։
Ռարեշ։
Նրա ամուսինը։ Նրա զուգընկերը։ Նրա հավերժը՝ այժմ հիշողություն՝ թակարդված փայլուն փայտի մեջ։
Նրա կողքին, իր գրկում ծվարած, Սոֆիան էր՝ նրանց երկամյա դուստրը։ Երեխայի այտերը կարմրած էին, քիթը կարմիր ու թաց՝ լացից, թեև նա լիովին չէր հասկանում, թե ինչու։ Նա միայն գիտեր, որ ինչ-որ բան սարսափելի սխալ էր։ Որ այն մարդը, ում նա «հայրիկ» էր կոչում, այլևս չէր ժպտում։ Որ սև հագուստով մարդիկ լցրել էին իրենց տունը։ Որ օրեր շարունակ ոչ ոք չէր ծիծաղել։ Որ մայրը այլևս ոչ թե նարդոսի և հացի, այլ արցունքների և լռության հոտ ուներ։
Սոֆիան փոքրիկ ձեռքը մեկնեց դագաղի կողմը, նրա հեծկլտոցները վերածվեցին շնչահեղձ ճիչերի։
«Հայրիկ։ Հայրիկ։»
Անան նրան ավելի ամուր գրկեց՝ փորձելով լռեցնել համբույրներով և մրմունջներով, բայց նրա սեփական կոկորդը խորշակած էր՝ չափազանց խորշակած, որ բառերը մեղմ հնչեին։
Ամբոխը մեղմորեն մրմնջում էր նրանց հետևում։ Ընտանիք։ Ընկերներ։ Նույնիսկ անծանոթներ։ Ոմանք խղճահարությամբ էին նայում։ Մյուսները գլուխները խոնարհում էին։ Բայց ոչ ոք չգիտեր, թե ինչ ասել։ Ի՞նչ կարելի էր ասել մի երիտասարդ այրուն, ով գրկած էր հայրը չունեցող երեխա։
Քահանան հենց նոր էր սկսել իր օրհնությունը, երբ դա տեղի ունեցավ։
Սոֆիան լռեց։
Մեկ սրտի բաբախյուն, նրա ծվարումը դադարեց։ Նրա փոքրիկ մատները կծկվեցին Անայի սև վերարկուի մեջ, և նրա թաց աչքերը թարթեցին, գրեթե կարծես անտեսանելի բանի հետ հարմարվելիս լինեին։
Նա նորից նայեց դագաղին։ Ապա շշնջաց.
«Հայրիկն ասում է… դու չպետք է լացես, մայրիկ»։
Անան սառեց։
Մի դող, կարծես սառը ջուր, անցավ նրա ողնաշարով։
Քահանան կանգնեց աղոթքի կեսից։ Ամբոխը լռեց։ Նույնիսկ օդը շունչը պահեց։
Անայի ձեռքերը դողացին։ «Ի՞նչ ասացիր, Սոֆիա։»
Փոքրիկ աղջիկը դեմքը բարձրացրեց։ Նրա աչքերը՝ դեռ արցունքներով շրջապատված, այժմ ներսից լուսավորված էին թվում՝ ապակեպատ և կենտրոնացած, բայց ոչ վախեցած։
«Նա ասաց… ցուրտ չէ։ Եվ մենք պետք է տուն գնանք։ Այնտեղ լույս կա։ Եվ նա սիրում է մեզ։»
Բառերը չէին պատկանում մանկահասակ երեխային։ Նրանք չէին թվում փորձված կամ ընդօրինակված։ Նրանք եկան պարզ, հստակ և սարսափելի։
Մի կին հետևի շարքում բացահայտորեն շունչ քաշեց։ Մեկ ուրիշը աղոթքի քարտը գցեց։ Զանգերը դադարել էին, բայց Սոֆիայի ձայնի արձագանքը կառչել էր յուրաքանչյուր ականջին, յուրաքանչյուր սրտին։
Անայի ծնկները մի փոքր թուլացան, և նա բռնեց դագաղի եզրից՝ հենարան փնտրելով։ Նա շուրջը նայեց՝ քահանային, սգացողներին, զոհասեղանին, բայց դրանցից ոչ մեկը իմաստ չուներ։ Ոչինչ իրական չէր թվում։
Ապա Սոֆիան մեղմորեն ավելացրեց.
«Նա իմ հետևում է։ Նա բռնում է իմ ձեռքը»։
Նստարանների վրա մի տղամարդ արագորեն խաչակնքվեց։ Մեկ ուրիշը շշնջաց. «Տե՛ր, ողորմեա»,— իր շնչի տակ։
Անան բնազդաբար շրջվեց։ Նրա հետևում ոչինչ չկար։ Միայն ստվերներ։ Մոմի թարթող լույս։
Բայց հետո՝
Նա զգաց դա։
Ջերմություն։ Ոչ թե իր մաշկի վրա, այլ դրա միջով։ Ճնշում։ Ներկայություն։ Իր ուսին։
Ծանոթ զգացողություն՝ կարծես տարիներ շարունակ ճանաչած մատների շփում լիներ։ Ռարեշի մատները։ Նրանք, որոնք սովոր էին այնտեղ հանգստանալ, երբ նա կանգնած էր նրա հետևում, մինչ նա ամաններ էր լվանում։ Նրանք, որոնք ամուր գրկում էին նրան հիվանդանոցային գիշերներին։ Նրանք, որոնք հետ էին քաշում նրա մազերը երկար, հյուծիչ օրերից հետո։
Դա անհնար էր։
Եվ այնուամենայնիվ, անհերքելի։
Անայի շուրթերը բացվեցին։ Նրա շունչը դողաց։ Նա մի ձեռքը դրեց իր ուսին՝ նրա ուսին, և շունչ քաշեց։
Արցունքները եկան այդ ժամանակ։ Ոչ թե նախկինի կոտրված, անհույս հեծկլտոցները։ Այլ նորերը։ Ավելի մեղմ։ Մաքրող։ Այնպիսիները, որոնք անձրևի պես էին զգացվում երկար, փոշոտ երաշտից հետո։
Սոֆիան ծվարեց նրա կողքին՝ այլևս չլացելով։ Նրա փոքրիկ ձայնը հազիվ էր լսելի այժմ։
«Մի՛ տխրիր, մայրիկ։ Հայրիկն ասաց, որ ինքը դեռ այստեղ է»։
Եվ այդ պահին՝ ընդամենը մի պահ՝ Անան հավատաց նրան։
Որովհետև երբեմն, վիշտը պարզապես այն մասին չէ, թե ինչ է կորցրել։
Դա այն մասին է, թե ինչ է մնում։
Երբ սերը նոր էր սկսվում
Մինչ վիշտը։ Մինչ խունկը և Սուրբ Միքայելի եկեղեցու արձագանքող զանգերը։ Մինչ ծանր սև քողը և դողդոջուն ձեռքերը։
Կար լույս։
Կար ծիծաղ։
Եվ կար Ռարեշը։
Անան նրան հանդիպեց, երբ ոչինչ չէր փնտրում՝ ոչ սեր, ոչ պարտավորություն, նույնիսկ ընկերություն։ Նա հենց նոր էր ավարտել համալսարանը արվեստի պատմության մասնագիտությամբ և կես դրույքով աշխատում էր քաղաքի հրապարակի մոտ գտնվող պատկերասրահում։ Նրա օրերը լի էին քանդակներ կատալոգացնելով, ցուցահանդեսային գրքույկներ կազմակերպելով և մի փոքր չափից ավելի երկար նայելով տխուր կանանց և փոթորկոտ երկնքի նկարներին։
Ռարեշը եկավ նրա կյանք՝ կարծես եղանակների հանկարծակի փոփոխություն լիներ։
Նա տեխնիկ էր, պայմանագրով վերցրած՝ պատկերասրահի գլխավոր սրահում նոր լուսավորության համակարգ տեղադրելու համար։ Անան մի առավոտ շուտ էր եկել՝ նրան գտնելով սանդուղքի վրա կանգնած, ուշադրությամբ լուսարձակների անկյունները կարգավորելիս՝ վիրաբույժի կենտրոնացումով և ինչ-որ մեկի ժպիտով, ով ոչ մի տեղ շտապելու կարիք չուներ։
Նա մի որոշ ժամանակ դիտում էր նրան՝ լուռ զվարճացած։ Նրա ձեռքերը կոշտացած էին, թևքերը ծալված, հոնքերը մի փոքր կնճռոտված, երբ նա ստուգում էր լուսավորությունը ոսկեգույն երանգների կտավի վրա։
«Գիտե՞ք»,— բարձրաձայնեց Անան,— «արվեստագետը շողոքորդված կլիներ, թե ինչքան լրջությամբ եք դուք վերաբերվում դրան»։
Նա շրջեց գլուխը՝ ժպտալով։ «Դե, ես չէի ցանկանա, որ նա ձանձրալի տեսք ունենա»։
«Նա տղամարդ էր»,— ասաց Անան՝ հոնքը բարձրացնելով։
Ռարեշը ծիծաղեց։ «Այդ դեպքում հուսով եմ, որ նա կների ինձ»։
Դա այդքանն էր։
Մեկ ակնթարթ։ Մեկ կայծ։ Մեկ խոսակցություն, որը տևեց ավելի երկար, քան երկուսն էլ սպասում էին։
Հաջորդ մի քանի շաբաթների ընթացքում Ռարեշը պատճառներ էր գտնում՝ պատկերասրահ մտնելու համար՝ երբեմն լույսերը ստուգելու, երբեմն էլ անվտանգության համակարգը «փորձարկելու» համար։ Նա սուրճ էր բերում։ Հարցեր էր տալիս վրձնահարվածների մասին։ Պատմում էր իր մանկության շան մասին, ով ատում էր փոշեկուլները, և այն մասին, թե ինչպես էր մի անգամ ընկել լճակը՝ փորձելով տպավորություն թողնել մի աղջկա վրա, ով նույնիսկ լողալ չգիտեր։
Նա ստիպեց նրան ծիծաղել։ Եվ Անան չէր հասկացել, թե որքան էր կարոտել ծիծաղը, մինչև այն վերադարձավ իրեն՝ կարծես մոռացված երգ լիներ։
Նա այն տեսակը չէր, որին նա սովորաբար նկատում էր՝ առաջին հայացքից չափազանց սովորական էր։ Բայց Ռարեշը ներկայություն ուներ, որը ձեզ դուր կգար։ Նա կայուն էր։ Ազնիվ։ Մի մարդ, ով պահում էր իր խոստումները և հիշում էր, թե ինչպես էիր սիրում թեյդ։ Մի մարդ, ով պոեզիա չէր խոսում, բայց ապրում էր դա այն ձևով, թե ինչպես էր նայում նրան, կարծես նա միակն էր սենյակում, ով նշանակություն ուներ։
Նրանք սկսեցին հանդիպել։ Զբոսանքները վերածվեցին ընթրիքների։ Ընթրիքները՝ գիշերային զրույցների։ Եվ շուտով Անան այլևս ոչինչ չէր փնտրում՝ քանզի նա արդեն գտել էր այն։
Նրանց հարսանիքը փոքր էր, բայց ուրախ։ Մի մատուռ, մի քանի մտերիմ ընկերներ և այնպիսի ժպիտներ, որոնք արևի լույսի պես էին։ Անան հագել էր պարզ սպիտակ զգեստ։ Ռարեշը կրում էր մուգ կապույտ կոստյում՝ ծուռ փողկապով։ Երբ նրանք իրենց ուխտերն էին ասում, ոչ ոք չլացեց. նրանք պարզապես ժպտացին հանգիստ վստահությամբ։
Եվ երբ Սոֆիան ծնվեց երկու տարի անց, Ռարեշը նրան պահում էր, կարծես նա աստղային փոշուց լիներ։
Անան երբեք նրան այդքան հանգիստ, այդքան խոնարհ չէր տեսել, երբ նա նայում էր իրենց դստերը՝ շուրթերը դողդոջուն։
«Նա կատարյալ է»,— շշնջաց նա։
Եվ նա այդպիսին էր։
Նրանց օրերը դարձան ավելի դանդաղ, ավելի հարուստ։ Անան թողեց իր աշխատանքը պատկերասրահում՝ Սոֆիային լիաժամ խնամելու համար։ Ռարեշը աշխատում էր որպես լուսավորության ընկերության ղեկավար և միշտ տուն էր գալիս հենց ընթրիքից առաջ։ Նա կհանցագործեր Անայի հետևից խոհանոցում, ձեռքերը կփաթաթեր նրա գոտկատեղին և կհամբուրեր նրա պարանոցի հետևը, մինչ Սոֆիան ծիծաղում էր իր բարձր աթոռին։
Նրանք պարում էին հյուրասենյակում՝ երբեմն երաժշտությամբ, երբեմն առանց դրա։
Երբ Սոֆիան սկսեց խոսել, նա միշտ «Դա-դա» էր ասում առաջին բանը առավոտյան՝ ձեռքերը մեկնելով Ռարեշի կողմը, կարծես նա ինքը արևը լիներ։
Նրանց սերը կատարյալ չէր՝ այն իրական էր։ Կառուցված ոչ միայն կրքի վրա, այլև վստահության, հետևողականության և ընդհանուր լռության չխոսված հարմարավետության վրա։
Այնպես որ, երբ դժբախտ պատահարը տեղի ունեցավ, դա ոչ միայն մահվան շոկն էր, այլև կյանքի կորուստը՝ կյանք, որն այնքան սերտորեն միահյուսված էր, որ անբաժանելի էր դարձել շնչից։
Նա գնացել էր մթերքի։
Այդքանը։
Սովորական ուղևորություն։ Սովորական առավոտ։
Նա երբեք չվերադարձավ։
Վարորդ, կարմիր լույս, մի պահ չափից շուտ։
Եվ հենց այդպես, պատմությունը, որը նրանք գրում էին, կանգ առավ նախադասության կեսից։
Անան փլվել էր խոհանոցում, երբ սպաները եկել էին դռան մոտ։ Նա հազիվ էր հիշում, թե ինչ էին ասել։ Միայն այն, որ նրանց դեմքերը խորիմաստ էին, և նրանց տոնի մեջ «գուցե» չկար։
Ոչ մի հրաշք։
Պարզապես կար։
Գնացել էր։
Այդ օրվանից ի վեր նա ապրել էր մառախուղի մեջ։ Գործում էր միայն այն պատճառով, որ ստիպված էր։ Խոսում էր միայն այն ժամանակ, երբ Սոֆիան խոսքերի կարիք ուներ։ Ուտում էր միայն փլուզումից խուսափելու համար։
Մինչև հուղարկավորությունը։
Մինչև Սոֆիայի ձայնը ճեղքեց խավարը։
Մինչև ինչ-որ բան փոխվեց այդ եկեղեցում, ինչ-որ բան, որը ոչ ոք չէր կարող անվանել։
Բայց Անան հիմա հիշում էր։ Թե ինչպես էր զգացվում նրա հպումը։ Նրա ծիծաղի ջերմությունը։ Նրա աչքերի մեղմությունը, երբ նա նայում էր իրենց դստերը։ Նա հիշում էր նրան՝ ոչ մահվան մեջ, այլ կյանքում։
Եվ ինչ-որ կերպ… նա հավատում էր, որ նա իսկապես չէր գնացել։
Շշուկը դագաղից այն կողմ
Սուրբ Միքայելի եկեղեցին մնաց անշարժ, շնչահեղձ, կարծես դարերից հին քարե պատերն ինքներն էին թեքվել՝ լսելու համար։
Սոֆիայի խոսքերը՝ թեթև ու մաքուր՝ կարծես քամին տերևների միջով՝ դեռ լողում էին ծանր օդում։
«Նա իմ հետևում է… նա բռնում է իմ ձեռքը»։
Երկար պահ մնաց միայն լռություն։ Նույնիսկ կոշիկների հազվադեպ շփոթություն կամ վշտի շնչառություն չկար։ Միայն մոմերի թարթումը և հեռավոր թռչունների երգի ձայնը, որը թափանցում էր գունավոր ապակե պատուհաններից։
Ապա մրմունջները սկսվեցին։
Մի կին ավելի ամուր սեղմեց իր վարդապատկերը և դողացող շուրթերով աղոթքներ մրմնջաց։ Մի տղամարդ հետևի շարքում սրբեց արցունքները իր դեմքից՝ ոչ թե տխրությունից, այլ ինչ-որ բանից, որը չէր կարող բացատրել։ Ռարեշի տարեց մորաքույրներից մեկը բազմիցս խաչակնքվեց՝ շշնջելով. «Նշան… դա պետք է նշան լինի»։
Քահանան իջավ զոհասեղանից՝ աչքերը ոչ թե քարոզախոսության վրա, այլ հառած իր մոր գրկում գտնվող երեխային։ Նա չխոսեց, պարզապես դիտեց՝ ինչպես մեկը կդիտեր թարթող բոցը՝ անորոշ, թե արդյոք այն կմարի, թե կաճի։
Անան դեռ սառած էր։
Նրա սիրտը թակում էր՝ ոչ թե վախից, այլ ինչ-որ ավելի խորը բանից՝ ինչ-որ նախնական, սրբազան բանից։ Սոֆիայի փոքրիկ մարմինը տաք էր նրա մարմնին, բայց Անայի ուսը… որտեղ նա զգացել էր հպումը… ավելի տաք էր։
Ոչ թե փոխաբերականորեն։ Ոչ իր երևակայության մեջ։
Դա կարծես մի հանգիստ արև լիներ, որը շփվել էր նրա մաշկին և անհետացել։
Նա դեռ կարող էր զգալ դա։
Եվ ինչ-որ կերպ, նա գիտեր։
Ռարեշ։
Դա նա էր։
Արցունքներ հավաքվեցին նրա աչքերում, բայց այս անգամ դրանք աղի պես չէին այրում՝ դրանք մեղմ եկան՝ կարծես անձրևը ցամաքած հողի վրա։ Սոֆիան արդեն լռել էր՝ գլուխը դրած Անայի կրծքին, մատները թուլորեն խճճված մոր սև զգեստի մեջ։
Երեխայի աչքերը թարթեցին՝ դեռ թաց, բայց այլևս չէին վախեցած։
«Նա ասաց, որ այնտեղ արևոտ է, որտեղ ինքն է»,— մրմնջաց Սոֆիան, կարծես կիսաքուն լիներ։ «Նա ասաց, որ այնտեղ նարինջի հոտ է գալիս»։
Անան հազիվ լսելի շունչ քաշեց, բայց քահանան հասկացավ դա։
Նա ավելի մոտեցավ։ «Իմ զավակ… ի՞նչ է»։
Անայի շուրթերը դողացին։ «Ռարեշը… սովոր էր ասել, որ դրախտը, եթե այն գոյություն ունի, պետք է նարինջի հոտ ունենա։ Քաղցր ու տաք։ Ինչպես ամառային առավոտները, երբ պատուհանները բաց են»։
Քահանայի աչքերը մի փոքր լայնացան։ «Իսկ ձեր աղջիկը… արդյո՞ք նա երբևէ լսել է նրան ասել այդ մասին»։
Անան գլուխը թափահարեց։ «Ոչ։ Երբեք։ Ոչ մի անգամ»։
Նրանք նման բաներ չէին քննարկել նրա շուրջը։ Սոֆիան երկու տարեկան էր։ Նրանց խոսակցությունները բլոկների, բանանների և քնելուց առաջ պատմությունների մասին էին։ Ոչ թե դրախտի։ Ոչ թե մահվան։
Անշուշտ ոչ թե նարինջի հոտով հանդերձյալ կյանքի մասին։
Քահանան դանդաղ գլխով արեց՝ կարծես ինչ-որ բան էր հաստատում իր ներսում։
Նստարաններից ուրիշները շարժվեցին։ Մի տղամարդ առաջ եկավ՝ ընտանեկան ընկեր, ով մի անգամ ծառայել էր զինվորականում։ Նրա ձեռքերը դողում էին, երբ նա խոսում էր։
«Ես… արտասահմանում էի տեղակայված, երբ եղբայրս մահացավ։ Մենք երկվորյակներ էինք։ Հուղարկավորությունից հետո իմ աղջիկը՝ նա ընդամենը երեխա էր, մի գիշեր արթնացավ լացելով։ Ասաց՝ «Քեռին ասում է ցտեսություն»։ Նա երբեք նրան չէր էլ հանդիպել»։
Սենյակը նորից լռեց։
Կարծես ինչ-որ հնագույն բան մտել էր տարածություն։ Ոչ թե մուգ բան։ Այլ ինչ-որ հզոր բան։ Այս աշխարհի և հաջորդ աշխարհի միջև բարակ թելը բացահայտվել էր երեխայի ձայնի միջոցով։
Սոֆիան նորից շարժվեց՝ բարձրացնելով գլուխը։ Նրա այտերը կարմրած էին, բայց նրա հայացքը պարզ էր։
«Նա տխուր չէ»,— ասաց նա՝ մատնացույց անելով դագաղը։ «Նա ասաց, որ ինքը լավ է։ Նա… հիմա բարձրահասակ է»։
Նյարդային ծիծաղ դուրս եկավ երկրորդ շարքի ինչ-որ մեկից։
«Բարձրահա՞սակ»,— շշնջաց Անան։
«Ինչպես լույսը»,— ասաց Սոֆիան քնկոտ հորանջով։ «Նա ասաց, որ ինքը բարձրահասակ է՝ ինչպես եկեղեցին։ Եվ նա այլևս հիվանդ չէ»։
Անան կուլ տվեց այն հեծկլտոցը, որը փորձում էր բարձրանալ։
Ռարեշը վերջին տարի պայքարում էր իր առողջության հետ։ Նա շատերին չէր ասել՝ չցանկանալով խղճահարություն, բայց Անան գիտեր նշանները։ Հոգնածությունը։ Գլխացավերը։ Աչքերում լուռ անհանգստությունը, երբ նա շփում էր իր քունքերը։ Բժշկի հանդիպումը, որը նա հետաձգել էր։
Սոֆիան… չէր կարող իմանալ։
Քահանան, հիմա նրանց առջև ծնկաչոք, նրբորեն ձեռքը մեկնեց։
«Երբեմն քողը բարակ է»,— մեղմ ասաց նա։ «Եվ երեխաները… նրանք տեսնում են դրա միջով։ Աչքերով, որոնք դեռ չափազանց անմեղ են կասկածելու համար»։
Անան շուրջը նայեց։ Հարևանների, գործընկերների, ընկերների դեմքերին։ Ոմանք լացում էին։ Ոմանք խաչակնքվում էին։ Ոմանք պարզապես նայում էին Սոֆիային, կարծես ինչ-որ աստվածային բան էին տեսնում։
Ապա աղջիկը մոտեցավ մորը և ասաց մի բան, որը միայն Անան կարող էր լսել.
«Նա ասում է, որ համբուրել է քեզ ճակատից։ Այս առավոտ»։
Անան շունչ քաշեց։
Նա զգացել էր դա։
Երբ նա արթնացավ՝ քնից և վշտից մշուշապատ, նա զգացել էր ինչ-որ մեղմ՝ տաք՝ իր ճակատին։ Նա դա հեռացրել էր որպես հիշողություն։ Որպես երևակայություն։ Բայց հիմա…
Նրա ձեռքերը դողացին։ Նրա ծնկները թուլացան։
Նա ծնկի իջավ հենց այնտեղ՝ անցուղում՝ դստերը ամուր գրկած և լացեց։
Ոչ թե հուսահատությունից։
Այլ իմանալուց։
Զգալուց։
Ռարեշը գնացել էր, բայց չէր կորել։
Մահացած, բայց ոչ բացակա։
Նրա սերը չէր ավարտվել նրա սրտի կանգ առնելով։ Այն պարզապես… փոխել էր ձևը։
Եվ ինչ-որ կերպ, այդ փոքրիկ, դողդոջուն եկեղեցում, խունկը դեռ օդում էր կախված, և վիշտը լցնում էր յուրաքանչյուր անկյուն, հանկարծ տեղ կար ինչ-որ այլ բանի համար։
Հույսի։
Նշաններ լռության մեջ
Ձմեռը հանգիստ եկավ այդ տարի, կարծես մեղմ ծածկոց լիներ աշխարհի վրա։
Ձյունը թափվում էր խիտ, կայուն փաթիլներով՝ ծածկելով փողոցները և տանիքները, կարծես շաքարի փոշի լիներ։ Կյանքի ռիթմը դանդաղեց՝ դպրոցական օրերը կարճացան, քայլերը զգույշ դարձան, և աշխարհը կարծես շունչ քաշեց։
Իրենց փոքրիկ տան ներսում Անան և Սոֆիան նոր ծեսեր կառուցեցին։
Առավոտները այժմ լի էին դարձել դարչինի շիլայի և ռադիատորից թարմ տաք գուլպաների հոտով։ Կեսօրները դարձել էին նկարելու ժամանակ։ Սոֆիան՝ իր փոքրիկ ձեռքերով և չափից մեծ նախշազգեստով, նստում էր մոր կողքին լայն բացված աչքերով, երբ Անան նրան ուղղորդում էր գծերի և գույների միջով։
Դա առաջին անգամն էր, որ Անան վրձին էր վերցրել գրեթե երկու տարվա ընթացքում։
Նա նույնիսկ սկզբում չէր գիտակցում դա՝ նրա ձեռքը պարզապես շարժվում էր։ Այն, ինչ սկսվել էր որպես Սոֆիային շեղելու փորձ, վերածվել էր բուժման հանգիստ արարքի։
Նա սկզբում մեղմ էր նկարում։ Փոքր լանդշաֆտներ։ Ծանոթ ձևեր։ Ապա՝ դիմանկարներ։ Ոչ թե Ռարեշի, այլ այն, ինչ նա թողել էր հետևում՝ երեխայի ժպիտ, ոսկեգույն լույսով ծածկված տուն, մառախուղի միջով միմյանց հասնող ձեռքեր։ Յուրաքանչյուր նկար իր մեջ նրա շշուկն էր կրում։ Ոչ նրա դեմքը, այլ նրա ոգին։
Մի երեկո, երբ Անան հավաքում էր վրձինները, Սոֆիան բարձրացավ նրա գիրկը։
«Դու նորից ուրախ ես, մա՞մա»։
Անան դադարեց։
Դա պարզ հարց էր, տրված այն թափանցող ազնվությամբ, որը միայն երեխաներն ունեն։
«Ես… ապաքինվում եմ»,— ասաց նա։ «Դա երջանկության մի տեսակ է, կարծում եմ»։
Սոֆիան գլխով արեց՝ գոհ պատասխանից։ «Հայրիկն ասաց, որ ինքը սիրում է, երբ դու նկարում ես։ Նա ասում է, որ դա քեզ փայլ է տալիս»։
Անան զգաց, որ կոկորդը ձգվում է, բայց այս անգամ արցունքները չթափվեցին։ Փոխարենը, նա համբուրեց Սոֆիայի գլխի վերևը և շշնջաց. «Ասա նրան՝ շնորհակալություն»։
Հաջորդ օրը Անան անցավ տեղական համայնքային կենտրոնի կողքով և տեսավ մի թռուցիկ՝ փակցված տեղեկատախտակին.
«Երեխաների արվեստի ծրագիր. կամավորներ են անհրաժեշտ»։
Նա կանգնեց։ Նայեց դրան։ Ապա ժպտաց։
Այդ կեսօրին նա գրանցվեց։
Եվ հենց այդպես, նպատակը վերադարձավ։ Կտոր առ կտոր։ Հարված առ հարված։
Ամեն չորեքշաբթի Անան նկարչություն էր սովորեցնում երեխաներին։ Ոմանք ամաչկոտ էին։ Ոմանք՝ աղմկոտ։ Ոմանք՝ սրտակտոր տխուր։ Եվ Անան, առաջին անգամ, գիտակցեց, թե որքան բան ուներ տալու։ Ոչ միայն հմտություն։ Այլև հասկացողություն։
Նա գիտեր, թե ինչպես է կորուստը երևում երեխայի աչքերում։
Նա գիտեր, թե ինչպես մեղմ խոսել, ինչպես լույս մտցնել ցավից մթնացած տեղերում։
Նա երբեք չհիշատակեց Ռարեշին։ Դրա կարիքը չկար։ Բայց ինչ-որ կերպ, նա ամեն վրձնահարվածում էր։ Ամեն ծիծաղում, որն արձագանքում էր փոքրիկ դասասենյակում։ Այն հանգիստ պահերին, երբ երեխան հպարտությամբ նայում էր իր սեփական ստեղծագործությանը։
Մինչդեռ Սոֆիան շարունակում էր իր սեփական հանգիստ կախարդանքը։
Կային պահեր, երբ Անան տեսնում էր իր դստերը մեղմորեն իր հետ խոսելիս, ոչինչ չերևացող բանի վրա ծիծաղելիս կամ օդում «փայլերը» մատնանշելիս։
«Դուք տեսնո՞ւմ եք դրանք»,— կհարցներ Սոֆիան։
Անան երբեք ոչ չէր ասում։ Փոխարենը, նա կհարցներ. «Ի՞նչ են անում այսօր»։
Եվ Սոֆիան կժպտար ու կասեր այնպիսի բաներ, ինչպիսիք են՝ «Նրանք պարում են», կամ «Նրանք քեզ գրկում են, որովհետև դու տխուր ես»։
Սկզբում Անան կարծում էր, որ դա պարզապես երևակայություն է։ Բայց այն ամենից հետո, ինչ նրանք զգացել էին, նա սովորել էր չանտեսել անտեսանելին։
Մի երեկո, դասերից երկար օրվանից հետո, Անան տուն վերադարձավ և շեմին գտավ մեկ սպիտակ վարդ։
Ոչ մի նշում։ Ոչ ոք չկար տեսադաշտում։
Պարզապես ծաղիկը՝ նույն տեսակը, որը նա դրել էր Ռարեշի բաճկոնի մեջ հուղարկավորության օրը։
Նա կանգնած մնաց այնտեղ՝ ցրտում, մատները դողում էին, երբ նա այն բարձրացրեց իր դեմքին։
Դա դեռ ամառվա հոտ ուներ։
Նա ոչ ոքի չասաց։ Նա դրա մասին չգրեց։ Բայց այդ գիշեր, երբ նա Սոֆիային քնացնում էր, շշնջաց. «Նա դեռ մեզ հետ է, այնպե՞ս չէ»։
Սոֆիան, արդեն քնի մեջ ընկած, մրմնջաց. «Նա ասաց, որ դու զարմանալի ես։ Նա ասաց, որ դու միշտ քաջն էիր»։
Անան ժպտաց խավարի մեջ։
Նրան այլևս ապացույց պետք չէր։ Պետք չէին նշաններ կամ ձայներ։
Նա Ռարեշին կրում էր իր ներսում՝ իր ձեռքերում, իր դստեր մեջ, այն ծիծաղի մեջ, որը դանդաղորեն վերադարձել էր իրենց տուն։
Եվ շնչերի միջև ընկած լռության մեջ նա գիտեր.
Նա այլևս չէր գոյատևում։
Նա ապրում էր։
Սեր, որը չի հեռանում
Գարունը եկավ հանգիստ՝ կարծես կատարված խոստում։
Անայի տան դրսի ծառերը՝ ընդամենը շաբաթներ առաջ մերկ ու փխրուն, այժմ զարդարված էին նուրբ կանաչ բողբոջներով։ Թռչունները նորից երգում էին։ Երեխաները խաղում էին այգիներում առանց ձեռնոցների։ Եվ աշխարհը, որը երկար ժամանակ ներկված էր մոխրագույն և սպիտակ գույներով, նորից գույն առավ։
Գրեթե մեկ տարի էր անցել։
Մեկ տարի, ինչ Ռարեշը դուրս էր եկել դռնից և երբեք չէր վերադարձել։
Մեկ տարի Սուրբ Միքայելի եկեղեցում տեղի ունեցած հուղարկավորությունից հետո, որտեղ վիշտը կախված էր օդում՝ կարծես խունկ լիներ, և նրանց դուստրը՝ Սոֆիան, շշնջացել էր բառեր, որոնք ոչ ոք չէր կարող բացատրել։
Այժմ Անան կանգնած էր իրենց բնակարանի փոքրիկ պատշգամբում՝ ձեռքին թեյի բաժակ, դիտելով Սոֆիային, թե ինչպես է նա օճառի փուչիկներին հետևում բակում։ Նրա դստեր ծիծաղը բարձրանում էր երաժշտության պես՝ թեթև և ազատ։
Ժամանակ էր պահանջվել՝ ավելին, քան նա կարծում էր, և պակաս, քան նա վախենում էր, բայց նրանք անցել էին դա։ Ոչ անփոփոխ։ Ոչ անվնաս։ Բայց ամբողջական՝ նոր և անսպասելի ձևով։
Անան դեռ երբեմն խոսում էր Ռարեշի հետ։ Առավոտվա լռության մեջ, կամ քնելուց առաջ։ Այլևս ոչ թե հուսահատությամբ։ Այլ զրույցի մեջ։
Նա պատմում էր նրան Սոֆիայի նոր սիրելի գույնի (դեղին) մասին։ Այն զվարճալի ձևի մասին, թե ինչպես էր նա պնդում, որ անհամապատասխան գուլպաներ հագնի։ Իր սեփական արվեստի դասերի մասին համայնքային կենտրոնում և այն մասին, թե ինչպես մի երեխա արև էր նկարել քարանձավի ներսում և ասել. «Սա այնտեղ է, որտեղ մարդիկ լույս են գտնում, երբ իրենց կորած են զգում»։
Նա պատմում էր նրան, թե ինչքան էր հպարտ իրենց դստեր համար։
Եվ, առաջին անգամ ոչ այնքան վաղուց… նա ասաց նրան, որ ինքը լավ է։
Ոչ թե պարզապես գոյատևում էր։ Ոչ թե պարզապես գործում էր։
Լավ էր։
Սոֆիան դեռ ուներ իր պահերը՝ հարցեր, արցունքներ, երազներ, որոնք նա երբեմն վառ մանրամասնությամբ էր նկարագրում։ «Հայրիկն ասաց, որ դպրոցի համար չանհանգստանաք»,— կհայտարարեր նա։ Կամ՝ «Նա սիրում է, երբ շաբաթ օրերին բլիթներ ենք ուտում»։
Անան դադարել էր փորձել ռացիոնալիզացնել դա։
Որոշ սեր՝ հատկապես ամենախորը տեսակը՝ չի անհետանում։ Այն փոփոխվում է։ Այն մնում է։
Մի օր, դպրոցից հետո, Սոֆիան տուն բերեց մի նկար։ Դրա վրա երեք ձողիկ մարդիկ էին. մեկը բարձրահասակ, մեկը՝ միջին, և մեկը՝ փոքր։ Բարձրահասակը բաց կապույտով էր երանգավորված՝ շրջապատված փոքրիկ աստղերով։ Նա բռնում էր միջինի ձեռքը։ Փոքրը ուներ վառ ոսկեգույն մազեր։
Անան չհարցրեց։ Նա պարզապես ժպտաց և համբուրեց իր դստեր գլխի վերևը։
«Դա մենք ենք»,— ասաց Սոֆիան՝ փաստացիորեն։ «Մենք դեռ երեքով ենք»։
Անան շրջանակեց նկարը։
Այն այժմ դրված էր նրա մահճակալի մոտ՝ մոմի կողքին, որը նա դեռ վառում էր ամեն ուրբաթ երեկո՝ այն գիշերը, երբ Ռարեշը ընթրիք էր պատրաստում՝ վատ երգելով, երբ նա խառնում էր մակարոնը։
Ավելի ուշ այդ շաբաթ Անան բացեց իր օրագիրը՝ ինչ-որ բան, որը նա նորից սկսել էր հուղարկավորությունից հետո։ Էջերը լի էին գրառումներով, որոնք հետևում էին ոչ թե նրա տխրությանը, այլ նրա աճին։ Նշումներ այն մասին, թե ինչ էր սովորել։ Ինչից էր հրաժարվել։ Ինչ էր դեռ կրում։
Նա շրջեց դատարկ էջը և սկսեց գրել։
Սերը կապված չէ ժամանակով կամ շնչով։
Սերը թաղված չէ մարմնի հետ։
Սերը, իրական սերը, թողնում է մատնահետքեր, որոնք երբեք չեն մարում։
Երեխայի ծիծաղում։
Ուսի ջերմության մեջ։
Այն հիշողության մեջ, թե ինչպես եք ստիպել ինչ-որ մեկին զգալ։
Եվ երբեմն, մի փոքրիկ աղջկա շշուկում, ով դեռ լսում է հոր ձայնի արձագանքը։
Նա փակեց օրագիրը և նայեց պատուհանից դուրս։
Սոֆիան դեռ փուչիկներ էր հետապնդում։ Մեկը ավելի բարձր էր լողում, քան մնացածը՝ բռնված մեղմ քամու մեջ և բարձրացավ՝ տանիքի գծից այն կողմ՝ դեպի ամպերը։
Սոֆիան մատնացույց արեց դա։
«Գուցե նա է բռնում դա»։
Անան ժպտաց։
«Գուցե նա է»։
Եվ այդ պահին, արևը իր մաշկին և խաղաղությունը իր կրծքի մեջ, նա անսասան վստահությամբ գիտեր մի բան.
Ռարեշը գնացել էր։
Բայց նա չէր կորել։
Նա ծիծաղի մեջ էր։
Նրա մատների վրայի ներկի մեջ։
Այն քաջության մեջ, որը դանդաղորեն աճել էր իր սրտում։
Նա այն սիրո մեջ էր, որը նրանք կառուցել էին։
Մի սեր, որը չի հեռանում։
