Ամենավերին լուսանկարը սև-սպիտակ էր, գունաթափված ու ժամանակից ճմրթված։ Երիտասարդ կինը ամաչկոտ ժպտում էր տեսախցիկին՝ բռնած զինվորական համազգեստով մի տղամարդու թևը։ Տղամարդը ծանոթ էր թվում։ Ոչ անձամբ՝ Յուլիան երբեք նրան չէր տեսել, բայց նրա աչքերում ինչ-որ բան կար։ Համառություն, թերևս։ Կամ հանգիստ անհնազանդություն։ Նա չէր կարող բացատրել դա։ Բայց զգում էր։
Նա նորից շուրջը նայեց՝ կիսով չափ ակնկալելով, որ ինչ-որ մեկը կվազի դեպի իրեն՝ պահանջելով պայուսակը։ Ոչ ոք չեկավ։
Յուլիան նստեց մոտակա գերեզմանի սառը քարե եզրին, նրա քաղցը պահ մոռացվեց։ Նա բացեց նոթատետրը։ Առաջին էջերը լցված էին սարդանման ձեռագրով՝ օրագրային գրառումների և նամակների խառնուրդով։ Վերևում գրված անունը՝ «Իմ որդուն, երբ ժամանակը գա»։
Ամսաթվերը տարածվում էին տասնամյակների վրա։ Որոշ գրառումներ գրված էին հիվանդանոցներից։ Մյուսները՝ հեռավոր վայրերից՝ Չեչնիա, Լուգանսկ, Ղրիմ։ Գրողը եղել էր զինվոր և հայր՝ արձանագրելով ծառայության, կորստի և սիրո մեջ անցկացրած կյանքի ամեն մի մանրուքը։
Դա մի մասունք էր՝ ոչ միայն մեկ մարդու կյանքի, այլև երկու մասի բաժանված, բուժված, նորից կոտրված ու դեռ արյունահոսող երկրի։
Յուլիան նրբորեն փակեց գիրքը։ Նրա ստամոքսը մռմռաց՝ իր գոյատևման պայքարի կտրուկ հիշեցում, բայց քաղցն այժմ մեղմացած էր թվում՝ համեմատած կրծքավանդակում աճող ցավի հետ։ Այս պայուսակը մոռացված չէր։ Այն դրվել էր այստեղ դիտավորյալ՝ այս նստարանի տակ, այս գերեզմանի մոտ։ Լուռ հաղորդագրություն, կամ գուցե նվեր, թողնված մեկի համար, ով այդպես էլ չեկավ։
Հանկարծ մի հարց անսովոր պարզությամբ հարվածեց նրան. Իսկ ի՞նչ կլիներ, եթե սա էր նրա առաջադրանքը։ Իսկ ի՞նչ կլիներ, եթե ճակատագիրը՝ կամ աշխարհի խաղացած անողոք կատակը՝ նրան այստեղ բերել էր ոչ թե սննդի համար, այլ սրա՞ համար։
Նա վերցրեց պայուսակը և հեռացավ գերեզմանից՝ զգուշորեն խուսափելով կենդանի և մեռած մարդկանց աչքերից։ Վերադառնալով իր ժամանակավոր ապաստան՝ լքված ծառայողական խրճիթ՝ փակ մետրոյի մուտքի հետևում՝ նա սկսեց նոթատետրը ճիշտ կարդալ՝ կիսամեռ լապտերի բոցավառումով։ Բառերը ներքաշեցին նրան։ Տղամարդու ձայնը հանգիստ էր, կայուն, անզտիչ։ Նա խոսում էր վախի և պարտքի մասին, ականանետային կրակի տակ անցկացրած գիշերների և տնից լուրեր լսելու տառապանքի մասին, որոնք նա չէր կարող փոխել։
Նա գրում էր որդու մասին, ում տարիներով չէր տեսել։ Որդու, ով գուցե երբեք չի իմանա ամբողջ ճշմարտությունը։ Որդու, ով, թերևս, երբեք չէր էլ ուզել։
Յուլիան չէր կարողանում չլացել։ Ոչ թե տղամարդու համար, ոչ թե պատերազմի համար՝ նա բավականաչափ տեսել էր երկուսից էլ՝ անզգայանալու աստիճան։ Նա լացում էր իր ներսում գտնվող երեխայի համար, անորոշության համար, որի մեջ նա կամ նա կծնվեր, և զուգահեռ կյանքերի համար, որոնք նրանք երկուսն էլ կարող էին ապրել՝ նրա կյանքը՝ մոռացված մարդկանց գոյատևման շարունակություն, և այս չծնվածը՝ դեռ չդիպած աշխարհի ծանրությանը։
Հաջորդ մի քանի օրերի ընթացքում Յուլիան տարված էր դրանով։ Նա նոթատետրը ամենուր իր հետ էր տանում, ուսումնասիրում էր յուրաքանչյուր լուսանկար, նույնիսկ մաքրում էր մեդալը։ Նա վերադարձավ գերեզմանատուն՝ հույս ունենալով տեսնել մեկին, ով կճանաչեր դեմքը։ Ոչ ոք այդպես էլ չեկավ։
Բայց նա փոխվեց։
Նա դադարեց գերեզմաններից սնունդ հավաքել։ Փոխարենը, նա փոքրիկ աշխատանքներ էր անում. լուսադեմին հացատանը հատակ էր մաքրում, շուկայում արկղեր էր տեղափոխում՝ փոխարենը ստանալով ճմրթված խնձորներ և չոր հաց։ Նա հազիվ էր գոյատևում։ Ինչ-որ կերպ, դա ավելի լավ էր թվում։ Ավելի իրական։
Նա լուսանկարը ցույց տվեց ծերունուն, ով կրպակ ուներ գերեզմանատան դարպասների մոտ։ Նա աչքերը կկոցեց, դանդաղ գլխով արեց և ասաց, որ կարծում է, թե զինվորին Լև էին կոչում։ «Իսկական հայրենասեր», – ավելացրեց նա։ «Հանգիստ։ Ամեն ամիս գալիս էր կնոջ գերեզմանը տեսնելու։ Մեկ տարուց ավելի է, չեմ տեսել նրան»։
Մի հետք։ Նա հետևեց դրան՝ շրջելով թաղամասերում, հարցեր տալով։ Շատերը թոթվեցին ուսերը։ Մի քանիսը հիշեցին անունը։ Մի կին ասաց, որ նա մահացել է անցյալ ձմեռ՝ ցրտից, թոքաբորբից, առանց ընտանիքի։
Հետքը ավարտվեց Կիևի ծայրամասում գտնվող փլուզվող բնակելի շենքի մոտ։ Նա նստեց դրսի աստիճաններին՝ անվստահ, թե ինչու էր եկել։ Բայց իր բաճկոնի տակ նա դեռ տանում էր նոթատետրը։ Եվ նա գիտեր, որ պետք է այն փոխանցեր։ Նույնիսկ եթե որդին այլևս գոյություն չուներ, կամ երբեք չէր եղել՝ ինչ-որ մեկը պետք է հիշեր։
Շաբաթներ անցան։ Նրա փորը ուռեց։ Ամառը դարձավ աշուն։ Մի օր, տեղի ապաստանում, որտեղ նա կամավորությամբ հատակներ էր մաքրում տաք ուտեստների դիմաց, նա բարձրաձայն կարդաց տղամարդու նամակները մյուսներին։ Վետերաններ, տեղահանված կանայք, երեխաներ՝ իրենց տարիքից շատ ավելի հասուն աչքերով։ Նրանք լսեցին։ Որոշները լացին։
Նոթատետրը նոր նպատակ գտավ՝ ոչ թե որպես անձնական արտեֆակտ, այլ որպես ընդհանուր հիշողության մի մաս։ Ժառանգություն։
Եվ Յուլիան գտավ իրենը։ Երբ նա ծննդաբերեց հանրային հիվանդանոցում՝ կեղծված պատերով և բարի, գերծանրաբեռնված բուժքույրերով, նա իր որդուն անվանեց Լև։
Ոչ թե որովհետև նա ճանաչում էր այդ մարդուն։ Ոչ թե ինչ-որ սենտիմենտալ կապվածության պատճառով։ Այլ որովհետև այդ անունը ժամանակին պատկանել էր մեկին, ով չէր հանձնվել՝ ոչ իր երկրին, ոչ իր երեխային, ոչ էլ մահվան մեջ։
Նրա որդին գերեզմանաքարերի վրա թողնված փողից կամ սննդից ավելի ուժեղ բան կունենար։
Նա մի պատմություն կունենար։
Եվ այդ պատմությունը, թեև ծնված պատերազմից, կորստից և քաղցից, կտաներ ուժգին, հանգիստ լույսը։
