Մենք ամուսնուս հետ ապրում ենք գյուղում՝ հանգիստ ու խաղաղ։ Նա աշխատում է ֆերմայում, ես՝ տանը՝ զբաղվում եմ պարտեզով ու տնային տնտեսությամբ։ Կեսուրս քաղաքում է ապրում՝ իր կրտսեր որդու մոտ, և անկեղծ ասած՝ մեր հարաբերությունները նրա հետ երբեք չեն ստացվել։ Առաջին իսկ օրվանից նա ինձ չընդունեց։ Մի՛թե գնահատող հայացք, մի՛թե ծակող մեկնաբանություններ։ Բայց ես համբերում էի։ Ամուսնուս համար։ Բացի այդ, հեռավորությունն իր գործն էր անում. հազվադեպ էինք տեսնվում։
Բայց վերջերս նա հանկարծ հայտնեց, որ ցանկանում է «հանգստանալ քաղաքային եռուզերից» և մեկ շաբաթով եկավ մեզ մոտ։ Ասաց, որ կարոտել է։ Ես գիտեի, որ դա երկար ժամանակով լավին չէր տանի, բայց կրկին՝ ամուսինս պնդեց։
Առաջին իսկ օրերից նա սկսեց ինձ կյանք սովորեցնել։ Ամեն ինչ այն չէր. ապուրը չափազանց աղի էր, վարագույրները՝ չարդուկած, իսկ երեխային (մեր հինգամյա դստերը) ես, ըստ նրա, ընդհանրապես սխալ էի դաստիարակում։ Նա անընդհատ վիճաբանություններ էր հրահրում, և մի պահ նույնիսկ ամուսնուս հետ մեզ կռվացնելու միջոց գտավ։ Ես չդիմացա և գիշերը լաց եղա։ Պարզապես ուզում էի, որ ամեն ինչ շուտ ավարտվի։
Երբ նա վերջապես հեռացավ, ես հանգիստ շունչ քաշեցի։ Բայց հենց հաջորդ օրը սկսեց տարօրինակ բաներ կատարվել։
Մեր շունը՝ Բաքսը, ամենաբարի ու ամենախելացի շունը, հանկարծ սկսեց ագրեսիվ պահել իրեն։ Նա մռնչում էր դատարկ բանջարանոցի վրա, շրջանաձև վազվզում էր, հետո սկսեց ճանկռել հողը գետնի մոտ, հաչել, թաթերով փորել։ Ես փորձում էի նրան հեռացնել՝ չէր ենթարկվում։ Նայում էր ինձ ու շարունակում իր տարօրինակ պահվածքը։
Հաջորդ օրը նա շարունակեց։ Ես չդիմացա՝ գնացի բահի հետևից։ Սիրտս բաբախում էր. չէ՞ որ շունը չի կարող պարզապես այդպես փորել ու մռնչալ։ Ինչ-որ բան նրան վախեցնում էր։ Ես սկսեցի փորել այնտեղ, որտեղ նա հաչում էր։
Եվ այդ ժամանակ հողը փլուզվեց։ Ես քարացա։ Հողից դուրս էր ցցված…
Հողից դուրս էր ցցված… սև պարկ։ Կապած։ Սիրտս բաբախելով հանեցի այն։
Ներսում՝ սարսափելի հոտ և տարօրինակ առարկաներ. մազերի կույտեր, հին մանկական զգեստ (ոչ իմ դստերինը), կոտրված գլխով տիկնիկ, և բացի այդ՝ լուսանկարների փաթեթ, որոնց վրա ես էի, իմ ամուսինը և մեր դուստրը… քերծված աչքերով։
Մարմինս սառեց։ Ես հասկացա, որ սա ինչ-որ կախարդական բան է, հնարավոր է՝ անեծք։ Ո՞վ կարող էր դա անել։
Պատասխանը մեկն էր՝ կեսուրս։ Միայն նա էր մեր բակում, միայն նա կարող էր փոս փորել, մինչ ես խոհանոցում էի պատրաստում կամ երեխայի հետ էի։
Ես չգիտեի՝ ինչ անել։ Գտածս տարա եկեղեցի։ Քահանան ասաց, որ դա «ընտանիքի կործանման վնասք» է։
Ես չեմ հավատում նման բաների, բայց այն, ինչ տեղի ունեցավ մեր շան հետ, և այն ամենը, ինչ կեսուրս ասում ու անում էր վերջին օրերին… ամեն ինչ մի սարսափելի պատկեր էր կազմում։
Այդ օրվանից նրան արգելեցի մտնել մեր տուն։ Ամուսնուս ամեն ինչ պատմեցի։ Նա սկզբում չհավատաց, բայց հետո ինքը տեսավ լուսանկարները և պարկը, որը ես թողել էի որպես ապացույց։ Նա շատ երկար լռում էր։
Իսկ շունն այդ օրվանից քնում է միայն դռան մոտ, կարծես մեզ է պահպանում։
Ես չգիտեմ, թե կոնկրետ ինչ էր ուզում անել կեսուրս, բայց մեկ բանում վստահ եմ՝ նա այլևս երբեք չի անցնի մեր տան շեմը։
Ի՞նչ եք կարծում, միգուցե ես զուր եմ դրամատիզացնում։ Միգուցե դա ինչ-որ այլ բան էր։
