— Եթե քո կինը չսովորի ինձ հետ ինչպես հարկն է խոսել, ես նրա բոլոր մազերը կպոկեմ, որդի՛ս։
Լսափողում ձայնը ճչում էր վատ թաքցված զայրույթից՝ այնքան կտրուկ ու կատաղի, որ նույնիսկ խլացնում էր գրասենյակի միապաղաղ ֆոնային աղմուկը։ Մաքսիմը մեխանիկորեն հեռախոսը սեղմեց ականջին և շրջվեց գործընկերոջից, ով իր վրա հետաքրքրված հայացք էր գցել։ Մոնիտորի էկրանին սառած էր տարեկան հաշվետվությունը՝ աղյուսակներ և գրաֆիկներ, որոնք հիմա պարզապես գծերի և թվերի անիմաստ հավաքածու էին թվում։ Ամբողջ իրականությունը նրա ձեռքերում էր՝ տաք, թանձր, լի ագրեսիայով։
— Մա՛մ, ի՞նչ պատահեց, — հարցրեց նա հոգնած ու հանգիստ։
— Իմ ընկերուհիներն էին եկել։ Լիդիա Մարկովնան, Վերոչկան։ Պարկեշտ կանայք, ոչ թե ով պատահի։ Ես սեղան եմ գցում, աղցաններ կտրատում, տաք կերակուրը ջեռոցում է։ Զանգահարեցի Յուլյային, լավությամբ խնդրեցի՝ «Եկես մի կես ժամով, օգնես, ինքս չեմ կարողանա»։ Իսկ նա՞։
Թամարա Պավլովնան դադար տվեց՝ թատերական, դրամատիկ լի։ Մաքսիմը մտովի պատկերացրեց նրան խոհանոցում՝ իր սիրելի տոնական գոգնոցով, հեռախոսը մի ձեռքում, կտրող դանակը՝ մյուսում։ Հյուրասենյակում, որպես հանդիսատես, նստած են նրա վաղեմի ընկերուհիները՝ այս ընտանեկան դրամայի վկաներն ու դատավորները։
— Նա հայտարարեց, որ զբաղված է։ — արտասանեց մայրը։ — Ասաց, որ կարող էի նախապես զգուշացնել։ Սա ընդհանրապես նո՞րմալ է։ Ի՞նչ տոն է դա։ Պատկերացնո՞ւմ ես։ Նա ինձ՝ քո մորը, քննադատում է, ինչպես փոքր երեխայի, հենց իմ հյուրերի առաջ։ Նրանք այնտեղ նայում են, իսկ նա ինձ դասեր է տալիս պլանավորման մասին։
Մաքսիմը շփեց քիթը։ Նա արդեն անգիր գիտեր այս պատմությունը։ Նրա մոր համար ցանկացած շեղում պլանից աղետ էր, իսկ մեղավորը միշտ մեկ ուրիշն էր։ Նա համոզված էր. Յուլյան իսկապես զբաղված էր։ Տանից աշխատանքը հաճախ ավելի շատ ջանքեր էր պահանջում, քան իր գրասենյակային առօրյան։ Բայց մոր համար գոյություն ուներ միայն մեկ գրաֆիկ՝ իր սեփականը։
— Մա՛մ, ամեն ինչ հերթով պատմիր։ Ի՞նչ ասաց նա քեզ։
— Հերթով, — մոր ձայնում հնչեցին մետաղական նոտաներ՝ վիրավորանքով լի։ — Նա ասաց՝ «Թամարա Պավլովնա, ես հիմա ոչ մի կերպ չեմ կարող, ես առցանց կոնֆերանս ունեմ։ Երբ ավարտեմ, մոտ երեք ժամից, անմիջապես կգամ»։ Ահա այսպես։ Նա իր աշխատանքը ավելի բարձր է դասում իմ խնդրանքից։ Ես այստեղ եմ զբաղված, իսկ նա համակարգչի մոտ է նստած։ Դու պետք է անմիջապես նրան ինձ մոտ բերես։ Թող ներողություն խնդրի։ Բոլորի առաջ։
Դա դատավճռի պես հնչեց։ Ոչ թե խնդրանք, այլ պահանջ։ Մաքսիմը պատկերացրեց, թե ինչպես է թողնում աշխատանքը, շտապում տուն, վերցնում կնոջը և տանում մոր մոտ, որտեղ նա պետք է հրապարակայնորեն զղջար Վերոչկայի և Լիդիա Մարկովնայի առաջ։ Միտքն այնքան անհեթեթ էր, որ նա քիչ էր մնում ծիծաղեր։
— Ես աշխատանքի եմ, մա՛մ։ Չեմ կարող ոչ մի տեղ գնալ։ Երեկոյան կխոսենք։
— Երեկոյա՞ն։ Դու չես հասկանում։ Նվաստացումը հիմա տեղի ունեցավ։ Նրանք հիմա քննարկում են, թե ինչպիսի հարս ես քեզ համար բերել՝ անգրագետ ու կոպիտ, ով զոքանչին արհամարհում է։ Անմիջապես լուծիր այդ հարցը։ Զանգահարիր նրան։ Ստիպիր գալ։ Դու ամու՞սին ես, թե՞ ոչ։
Նա զգում էր, թե ինչպես է նորից հայտնվում մայրական խաղերի ծուղակում։ Նրան լուծում պետք չէր։ Նրան պետք էր իշխանության ցուցադրում՝ որպեսզի որդին կատարի հրամանը, իսկ կինը ճանաչի նրա գերակայությունը։
— Ես երեկոյան կզբաղվեմ դրանով, — կրկնեց նա հաստատակամորեն՝ ավարտելով խոսակցությունը։ — Ես պետք է աշխատեմ։
Նա հեռախոսը դրեց էկրանով ներքև։ Գործընկերը ձևացնում էր, թե ոչինչ չի լսել, բայց Մաքսիմը զգում էր նրա ուշադրությունը՝ նույնքան հարկադրական, որքան նվաստացման զգացումը, որը թողել էր հեռախոսազանգը։ Էկրանի թվերը մշուշվում էին աչքերի առաջ։ Երեկոն երկար էր խոստանում լինել։
Տանը նրան դիմավորեց սուրճի և թարմ օդի բույրը։ Ոչ մի կաթիլ մսի հոտ կամ գոլորշի կաթսաների վրայից՝ այստեղ այլ էր։ Մաքուր, խիստ, կազմակերպված։ Յուլյան նստած էր հյուրասենյակի աշխատանքային սեղանի մոտ՝ ամբողջովին կենտրոնացած էկրանի վրա։ Մի քանի վայրկյան անց միայն նա նկատեց Մաքսիմին։
Մաքսիմը մտավ խոհանոց, ջուր լցրեց և մեկ կումով խմեց։ Սառնությունը ներսում մի փոքր հանգստացրեց ներքին ջերմությունը։ Ի վերջո, Յուլյան հանեց ականջակալները և շրջվեց դեպի նա։ Դեմքին՝ ոչ մի ակնարկ մեղքի։ Միայն հոգնածություն և հանգստություն։
— Բարև։ Ինչպե՞ս անցավ օրը։
— Մայրս էր զանգել։
— Կռահեցի։ Նա անջատեց հեռախոսը, երբ ես ասացի, որ զբաղված եմ։
— Նա ուզում է, որ դու ներողություն խնդրես։ Իր ընկերուհիների առաջ։
Յուլյան կոկիկ փակեց նոթբուքը։ Խոսում էր չափավոր, առանց հույզերի.
— Ես կոնֆերանս ունեի Գերմանիայի հաճախորդների հետ։ Մենք համաձայնեցնում էինք նախագծի վերջին մանրամասները, որը ես ղեկավարում եմ երեք ամիս։ Ես Թամարա Պավլովնային հայտնեցի՝ «Ես հիմա կարևոր խորհրդակցության եմ։ Երբ ազատվեմ, մոտ երեք ժամից, կգամ և կօգնեմ»։ Դրանից հետո նա անջատվեց։ Այսքանը։
Նրա խոսքերը ճշգրիտ էին, ինչպես հաշվետվության փաստերը։ Եվ այս հանգստության մեջ՝ երկաթե ճշմարտություն։ Մաքսիմը հանկարծ երկու պատկեր տեսավ՝ մեկը՝ մոր հիստերիան մի քանի աղցանի պատճառով, մյուսը՝ Յուլյայի պրոֆեսիոնալիզմը, որից կախված է նրանց ընդհանուր ապագան։ Եվ այն ընտրությունը, որը նրան պարտադրում էին ողջ կյանքում, հանկարծ զվարճալի դարձավ։
— Ամեն ինչ պարզ է, — կարճ ասաց նա։ Մոտեցավ հեռախոսին, հավաքեց համարը։ — Այստեղ եկ։
Յուլյան մոտեցավ։ Նա միացրեց բարձրախոսը, և գրեթե անմիջապես լսափողում լսվեց մոր լարված ձայնը.
— Դե՛։ Դուք կգա՞ք։
— Մա՛մ, ես պարզեցի, — սառը պատասխանեց Մաքսիմը։ — Յուլյան աշխատանքի էր։ Չէր կարող ամեն ինչ թողնել, քանի որ դու որոշեցիր հյուրեր հրավիրել։ Նա սպասուհի չէ։ Նա իմ կինն է։
Մյուս ծայրում լռություն տիրեց, ապա՝ վրդովված շունչ։
— Բա դու ո՞նց…
— Ես չեմ ավարտել։ Այլևս իրավունք չունես նրա հետ այդպես խոսել։ Եվ առավել ևս սպառնալ։ Եթե էլի լսեմ՝ մենք այլևս չենք հանդիպի։ Բոլորովին։ Հասկացա՞ր։
Լսափողում լռությունը խտացավ՝ սարսափազդու։ Կարծես մարդու ոտքերի տակից հողը քաշված լիներ։ Մաքսիմը առաջինը անջատեց հեռախոսը։ Նայեց Յուլյային։ Նրա հայացքում հաղթանակ չկար։ Կար հասկացողություն։ Որ դա ընդամենը սկիզբն էր։ Առաջին հաղթանակը մոր արդեն սկսած պատերազմում։
Անցել էր երկու շաբաթ։ Երկու շաբաթ ճնշող լռություն։ Մայրը չէր զանգահարում։ Նման լռությունը ավելի էր վախեցնում, քան ճիչերը։ Մաքսիմը գիտեր՝ մայրը չի հանձնվում։ Նա պարզապես նոր հարձակում է պատրաստում։
Եվ այն հետևեց։
Հեռախոսն արթնացրեց նրան շաբաթ առավոտյան։ Մոր ձայնը տարօրինակ էր հնչում՝ չափազանց մեղմ, չափազանց քաղցր.
— Որդի՛ս, բարև։ Ես մտածեցի… չէ՞ որ շուտով իմ ծննդյան օրն է։ Ոչ կլոր տարեթիվ, բայց միևնույն է, ուզում եմ հավաքել մտերիմներին։ Քույրերիս, եղբորս աղջիկներին։ Դուք Յուլյայի հետ կգա՞ք։ Դա շատ կարևոր է ինձ համար…
Մաքսիմը նայում էր պատուհանից՝ քաղաքի միապաղաղ մոխրագույն բնապատկերին։ Մոր յուրաքանչյուր խոսք հնչում էր որպես աստիճան՝ ուղիղ դեպի թակարդ տանող սանդուղքով։ «Ամենամտերիմները»։ «Շատ կարևոր»։ Սա հանդիպման կոչ չէր՝ սա պատերազմի ձևական հայտարարություն էր, որտեղ նա արդեն դասավորել էր բոլոր խաղաքարերը և գրել կանոնները։
— Մենք կգանք, — ասաց նա հեռախոսով՝ հասկանալով, որ մերժումը նրա համար կդառնա հաղթանակ, որը նա հարազատներին կներկայացնի որպես իր ճշմարտության հաստատում։
Մոր ծննդյան օրը նրանք մտան նրա բնակարան։ Օդը թանձր էր օծանելիքի, յուղոտ մսի և հին, փայլեցված մանրահատակի բույրից։ Հյուրասենյակն արդեն լիքն էր. Թամարա Պավլովնայի քույրերը՝ Զոյան և Նինան, երկու կին, գրեթե նույնական, կարծես մեկը մյուսի գունաթափված պատճենները. նրանց դուստրերը, Լիդիա Մարկովնան՝ ընտանեկան գաղտնիքների գլխավոր պահապանը, և անցյալի ևս մի քանի դեմքեր՝ հավաքված այստեղ՝ մեկ ռեժիսորի թատրոնի դերասանների պես։ Նրանք բոլորը շրջվեցին դեպի մտածները՝ ժպտալով նույն արհեստական բարյացկամությամբ։ Յուլյան վստահ մտավ՝ մեջքը ուղիղ պահած։ Նրա դեմքը հանգիստ էր՝ առանց տագնապի նշույլի։ Նա գիտեր. սա փորձություն է լինելու։ Եվ նա պատրաստ էր դրան դիմակայել։
Երեկոն սկսվեց զրույցներով՝ մածուցիկ, ինչպես մաթը։ Զոյա հորաքույրը, Յուլյայի ափսեի մեջ միս դնելով, հառաչելով ասաց.
— Կե՛ր, Յուլյա՛, կե՛ր։ Ուժեր են պետք։ Ժամանակակից կանայք ամեն ինչ աշխատանքի մեջ են… բայց չէ՞ որ գլխավորը ընտանիքն է, տունը։ Իսկ Մաքսիմիկը միշտ մոր կողքին էր։
— Այո՛, — ավելացրեց Նինան՝ իմաստալից հայացքներ փոխանակելով Թամարա Պավլովնայի հետ։ — Նա մանկուց գիտեր իր տեղը՝ մոր կողքին։ Հիմա երիտասարդությունը ուրիշ է։ Նրանք իրենց գաղափարներն ունեն, իրենց «ես»-ը։
Յուլյան քաղաքավարի ժպտաց և զգուշորեն մի փոքրիկ կտոր կտրեց ռուլետից։
— Ժամանակները փոխվում են, Նինա Պետրովնա։ Այսօր շատերն են կարողանում համատեղել աշխատանքը և ընտանիքը։
Նրա հանգիստ դիտողությունը կախված մնաց օդում։ Նրանք սպասում էին շփոթության կամ արդարացումների, բայց ստացան միայն անխռով վստահություն։ Մի պահ դա նրանց շեղեց ուղուց, բայց շուտով նրանք նորից սկսեցին ճնշել՝ արդեն մյուս կողմից։
Թամարա Պավլովնան պատմություններ էր պատմում։ Պատմություններ այն մասին, թե ինչպես էր միայնակ դաստիարակել որդուն, ինչպես էր զոհաբերել իրեն ընտանիքի համար, ինչպես էր միշտ տունը բաց պահել հյուրերի համար։ Յուրաքանչյուր պատմություն մանրամասնորեն մտածված էր և ավարտվում էր անտեսանելի, բայց ակնհայտ նկատողությամբ՝ ուղղված Յուլյային։
— …և այդ ժամանակ ես հասկացա, — ավարտեց նա հերթական առակը, — որ ընտանիքի հիմքը հարգանքն է։ Հարգանքը ավագների հանդեպ, նրանց փորձի, նրանց խոսքերի։ Առանց դրա տունը քանդվում է, ինչպես խաղաթղթե տունը։
Հյուրերը գլխով էին անում՝ Յուլյայի վրա նետելով թաքնված դատապարտմամբ լի հայացքներ։ Նա օտար էր այս աշխարհում, որը կառուցված էր ավանդույթների և փոխադարձ պաշտպանության վրա։ Մաքսիմը փորձում էր մեղմացնել իրավիճակը, բայց նրա ձայնը կորչում էր ընդհանուր երգչախմբի մեջ։ Այստեղ նա ոչ որդի էր, ոչ էլ քեռորդի՝ նա պարզապես մի կնոջ ամուսին էր, որը չէր համապատասխանում նրանց պատկերացումներին։
Գագաթնակետը եկավ, երբ Թամարա Պավլովնան բարձրացրեց բաժակը։
— Ես ուզում եմ խմել ընտանիքի համար, — սկսեց նա՝ հաղթական փայլով աչքերում շրջելով բոլորին։ — Որ երիտասարդները լսեն ավագներին, իրենց գործերը չդնեն կարևորից վեր։ Ես իմ որդուն իմաստություն եմ մաղթում, իսկ նրա կնոջը… — նա դադար տվեց, — սովորել այդ իմաստությունը։ Հասկանալ, որ ընտանիքը աշխատանք չէ, որը կարելի է հետաձգել։
Սա դատավճիռ էր։ Հրապարակված հրապարակայնորեն և առանց բողոքարկման իրավունքի։
Մաքսիմը սպասեց կենացի ավարտին։ Չվիճեց։ Պարզապես վեր կացավ, անձեռոցիկը դրեց սեղանին։
— Շնորհակալություն երեկոյի համար։ Մեզ ժամանակն է։
Նա բռնեց Յուլյայի ձեռքը, և նրանք դուրս եկան ազգականների ապշած հայացքների ներքո։ Նրանք հիստերիա էին սպասում, առճակատում, արցունքներ։ Բայց Մաքսիմի սառը հանգստությունը նրանց համար հարված դարձավ։ Նա չէր խաղում նրանց խաղը։ Նա պարզապես գնաց՝ թողնելով նրանց դատարկ հաղթանակով և պարտության դառը հետհամով։
Տունդարձի ճանապարհին նրանք լուռ էին։ Մեքենայում Մաքսիմը միանգամից շարժիչը չգործարկեց։ Յուլյան նստած էր կողքին՝ նայելով պատուհանից՝ դեպի մթությունը։ Նա հարցեր չէր տալիս, մխիթարության խոսքեր չէր փնտրում։ Նրա ներկայությունն ինքնին ամենահուսալի հենարանն էր։ Նա վստահում էր նրան։ Ամբողջովին վստահում էր։
— Ես պետք է վերադառնամ, — ասաց նա լռության մեջ։
— Միայնա՞կ։
— Այո։ Սա պետք է մեկընդմիշտ ավարտել։
Նա չբացատրեց։ Նա և այսպես ամեն ինչ հասկանում էր։ Նա շրջեց մեքենան և կայանեց նույն տան մոտ։ Չխնդրեց նրան սպասել։ Պարզապես դուրս եկավ՝ զգալով, թե ինչպես է իր ներսում ամեն ինչ սեղմվում խիտ, սառը միջուկի մեջ։ Հույզերը մնացել էին հետևում։ Հիմա միայն գործողություններ էին։
Նա զանգեց։ Դուռը բացեց Զոյա հորաքույրը, նրա գոհունակ ժպիտը մարեց Մաքսիմին տեսնելուն պես։ Նա անցավ կողքով՝ ոչինչ չասելով, և հայտնվեց հյուրասենյակում։ Սեղանի շուրջ տոնակատարությունը շարունակվում էր, թեև տրամադրությունն արդեն մի փոքր նվազել էր։ Նրա մայրը՝ կոմպոզիցիայի կենտրոնը, ընդունում էր հերթական հաճոյախոսությունը Լիդիա Մարկովնայից։
— …դու միշտ խելացի կին ես եղել, Թոմոչկա։ Գիտես, թե որտեղ է չարի արմատը։
Որդուն տեսնելուն պես՝ նա լռեց։ Դեմքին զարմանքի մի պահանջ երևաց՝ խառնված կանխազգացման հետ։ Նա որոշեց՝ Մաքսիմը եկել է ներողություն խնդրելու։
— Խելքի՞ եկար։ Որոշեցի՞ր մորդ շնորհավորել ինչպես հարկն է։
Մաքսիմը կանգ առավ սենյակի մեջտեղում։ Չմոտեցավ սեղանին։ Միայն շրջապատեց բոլոր ներկաներին՝ իր մորը, հորաքույրներին, նրա ընկերներին։ Ամբողջ դատարանը, որը կայացրել էր իր դատավճիռը։
— Ես վերադարձա, որպեսզի մի քանի բան պարզաբանեմ, — նրա ձայնը հանգիստ էր ու հստակ։ — Դու ամբողջ երեկո ձևացնում էիր, թե ես պետք է ընտրեմ քո և իմ կնոջ միջև։ Դու այս ներկայացումը բեմադրեցիր, որ ես հաստատեմ քո ընտրությունը։
Նա ուղիղ նայում էր մորը։ Նրա ժպիտը դանդաղ մարում էր։
— Դու այսօր ընտրեցիր։ Բոլորի առաջ։ Հիմա իմ հերթն է։
Դադար։ Բոլորը քարացան։
— Այս բնակարանը քեզ ու ինձ մեր հորից է հասել։ Իմ կեսը՝ այն ամենը, ինչը ինձ կապում է այս տան հետ։ Վաղը ես այն վաճառքի կհանեմ։
Սենյակը քարացավ։ Սառնարանի ձայնը հիմա խլացնող էր թվում։ Նինան բերանը բացեց, բայց ոչինչ չկարողացավ ասել։ Մոր դեմքը դիմակ էր դարձել։
— Ի՞նչ, — արտասանեց նա։ Ոչ թե հարց, այլ շշուկ։
— Պլանավորման պատճառով, ամենայն հավանականությամբ, ստիպված կլինենք վաճառել ամբողջ բնակարանը։ Դու կստանաս քո բաժինը։ Կբավարարի մի մեկ սենյակյա բնակարանի համար քաղաքից դուրս։ Իսկ մենք Յուլյայի հետ տուն կգնենք։ Մեկ այլ քաղաքում։
Նա խոսում էր հանգիստ, առանց զայրույթի։ Սա սպառնալիք չէր։ Սա հետևանք էր։ Սառը, տրամաբանական, անխուսափելի։ Նա վերջին անգամ նայեց նրան՝ կնոջը, ով փորձում էր կառավարել իրեն մեղքի զգացումով, սկանդալներով և ճնշումով։ Հիմա նա նստած էր իր դաշնակիցների մեջ, բայց լիովին մենակ էր։ Նրա իշխանությունը փլուզվել էր։ Եվ նա ինքը հանձնել էր նրան այն գործիքը, որով կործանեց այն։
— Այսքանը, մա՛մ։ Ես ընտրում եմ իմ ընտանիքը։
Նա շրջվեց ու դուրս եկավ։ Ոչ ոք նրան չկանգնեցրեց։ Ոչ ոք չբղավեց։ Միայն դռան կտտոցը նրա թիկունքում։ Այս անգամ՝ ընդմիշտ։
