Գերեզմանն Ամենամյա Այցելությունները Եվ Մեկ Հայտնագործություն, Որը Ամեն Ինչ Փոխեց
Նրանք չափազանց փոքր էին, երբ նա մահացավ, որպեսզի իսկապես հասկանային դա: Հիշում եմ՝ հուղարկավորության ժամանակ երկուսին էլ գրկել էի, մեկին՝ մի ազդրիս վրա, մյուսին՝ մյուս, փորձելով ինքս էլ չքանդվել։ Նրանց ասացի, որ նա երկնքում է՝ մեզ դիտում։ Որ նա իրենց ավելի շատ է սիրում, քան թխվածքաբլիթներն ու մուլտֆիլմերը միասին վերցրած։
Հիմա նրանք հինգ տարեկան են։ Բավականաչափ մեծ՝ հարցեր տալու, ծաղիկներ բռնելու, բաներ հիշելու համար, որոնք չէի կարծում, թե կկարողանային։
Մենք ամեն տարի գնում ենք նրա ծննդյան օրը։ Բերում ենք դեղին մարգարտածաղիկներ՝ նրա սիրելիները, և լուսանկարում ենք, որպեսզի «նրան ցույց տանք, որ այցելել ենք», ինչպես խոստացել էի։
Այս անգամ մենք շքեղ էինք հագնվել։ Էլլին պնդեց հագնել մոխրագույն զգեստը, քանի որ «տատիկը սիրում էր պտտվող զգեստներ»։ Դրյուն իր փոքրիկ կոճկվող վերնաշապիկն էր հագել, թեև դարպասից անցնելուց առաջ դրա կեսի կոճակներն արդեն արձակել էր։
Նրանք գրկվեցին իրենց մայրիկի քարի առջև, ինչպես միշտ անում են։ Ենթադրվում էր, որ արագ այցելություն կլինի։ Ծաղիկներ, լուսանկար և մի քանի հանգիստ րոպե։
Բայց հետո Դրյուն մատնացույց արեց տապանաքարի հիմքը և ասաց. «Այդ տուփն անցյալ տարի այստեղ չկար»։
Ես ներքև նայեցի։
Նա ճիշտ էր։
Ծաղկեփնջի տակ խնամքով դրված էր փայտե տուփ։ Մաքուր։ Կարծես այն առավոտյան էին դրել այնտեղ։
Անուն չկար։ Դրսից ոչ մի գրություն։
Ես բացեցի այն։
Եվ այն, ինչ կար դրա մեջ, հին լուսանկարների փաթեթ էր և փոքրիկ, ծալված նամակ՝ եզրերի շուրջ դեղնած։
Էլլին քաշեց թևքս։ «Դա տատիկի՞ց է»։
«Չգիտեմ, բալի՛կս»,— ասացի ես, թեև սիրտս արդեն արագ բաբախում էր։
Դողացող ձեռքերով բացեցի նամակը։ Այն որևէ մեկին ուղղված չէր։ Կարճ հաղորդագրություն՝ գրված նուրբ, ձեռագիր տառերով։
«Նրան, ով ամենաշատն էր սիրում նրան,
Ես չկարողացա ասել այդ ժամանակ։
Բայց հուսով եմ, որ սրանք կօգնեն քեզ հասկանալ։
– Ք.»
Ես նստեցի կրունկներիս վրա։ Աչքերս թռչկոտում էին գերեզմանատան շուրջը՝ կեսը սպասելով, որ ինչ-որ մեկը մեզ կդիտի ծառի կամ մոտակա գերեզմանի հետևից։ Բայց ոչ ոք չկար։
Երեխաները չափազանց զբաղված էին երկնքում թռչուններ հաշվելով, որպեսզի նկատեին իմ տրամադրության փոփոխությունը։
Ես թերթեցի լուսանկարները։
Մեծ մասը սև ու սպիտակ էին։ Որոշներում մայրս կար՝ երիտասարդ, ժպտացող, ձեռք ձեռքի բռնած մի տղամարդու հետ, որին չէի ճանաչում։ Բարձրահասակ տղամարդ՝ լայն ուսերով և բարի աչքերով։
Եվ հետո տեսա մեկը, որից շունչս կտրվեց։
Դա նա էր։ Մայրս։ Եվ այդ տղամարդը։ Կանգնած Հին Հացի Փռի դիմաց՝ 5-րդ փողոցում։
Լուսանկարում նա հղի էր։ Դա ես էի։
Ես գիտեի հացի փուռը։ Այն տարիներ առաջ փակվել էր, բայց մինչև հիմա հիշում էի մանկությանս դարչինի հոտը։
Բայց տղամարդը իմ հայրը չէր։
Նկատի ունեմ՝ նա հաստատ իմ հայրը չէր։
Ես շրջեցի լուսանկարը։ Մատիտով թույլ գրված էր. «Աշուն ‘91 – Ջ & Ք & Բալիկ»։
«Ո՞վ է դա»,— հարցրեց Էլլին՝ մատնացույց անելով տղամարդուն։
«Ես… չգիտեմ»,— ասացի ես։ Բայց զգում էի, որ ստում եմ։
Այդ գիշեր, երբ երեխաները քնած էին, ես նստեցի խոհանոցի սեղանի մոտ և ամեն ինչ դրեցի դասավորված։ Զանգահարեցի հորաքույր Սիլվիային՝ մայրիկի ավագ քրոջը։ Նրան, ով միշտ գիտեր ընտանեկան բամբասանքները, բայց երբեք չէր կամավորվում ասել, քանի դեռ ճիշտ ձևով չէիր հարցնում։
«Հիշո՞ւմ ես «Ք» անունով մեկին։ Մեկին, ով մտերիմ էր մայրիկի հետ»։
Մյուս ծայրում երկար լռություն տիրեց։
Հետո հառաչանք։
«Ես մտածում էի, թե երբ կհայտնվեր այդ տուփը»։
Կուրծքս սեղմվեց։ «Դու գիտեիր դրա մասի՞ն»։
«Նա ինձ խոստում տվեց։ Ասաց՝ եթե հինգ տարուց ավելի նա չլինի, և դուք դեռ այցելեք, կարող եմ թողնել այն»։
Ես առաջ թեքվեցի։ «Ո՞վ է տղամարդը լուսանկարներում»։
Սիլվիան նորից լռեց, հետո մեղմորեն խոսեց։ «Նրա անունը Հովնան էր։ Մայրիկիդ առաջին սերը։ Քո հայրիկից առաջ»։
«Բայց ես կարծում էի…»
«Նա սիրում էր նաև քո հայրիկին։ Իր ձևով։ Բայց Հովնանը… նա ուրիշ էր»։
«Ինչո՞ւ նա չամուսնացավ նրա հետ»։
«Նա ուզում էր։ Բայց նա հեռացավ։ Չհրաժեշտվեց։ Մի օր անհետացավ»։
Ես հոնքերս կնճռեցի։ «Իսկ հետո՞»։
«Երկու տարի անց նա գրեց նրան այդ նամակը և ուղարկեց լուսանկարները։ Ասաց, որ երբեք չի դադարել սիրել նրան, բայց հիվանդ էր։ Չէր ուզում, որ նա տեսներ իր թուլանալը։ Նա խնդրեց նրան չգտնել իրեն»։
Ձեռքերս դողում էին։
«Նա այդ ամենը պահել է բոլոր այս տարինե՞րին»,— հարցրի ես։
«Նա այդ նամակը կարդում էր ամեն տարի իր ծննդյան օրը»,— ասաց Սիլվիան։ «Հետո այն հետ էր դնում տուփի մեջ և թաքցնում»։
Ես նայում էի նամակին։
Այդ բոլոր անգամները, երբ կարծում էի, թե ճանաչում եմ մայրիկիս։ Զոհաբերությունները, երկար ժամերը, նրա աչքերի հանգիստ տխրությունը։
Թերևս ես ամեն ինչ չգիտեի։
Հաջորդ առավոտյան երեխաներին զբոսանքի տարա։ Մենք կանգ առանք 5-րդ փողոցի հին հացի փռի մոտ, որն այժմ փայտով փակված լվացքատուն էր։ Ես կանգնեցի փողոցի մյուս կողմում և նայեցի։
Էլլին գլուխը թեքեց։ «Ինչո՞ւ ենք մենք այստեղ»։
Ես կռացա։ «Որովհետև սա այն վայրն է, որտեղ ձեր տատիկը մի ժամանակ կանգնած էր, երբ իսկապես երջանիկ էր»։
Երկուսն էլ գլխով արեցին, կարծես դա կատարյալ իմաստ ուներ։
Այդ գիշեր չկարողացա քնել։ Անընդհատ մտածում էի Հովնանի մասին։ Այն մասին, թե ինչ էր նշանակում կրել նման սեր և երբեք չխոսել դրա մասին։ Մայրիկիս մասին, որն այդքան երկար ապրել էր այդ լռության մեջ։
Հաջորդ շաբաթ ես վերադարձա գերեզմանատուն։
Ես լուսանկարներն ու նամակը հետ դրեցի տուփի մեջ, բայց ավելացրի ուրիշ բան՝ մեր վերջին լուսանկարներից մեկը։ Ես և երեխաները։ Անցյալ ամառ լողափում։
Հետևի մասում գրեցի. «Նա մեզ սիրով է մեծացրել։ Շնորհակալություն, որ մաս կազմեցիք նրա պատմությանը»։
Ես զգուշորեն դրեցի այն և թողեցի այնտեղ։
Չէի սպասում, թե ինչ կլինի հետո։
Երեք շաբաթ անց նամակ ստացա։ Փոստարկղում։ Առանց ուղարկողի հասցեի։
Ներսում պարզ գրություն կար.
«Ես Հովնանի զարմուհին եմ։ Նա մահացել է ‘95 թվականին։
Նա խնդրել էր, որ եթե որևէ մեկը լուսանկար թողնի նրա գերեզմանին, ես պետք է գտնեմ նրանց»։
Նա ուզում էր, որ դուք ունենաք սա»։
Ներսում բանալի կար։
Եվ հասցե Վերմոնտում։
Իմ լավագույն դատողությանը հակառակ՝ և սիրտս լի հետաքրքրությամբ, գնացի։ Երեխաներին հոր մոտ թողեցի հանգստյան օրերին և վարեցի ոլորուն ճանապարհներով, մինչև հասա լճի մոտ գտնվող փոքրիկ սպիտակ տնակին։
Իմ տարիքի մի տղամարդ դիմավորեց ինձ դռան մոտ։ Նրա անունը Գրանտ էր։
«Իմ հորեղբոր տնակը»,— ասաց նա՝ բացելով դուռը։ «Նա ամեն ինչ ինձ թողեց, երբ 18 տարեկան դարձա։ Բայց այս սենյակը՝ նա ասաց չբացել, քանի դեռ որևէ մեկը լողափի լուսանկար չի բերել»։
Մենք ներս մտանք։
Սենյակը փոքր էր։ Հարմարավետ։ Բայց ամեն պատը պատված էր մայրիկիս նկարներով։ Թերթի կտրոններ։ Էսքիզներ։ Բանաստեղծություններ։ Նույնիսկ ձայնագրություն՝ հին կասետ, որի վրա գրված էր «Նրա ծիծաղը»։
Ես կանգնած էի ամեն ինչի մեջտեղում՝ ճնշված։
«Նա մի տեսակ տարված էր»,— հանգիստ ասաց Գրանտը։ «Բայց ոչ սարսափելի ձևով։ Խորապես սիրահարված էր»։
Ես վերցրի էսքիզներից մեկը։ Մայրս, ավելի երիտասարդ, քան երբևէ տեսել էի նրան։ Ժպտացող։
«Ինչո՞ւ նա այլևս չկապվեց»։
Գրանտը ուսերը թափահարեց։ «Նա նամակներ էր գրում, որոնք երբեք չէր ուղարկում։ Ես դրանք գտա նրա մահից հետո։ Ասում էր, որ չէր ուզում փչացնել նրա նոր կյանքը»։
Աչքերս լցվեցին արցունքներով։
«Ուզո՞ւմ ես դրանք»,— հարցրեց նա։
Ես գլխով արեցի։
Տուն վարեցի՝ բեռնախցիկում հիշողությունների տուփով։ Այդ գիշեր կարդացի ամեն նամակ։ Որոշները ինձ ծիծաղեցրին։ Մյուսները՝ կոտրեցին։
Բայց վերջինը՝ գրված Հովնանի մահից օրեր առաջ, ասում էր սա.
«Հուսով եմ, որ մի օր նրա դուստրը կգտնի ինձ։ Հուսով եմ, որ նա կիմանա, որ իր մայրը մեկի կյանքի մեկ անգամյա սերն էր»։
Դա խոնարհեցնող էր։
Հանկարծ իմ սեփական պայքարները՝ միայնակ մայր լինելը, ամեն ինչ միասին պահելու փորձը, ավելի թեթև թվացին։ Կարծես սերը պարտադիր չէր լինել կատարյալ, որպեսզի լինի հզոր։
Ես երեխաներին մի փոքր պատմեցի Հովնանի մասին։ Բավականաչափ՝ իրենց տարիքի համար։ Ասացի նրանց, որ երբեմն մարդիկ սիրում են միմյանց, նույնիսկ եթե չեն կարողանում միասին մնալ։
«Ինչպե՞ս ֆիլմերում»,— հարցրեց Դրյուն։
«Հենց այդպես»,— ժպտացի ես։ «Բացի այն, որ սա իրական է»։
Հաջորդ անգամ, երբ այցելեցինք տատիկին, երեխաները յուրաքանչյուրը երկու ծաղիկ բերեցին։
«Ինչո՞ւ երկու»,— հարցրի ես։
«Մեկը տատիկի համար»,— ասաց Էլլին։ «Եվ մեկը այն մարդու համար, ով սիրում էր նրան»։
Տարօրինակ է, թե ինչպես միայն մեկ տուփը կարող է փոխել քո ամբողջ կյանքի տեսլականը։
Ավելի տարօրինակ է, թե ինչպես սերը՝ իրական սերը, կարող է ձգվել տասնամյակների ընթացքում՝ երբեք չկորցնելով իր ձևը։
Ես հիմա Հովնանի էսքիզներից մեկը պահում եմ մեր հյուրասենյակի պատին։ Հենց երեխաների արվեստի գործերի վերևում։
Որովհետև երբեմն անցյալը մեծարելու լավագույն միջոցը թույլ տալն է, որ այն կանգնի ներկայի կողքին։
Կյանքն ունի ճշմարտություններ թաքցնելու մի ձև, մինչև դու պատրաստ լինես դրանք ընդունելու։ Բայց երբ դրանք գալիս են, դրանք չեն փոխում քո պատմությունը՝ դրանք խորացնում են այն։
Եվ թերևս դա է սերն իսկապես։
Եթե այս պատմությունը ձեզ հուզեց, կիսվեք այն մեկի հետ, ով սիրել և կորցրել է, և հիշեցրեք նրանց՝ որոշ պատմություններ չեն ավարտվում։ Դրանք արձագանքում են։ Ինչպես ծիծաղը հարևան սենյակում։
