Մի անգամ քաղաքային հիվանդանոցի գլխավոր բժիշկը որոշեց բազմազանություն մտցնել ձանձրալի առօրյայում և կորպորատիվ երեկո կազմակերպեց շքեղ ռեստորանում։ Ուրախությունը եռում էր, երբ նա անսպասելիորեն բոլորի համար հայտարարեց, որ իրենց է միանալու… դիահերձարանի սանիտարուհին։ Նրա որոշումը շփոթություն առաջացրեց, բայց և անկեղծ զվարճություն, քանզի այդ կինը միշտ առանձին էր մնում։ Լուռ, խորհրդավոր հայացքով, նա հայտնվում ու անհետանում էր ինչպես ստվեր, կարծես չէր պատկանում կենդանի մարդկանց աշխարհին։ Աշխատակիցների շրջանում կատակներ էին պտտվում, թե նա ավելի լավ է շփվում հանգուցյալների, քան մարդկանց հետ։
Եվ ահա, տոնից մեկ օր առաջ, հրավերն հայտնվեց նրա սեղանին։ Նա վերցրեց այն՝ ոչինչ չասելով, միայն գլխով անելով։ Ոչ ոք չէր սպասում, որ նա կգա։ Բայց բոլորը սխալվեցին։
Երեկոյան, հյուրերով լի սրահում, աշխուժություն էր տիրում։ Բժիշկները, բուժքույրերը, ադմինիստրատորները՝ բոլորը տոնական տրամադրություն ունեին, խմում էին, ծիծաղում, նվերներ փոխանակում։ Զրույցը նորից վերադարձավ անսովոր հյուրին։ Գլխավոր բժիշկը հպարտորեն կրկնում էր, որ «դիահերձարանից հյուր է հրավիրել», և բոլորը սպասում էին այդ պահին՝ թեթևակի ծաղրով, կանխազգալով ծիծաղն ու զարմանքը։
Եվ ահա, երեկոյան ժամը իննի մոտ, ռեստորանի դռները դանդաղ բացվեցին։ Երաժշտության ձայնը մարեց։ Ձայների բզզոցը լռեց։ Բոլորը քարացան։
Շեմին կանգնած էր նա։ Բայց սա բոլորովին այլ կին էր։ Ոչ թե այն լուռ սանիտարուհին հին խալաթով, այլ էլեգանտ, գրեթե ուրվականային կերպար՝ սև, հատակին հասնող զգեստով։ Նրա մազերը հավաքված էին անթերի սանրվածքով, դեմքը գունատ էր, կարծես ճենապակուց, աչքերը՝ սառը, ինչպես սառույցը։ Նրա հետևից, կարծես, թեթև մառախուղ էր տարածվում, սրահում օդը խտացել էր, ճնշող։
Ոչ մի խոսք չասելով, նա անցավ սրահով, սեղանների միջով, կարծես անտեսանելի լիներ, և կանգ առավ գլխավոր բժշկի դիմաց։ Նա ուզում էր ինչ-որ բան ասել, բայց չկարողացավ ոչ մի ձայն հանել։ Նրա դեմքը գունատվեց, ձեռքերը դողացին։
— Իսկ դուք շարունակում եք կատակել․․․— շշնջաց նա ուղիղ նրա դեմքին։
Նրա սիրտը սառեց։ Կարծես ժամանակը կանգ էր առել։
— Ոչ բոլորն են վերադառնում այն ափից։ Բայց ես եկա,— նրա ձայնը հնչում էր ամուր, վստահ։ — Դու ինքդ էիր կանչել։
Այս խոսքերով նա շրջվեց ու գնաց։ Դռները փակվեցին նրա հետևից, և նույն վայրկյանին երաժշտությունը վերսկսվեց, բայց ոչ թե ուրախ, այլ լարված։ Մարդիկ իրար էին նայում, ինչ-որ մեկը սկսեց շշնջալ, ուրիշները պարզապես նստած էին՝ սարսափից քարացած։
Գլխավոր բժիշկն այլևս երբեք կորպորատիվ երեկույթներ չկազմակերպեց։ Սանիտարուհին էլ այլևս չհայտնվեց։ Իսկ դիահերձարանում սկսեցին աշխատել նոր աշխատակիցներ՝ հինին այլևս ոչ ոք չտեսավ։ Թեև այցելությունների մատյանում նրա ստորագրությունը մնացել էր դեռ մեկ շաբաթ առաջ։
Մեկ շաբաթ էր անցել այն տարօրինակ երեկոյից հետո։ Գլխավոր բժիշկը ձևացնում էր, թե ոչինչ չի պատահել, բայց նրա ներսում անհանգստություն էր աճում։ Գիշերը նրան սկսեցին տանջել մղձավանջները՝ նույն երազը. մութ դիահերձարան, քայլեր, որոնք արձագանքում են պատերին, և նա՝ կանգնած վերջին դռան մոտ, կանչում է նրան անունով.
— Ժամանակն է եկել․․․
Նա արթնանում էր սառը քրտինքի մեջ, ստուգում էր պատուհանները, փակում դռները, քնաբեր էր կուլ տալիս։ Բայց նույնիսկ ցերեկը չէր կարողանում ազատվել այն զգացումից, որ իրեն հետևում են։ Մեկ պատուհանի արտացոլանքում կթարթվեր մարմնեղություն, մեկ տեսադաշտի անկյունում կանցներ սպիտակ խալաթով ծանոթ մարմնեղությունը։
Բոլոր նրանք, ովքեր ներկա էին այդ երեկոյին, նույնպես փոփոխություն էին զգում։ Հիվանդանոցը կարծես անհանգստության շերտով էր պատվել։ Հիվանդները բողոքում էին այն ցրտից, որը չէին կարողանում բացատրել, դիահերձարանում անընդհատ թարթում էր լամպը, ազդանշան էր տալիս ահազանգը, թեև ոչ ոք չէր մտնում։
Պահակներից մեկը պատմեց, թե ինչպես գիշերը նկատել է մի սպիտակ կերպար, որը գնում էր դիահերձարան։ Նա փորձել է հասնել, բայց անկյունից շրջվելիս ոչ ոքի չի գտել։ Միայն դիահերձարանի դուռը բաց էր մնացել։ Առավոտյան նրան գտան անգիտակից վիճակում, դեմքը սարսափից ծռվել էր։
Գլխավոր բժիշկը հասկացավ. ժամանակն է հեռանալու։ Նա վաղ առավոտյան եկավ՝ աշխատանքից ազատվելու դիմումը ստորագրելու համար։ Բայց գրասենյակում նրան սպասում էր մի թղթապանակ։ Դրա վրա մի գրություն կար.
«Դու ինքդ էիր կանչել»։
Դողացող ձեռքերով նա բացեց այն։ Ներսում փաստաթղթեր էին․․․ իր անունով։ «Մահվան ժամանակը» տողում նշված էր հաջորդ օրվա ամսաթիվը։
Նա այդպես էլ դուրս չեկավ գրասենյակից։ Այլևս նրան ոչ ոք չտեսավ։
Մի քանի օր անց հիվանդանոցում նոր տարօրինակություններ սկսվեցին։ Նոր սանիտարներից մեկը, ով գիշերը հերթապահում էր, առավոտյան դուրս չեկավ։ Նրա մարմինը գտան սառնարանային խցիկում։ Ոչ բռնության հետքեր, ոչ հիվանդության նշաններ։ Միայն տարօրինակ, գրեթե խելագար ժպիտ դեմքին։
Երիտասարդ ֆելդշերը, ով նախկինում չէր հավատում սնահավատություններին, որոշեց ստուգել արխիվը։ Գիշերը նա մտավ հիվանդանոցի հին թևը և բացեց դիահերձարանի այցելությունների մատյանը։ Վերջին էջում նա տեսավ.
«Աննա Ս․, սանիտարուհի։ 23:00։ Մուտք»։
Ստորագրությունը կոկիկ էր, վստահ, բայց գրելաձևը՝ կարծես մեկ այլ դարից։ Նրա սիրտը սառեց։ Նա հիշեց. Աննա Ս.-ը մահացել էր ինը տարի առաջ ավտովթարից։ Նրան ճանաչել էին միայն փոքրիկ գանգի տեսքով կուլոնի միջոցով։ Եվ հենց այդպիսի կուլոն կար այն կնոջ վրա, ով եկել էր կորպորատիվ երեկույթին։
Առավոտյան նա այդ մասին պատմեց ավագ բուժքրոջը։ Վերջինս գունատվեց, խաչակնքվեց և շշնջաց.
— Դա դու չէիր ասում։ Դա ես չէի լսում։ Եթե ուզում ես ապրել՝ մոռացի՛ր։
Ֆելդշերը երկու օր անց աշխատանքից ազատվեց։
Կորպորատիվից քառասուն օր անց, ամենաանբարենպաստ երեկոյին, գլխավոր բժշկին հանկարծ տեսան դիահերձարանի մուտքի մոտ։ Ողջ։ Ծերացած։ Աչքերում՝ խորը, անտանելի լռություն։ Կարծես նա եղել էր այնտեղ, որտեղ լույս չկա։
Նրան շտապ օգնությամբ հասցրին։ Նա ոչինչ չէր ասում, միայն կրկնում էր.
— Ես ամեն ինչ հասկացա․․․ Ես ամեն ինչ հասկացա․․․
Նրան տեղավորեցին հոգեբուժական բաժանմունքում։ Մի քանի օր անց նա առաջին անգամ խոսեց։
— Ես արթնացա ոչ թե իմ գրասենյակում, այլ երկար սպիտակ միջանցքում, որը լի էր շշուկներով։ Դրա վերջում կանգնած էր Աննան։ Նա չէր սպառնում։ Չէր զայրանում։ Պարզապես տխրությամբ նայում էր ինձ։
— Դու մոռացել ես, թե ինչու դարձար բժիշկ,— ասաց նա։ — Դու ծիծաղում ես սրբության վրա։ Կյանքի և մահվան վրա։ Իսկ ես եկա հիշեցնելու։ Ինձ վրեժ պետք չէ․․․ ինձ պետք է, որ դու արթնանաս։
Եվ նա արթնացավ՝ ոչ միայն իրականում, այլև իր ներսում։
Դուրս գրվելուց հետո նա մեկնեց քաղաքից։ Դարձավ գյուղական բժիշկ հեռավոր մի գյուղում։ Հիմա նա բուժում էր հոգով, հարգանքով, երախտագիտությամբ։ Անցյալը նա չէր քննարկում, բայց նրա սեղանին միշտ դրված էր սպիտակ խալաթով երիտասարդ կնոջ լուսանկարը։
Իսկ քաղաքային հիվանդանոցում ավելի հեշտ դարձավ։ Կարծես ստվերն անհետացել էր։ Սանիտարներն այլևս չէին վախենում գիշերային հերթափոխերից, դիահերձարանի լամպերն այլևս չէին թարթում, և ոչ ոք այլևս չէր լսում տարօրինակ քայլեր դատարկ միջանցքներում։
Բայց լեգենդը մնաց։ Միայն թե հիմա այն այլ կերպ էր հնչում.
Եթե մոռացել ես, թե ինչու ես բուժում՝ գուցե կգա նա, ով կհիշեցնի։ Ոչ թե վախեցնելու համար․․․ այլ փրկելու։
Եվ այդ ժամանակվանից հիվանդանոցում գոյություն ունի անթերի կանոն. Ոչ ոք դիահերձարանի մասին կատակներ չի անում։ Եվ ոչ ոք՝ ոչ մի պատրվակով՝ սանիտարներին երեկույթների չի հրավիրում։ Հատկապես նրանց, ովքեր չեն ժպտում․․․ և միշտ հին կուլոն են կրում։
