Մարտ ամիսը, հատկապես Սիբիրի դաժան պայմաններում, երբեք պարզ ամիս չի լինում։ Ձմեռը դեռ պահում է իր դիրքերը, բայց արդեն թուլանում է. ձյունը, որը խիտ շերտով էր ընկած, սկսում է հալվել՝ վերածվելով ջրի, ցեխի և սառույցի վտանգավոր խառնուրդի։ Անտառային արահետները, որոնցով ձմռանը կարելի էր վստահ քայլել նույնիսկ ոտքով, կամ նույնիսկ դահուկներով, հիմա գրեթե անանցանելի ճահիճներ էին դառնում։ Տարվա այս եղանակը անցումային է, անբարյացակամ, կոշտ, երբ բնությունը կարծես տատանվում է կյանքի և քնի միջև։
Կենդանիների համար մարտը նույնպես ամենադժվար ամիսներից մեկն էր։ Սովի երկար ամիսներից հետո, երբ սննդի պաշարները սպառվել էին, շատ կենդանիներ ուժերի սահմանագծին էին։ Ոմանք շարունակում էին քնել՝ թաքնվելով ցրտից և սովից իրենց թաքստոցներում, ոմանք էլ ստիպված էին ռիսկի դիմել՝ դուրս գալով սնունդ փնտրելու, հաճախ անհաջող։ Ուժեղագույններն էին գոյատևում։ Բայց նույնիսկ նրանք կարող էին չկարողանալ հաղթահարել նման փորձությունը։
Մի պահակատանը, որը կորած էր անսահման սոճիների և խեժափայտերի զանգվածների մեջ, փայտե սեղանի շուրջ նստած էր Պյոտր Եմելյանովը՝ երեսնամյա անտառապահի աշխատանքային փորձ ունեցող մարդ։ Նա գիտեր այս վայրերի յուրաքանչյուր թուփ, արահետի յուրաքանչյուր շրջադարձ, քամու յուրաքանչյուր պոռթկում։ Նրա կյանքը սերտորեն կապված էր տայգայի հետ, նա զգում էր նրա շունչը, լսում էր ծառերի շշուկը, կարդում էր հետքերը ձյան վրա այնպես, ինչպես ուրիշները գրքեր են կարդում։
Հիմա նա կազմում էր ձմեռային շրջայցերի հերթական հաշվետվությունը՝ չոր խոսքեր, թվեր, ծանոթագրություններ։ Պատուհանից թաց ձյուն էր մաղում, մոխրագույն շղարշ էր իջել անտառի վրա, իսկ քամին՝ ծակող և չար, ոռնում էր վառարանի ծխնելույզում՝ ստիպելով բոցին թրթռալ և շողշողալ՝ կարծես կենդանի արարած լիներ։
Հենց այդ պահին, հասարակ օրվա կեսին, մի ձայն հնչեց, որը կտրուկ դուրս հանեց Պյոտրին մտքերից։ Ոչ թե քամու սուլոց, ոչ թե ծառի ճռռոց, այլ ոռնոց էր։ Գայլի ոռնոց։ Երկար, խորը, լցված ինչ-որ ավելի մեծ բանով, քան պարզապես կանչը։ Այդ ձայնի մեջ կար ցավ, միայնություն, հուսահատություն… և, հնարավոր է, հույս։
Պյոտրը թղթերից աչքերը բարձրացրեց, դանդաղ վեր կացավ և մոտեցավ պատուհանին։ Ապակու հետևում, մշուշվող օդի մոխրագույն շղարշի մեջ, մի կերպար էր երևում։ Անտառեզրին, խրճիթից մոտ հիսուն մետր հեռավորության վրա, կանգնած էր մի գայլուհի։ Նա թվում էր բավականին երիտասարդ, բայց նրա արտաքին տեսքը շատ բան էր խոսում. կողոսկրերը երևում էին խամրած, խճճված մորթու միջով, շարժումները դանդաղ էին, զգույշ, կարծես յուրաքանչյուր շարժումը հսկայական ջանքերով էր կատարվում։ Եվ այնուամենայնիվ, չնայած սովին և հոգնածությանը, նրա մեջ զգացվում էր ինչ-որ հպարտություն, արժանապատվություն, որը նա չէր կորցրել նույնիսկ ամենածանր ժամանակներում։
— Ի՞նչ եղավ քեզ, գեղեցկուհի, այսպես նիհարեցիր,— մրմնջաց Պյոտրը՝ կկոցելով աչքերը։
Կենդանին չհեռացավ։ Նա կանգնած էր ու ուղիղ դեպի պահակատունն էր նայում։ Երբեմն նա կարճ, անձայն հնչյուններ էր արձակում՝ ոչ սպառնալիք, ոչ մարտահրավեր, այլ ավելի շուտ խնդրանք։ Նրա հայացքում չկար չարություն, միայն հոգնածություն և էլի ինչ-որ բան… վստահությո՞ւն։
Պյոտրը լավ գիտեր կանոնները։ Տայգայում երեսուն տարվա կյանքը նրան սովորեցրել էր. չի կարելի միջամտել բնությանը, չի կարելի օգնել վայրի կենդանիներին, չի կարելի նրանց համար սննդի աղբյուր դառնալ։ Դա խախտում է հավասարակշռությունը, նրանց կախվածության մեջ է դնում մարդուց, իսկ դա հետևանքներ է ունենում։ Բայց ինչ-որ բան այս գայլուհու մեջ հոգու խորքից շոշափեց նրան։ Միգուցե հենց նրա հայացքը, որում վախ չկար, միայն համառություն և հույս։ Կամ կեցվածքը՝ հպարտ, չնայած ակնհայտ թուլությանը։ Հնարավոր է, նա հիշեց իր սեփական ժամանակները, երբ ինքն էլ մենակ էր, սոված և օգնության կարիք ուներ…
Նա հոգոց հանեց, գլխով թափահարեց և շարժվեց դեպի սառցարանը։ Այնտեղ՝ հին թերթով փաթաթված, եղջերուի միս կար՝ ծեր որսորդ Սեմենիչի նվերը, ով միշտ կիսվում էր իր որսով։ Լավ կտոր էր, մոտ երեք կիլոգրամ, բավական էր մի քանի օր դիմանալու համար։
Պյոտրը դուրս եկավ շքամուտք՝ միսը ձեռքին։ Գայլուհին լարվեց՝ փախչելու պատրաստ, բայց տեղից չշարժվեց։ Նա սպասում էր։
— Ահա՛, գեղեցկուհի՛,— ասաց անտառապահը՝ զգուշորեն միսը ձյան վրա դնելով շքամուտքից տասը մետր հեռավորության վրա։ — Կեր։ Տեսնում եմ, որ դժվար է քեզ։
Նա նահանջեց դեպի շքամուտք և սկսեց դիտել։ Կենդանին երկար ժամանակ չէր համարձակվում մոտենալ։ Բայց սովը հաղթեց։ Գայլուհին դանդաղ, զգուշորեն մոտեցավ մսին, բռնեց այն և վազեց անվտանգ հեռավորության վրա։ Այնտեղ նա պառկեց և սկսեց ուտել՝ ոչ ագահորեն, բայց մանրակրկիտ, կարծես գիտեր, որ սա վերջին կտորը չէ։
— Վաղուց չէր կերել,— նկատեց Պյոտրն իր մտքում։ — Հետաքրքիր է, որտե՞ղ է ոհմակը։ Կամ արդյո՞ք նրան քշել են։
Մի փոքր ուտելուց հետո գայլուհին բերանով մի կտոր վերցրեց, երկար նայեց մարդուն՝ կարծես հիշում էր նրա դեմքը, աչքերի արտահայտությունը։ Հետո շրջվեց և անհետացավ մթնշաղային անտառում։
Հաջորդ օրը նա վերադարձավ։
Պյոտրը դեռ առավոտյան լսել էր ծանոթ ոռնոցը։ Պատուհանից դուրս նայելով՝ տեսավ գայլուհուն նույն տեղում՝ սպասում էր։ Նա շրթունքների անկյուններով ժպտաց։
— Դե ի՞նչ, նորից սովա՞ծ ես,— ժպտաց նա՝ սառնարանից նոր մսի կտոր հանելով։
Արարողությունը կրկնվեց։ Միսը ձյան վրա, գայլուհին զգուշորեն մոտենում է, վերցնում է, հեռանում։ Բերանով վերցնում է, հետո երախտապարտ հայացք և անհետացում անտառում։
Այսպես շարունակվեց ամբողջ գարուն։ Շաբաթը մի քանի անգամ գայլուհին գալիս էր կերակրվելու։ Աստիճանաբար նա ուժեղացավ, մորթին փայլուն դարձավ, շարժումները՝ վստահ։ Բայց խրճիթին մոտ չէր մոտենում՝ հեռավորություն էր պահում։
— Խելացի աղջիկ է,— ասում էր Պյոտրը՝ նրան դիտելով։ — Գիտի, որ մարդուց պետք է վախենալ։
Մայիսին գայլուհին սկսեց ավելի հազվադեպ գալ։ Իսկ հունիսի սկզբին բոլորովին անհետացավ։
— Դե ինչ,— Պյոտրն իրեն ասաց,— ուրեմն նրա գործերը կարգավորվել են։ Լավ է։
Նա նույնիսկ մի փոքր կարոտում էր իր հյուրին։ Արդեն սովորել էր այդ առավոտյան այցերին։
Անցավ երկու ամիս։ Հուլիսյան արևը ջերմացրեց տայգան, և անտառը կենդանացավ. երգեցին թռչունները, ծաղկեցին ծաղիկները, հայտնվեցին հատապտուղները։ Պյոտրը հենց նոր էր վերադարձել իր տեղամասի շրջայցից, երբ լսեց ծանոթ ձայները։
Գայլի ոռնոց։ Բայց այս անգամ ոչ թախծալի, այլ ինչ-որ… հանդիսավոր։
Անտառապահը դուրս եկավ շքամուտք և ապշեց։
Անտառեզրին կանգնած էր իր գայլուհին։ Ուժեղացած, գեղեցիկ, փայլուն մորթով։ Իսկ նրա կողքին՝ երկու փափուկ գայլաձագ՝ խոշոր շների չափի։
— Ապշեցուցիչ է,— շշնջաց Պյոտրը։ — Մայր է դարձել…
Հիմա ամեն ինչ պարզ դարձավ։ Գայլուհին հղի էր, երբ գալիս էր նրա մոտ կերակրվելու։ Սոված, թուլացած, նա մտածում էր ոչ միայն իր, այլև ապագա ձագերի մասին։ Եվ նրա միսը օգնեց նրան կրել և կերակրել իր ձագերին։
Գայլուհին հպարտ կանգնած էր, իսկ գայլաձագերը խաղալով հրում էին նրա կողքին՝ աշխարհն ուսումնասիրելով հետաքրքրասեր աչքերով։ Նրանցից մեկը՝ ավելի փոքրը՝ նույնիսկ մի քանի քայլ արեց դեպի խրճիթը, բայց մայրը մեղմորեն մռնչաց, և փոքրիկը հնազանդորեն վերադարձավ։
Պյոտրն ու գայլուհին մի քանի րոպե նայում էին միմյանց։ Նրա հայացքում նա կարդում էր երախտագիտություն՝ խորը, անկեղծ։ Նա եկել էր ցույց տալու իր երեխաներին, կարծես ասելով. «Տե՛ս, ահա թե ինչ ստացվեց քո բարության շնորհիվ»։
— Գեղեցիկներ են,— հանգիստ ասաց անտառապահը։ — Մեծացե՛ք մեծ ու ուժեղ։
Գայլուհին մեղմորեն ոռնաց՝ ոչ թախծալի, ինչպես անցյալ գարնանը, այլ մեղեդային, գրեթե երգի նման։ Գայլաձագերը մոր ձայնին միացան իրենց նուրբ ձայներով։
Այս երգը տևեց ընդամենը մեկ րոպե, բայց Պյոտրին թվաց, թե ինքը լսում է աշխարհի ամենագեղեցիկ երաժշտությունը։ Երախտագիտության երաժշտություն, կյանքի երաժշտություն, որը շարունակվում է։
Հետո գայլուհին շրջվեց և դանդաղ գնաց անտառ։ Գայլաձագերը վազում էին կողքով՝ հաճախակի հետ նայելով խրճիթին։ Փոքրիկներից մեկը նույնիսկ կանգ առավ և պոչը թափահարեց՝ շնիկի նման։
— Գնա՛, գնա՛,— ժպտաց Պյոտրը։ — Անտառը ձեր տունն է։ Իսկ ես կհիշեմ։
Նա կանգնած էր շքամուտքում, մինչև ընտանիքը չթաքնվեց կանաչ թավուտում։ Հետո վերադարձավ խրճիթ և նստեց սեղանի մոտ, բայց չէր կարողանում աշխատել։ Աչքերի առաջ կանգնած էր մի տեսարան՝ հպարտ գայլուհին ձագերի հետ, նրանց երախտապարտ ոռնոցը, փոքրիկների աչքերի վստահությունը։
Այլևս նրանց չտեսավ։ Բայց երբեմն, հատկապես երեկոներին, խրճիթին էր հասնում տայգայի խորքից հեռավոր գայլի ոռնոց։ Եվ Պյոտրը միշտ ժպտում էր՝ լսելով այդ ձայները։
— Աճում են,— ասում էր նա։ — Լավ են աճում։
Որսորդ հարևանները պատմում էին, որ այդ շրջանում նոր գայլերի ընտանիք է հայտնվել՝ մայր գայլ՝ երկու մեծացած գայլերի հետ։ Խելացի, զգույշ, մարդկանց չեն անհանգստացնում, բայց և մոտ չեն թողնում։
— Ճիշտ է,— ասում էր Պյոտրը։ — Վայրի պետք է մնան։ Այդպես ավելի լավ է բոլորի համար։
Բայց հոգու խորքում նա հպարտանում էր իր հոգատարությամբ։ Ինչ-որ տեղ Սիբիրի անտառների խորքում վազում էին երկու երիտասարդ գայլեր, որոնք ընդհանրապես չէին կարող ծնվել, եթե չլինեին մի քանի կիլոգրամ միս՝ տրված բարի սրտով։
Այս ձմեռ Պյոտրն ավելի շատ միս էր պատրաստել։ Ոչ թե գայլերի համար՝ ոչ, նրանց այլևս կերակրելու կարիք չկա։ Նրանք սովորել էին ինքնուրույն գոյատևել։ Պարզապես ամեն դեպքում։ Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե մեկ ուրիշը գա իր խրճիթ՝ օգնություն փնտրելու։
Որովհետև տայգայում գործում են իր օրենքները։ Եվ դրանցից մեկը՝ օգնել նրանց, ովքեր դժվարության մեջ են։ Կարևոր չէ՝ մարդ է, թե գազան։ Բարությունը միշտ վերադառնում է, երբեմն ամենաանսպասելի ձևով։
Իսկ ինչ-որ տեղ Սիբիրի անտառների խորքում գայլերի ընտանիքը հիշում էր բարի մարդու հոտը և շրջանցում էր նրա տարածքը՝ ոչ թե վախից, այլ հարգանքից։ Որովհետև որոշ մարդիկ արժանի են երախտագիտության։ Եվ գայլերը դա հասկանում են։
