Անյան կանգնած էր, կարծես հատակին էր կպած, այն նույն սենյակում, որտեղ յուրաքանչյուր առարկա, պատերի յուրաքանչյուր ճաք ցավալիորեն ծանոթ էր նրան։ Օդը հագեցած էր թարմ արդուկված սպիտակեղենի, նարդոսի և այն հազիվ ընկալելի դառնության բույրով, որը միշտ զգացվում է այն տներում, որտեղ սեր չի տիրում, այլ սովորություն։ Այս ամենի կենտրոնում՝ փեսացուն, որին նրան «գտել էին», կարծես նա ոչ թե կենդանի հոգի լիներ, այլ ինչ-որ իր, որից պետք է ձերբազատվել, այնպես, որ ոչ հարազատներին նեղացնի, ոչ էլ ինքն իրեն։ Նա կանգնած էր՝ գլխահակ, գունատ, աչքերը իջեցրած, կարծես ինքն էլ ուրախ չէր, որ այստեղ էր հայտնվել։ Եվ Անյան ուզում էր ոչ թե պարզապես բղավել, այլ ոռնալ, մազերը պոկել, կանչել մորը, ով արդեն չկար իր կողքին, և փախչել։ Փախչել այնպես, որ սիրտը դուրս թռչի կրծքից, որ ոտքերը հետդարձի ճանապարհը չհիշեն։ Փախչել՝ առանց հետ նայելու, չլսելով ոչ հոր ձայնը, ով հանկարծ օտարացել էր, ոչ խորթ մոր զգեստի շրշյունը, ոչ էլ ցուցադրության պես հավաքված հարազատների շշուկները։
Հայրը, ով մի ժամանակ նրան ձեռքերի վրա էր պահում, «փոքրիկ» էր անվանում, կոնֆետներ էր գնում, ծիծաղում էր նրա չարաճճիություններին, հիմա նստած էր սեղանի մոտ՝ անկարող նայելու աչքերի մեջ։ Իսկ խորթ մայրը՝ Տատյանա Իվանովնան, տնտեսություն էր անում, ինչպես միշտ, այն նույն անզուսպ եռանդով, որը, թվում էր, կարող էր լեռներ շարժել, եթե չբախվեր դստեր անտարբերության անհաղթահարելի պատին։ Նրանք բոլորը Անյայից խոսք, ժեստ, հավանության ակնարկ էին սպասում։ Բայց նա լուռ էր։ Այնպես էր լռում, որ թվում էր՝ նույնիսկ պատերը սառել էին՝ վախենալով խախտել այդ ծանր լռությունը։ Նա չէր կարողանում խոսել։ Չէր կարողանում նույնիսկ նայել այս նիհար, կարծես գունաթափված երիտասարդի դեմքին, ով, երևի թե, իրեն ոչ պակաս անհարմար էր զգում, քան ինքը։ Նա էլ չէր նայում նրան, կարծես վախենում էր տեսնել նրա աչքերում այն, ինչ արտացոլվում էր իր սեփական աչքերում՝ վախ, բողոք, անըմբռնողություն։
— Օ՜յ, էլ ի՞նչ ենք շեմին կանգնած։ Հարգելի՛ հյուրեր, խնդրե՛մ, անցե՛ք։ Սեղանը բաց է։ Խնդրե՛մ։— Տատյանա Իվանովնան խոնարհվում էր ապագա հարազատների առաջ՝ ձեռքերը թափահարելով, կարծես պարահանդեսի լիներ, բայց նրա յուրաքանչյուր ժեստում թաքնված էր խորթ դստեր հասցեին ուղղված նախատինք։ Հայացքները, որ նա նետում էր Անյայի վրա, սուր էին, ինչպես ասեղները։ «Աստված ինձ մի փորձություն է ուղարկել,— մտածում էր նա՝ ատամները կրճտելով։ — Մեծացրեցի, ինչպես սեփականս, բայց արդյունքը զրո է։ Չի ուրախանում, չի ժպտում, կանգնած է, կարծես հուշարձան լինի։ Եվ ո՞ւմ է նա այդքան երջանիկ ծնվել։ Երևի մորը…»
Իսկ մայրը բոլորովին այլ էր՝ երազկոտ, նուրբ, կարծես ինչ-որ հնագույն նկարից դուրս եկած։ Նա դաշնամուր էր նվագում, գրքեր էր կարդում, ապրում էր մի աշխարհում, որտեղ կարևորը գումարը չէր, այլ հոգին։ Բայց այդ աշխարհը չափազանց փխրուն էր։ Չափազանց անկայուն իրական կյանքի համար։ Գրքերը նրան չփրկեցին, երաժշտությունը չպաշտպանեց։ Նա վաղ հեռացավ՝ դստերը թողնելով հոր ձեռքերում, ով թեև սիրում էր, բայց չգիտեր, թե ինչպես արտահայտել իր զգացմունքները։ Նրա հոգատարությունն արտահայտվում էր հացով, սեղանին դրված մի կտոր մսով, ձմռանը կտրված փայտերով։ Իսկ այն մասին, թե ինչ կար աղջկա գլխում, ինչն էր նրան անհանգստացնում, ինչի մասին էր նա երազում, դրա մասին նա չէր մտածում։ Եվ ոչ թե այն պատճառով, որ չէր սիրում, այլ այն պատճառով, որ պարզապես չգիտեր, թե ինչպես։
— Դե ինչո՞ւ ես այդպես, Անյա՛։ Ողջունի՛ր հյուրերին։— Տատյանա Իվանովնան պարզապես չասաց, նա կծեց խորթ դստեր ձեռքը՝ կարծես փորձելով նրան կյանքի վերադարձնել։ Բայց Անյան չարթնացավ։ Աչքերը չբարձրացրեց։ Պարզապես նստած էր՝ հայացքը հառած սփռոցին, որը ինքն էր լվացել, օսլայել, արդուկել։ Եվ երբ հայրը հարցրեց, թե արդյոք նա կգնա Միխայիլի հետ, նա միայն գլխով արեց, գրեթե աննկատ, և միակ արցունքը գլորվեց այտով՝ անձայն, դառը, ինչպես աշնանային անձրևը։
Բայց հյուրերին դա դուր եկավ։ Որոշեցին, որ աղջիկը համեստ է, բարեկիրթ։ Եվ այդ պատճառով, երբ նրանք գնացին, Տատյանան չսկսեց հանդիմանել Անյային, միայն հոգոց հանեց, ինչպես միշտ.
— Դու, Անյուտկա՛, ավելի ուրախ նայեիր։ Ամուսինդ քեզ դրա համար շնորհակալություն կասի։ Տխրության և թախծի վրա հիանալ՝ ինքդ ձանձրույթից կբողոքես։ Իսկ սիրելիի ժպիտը միշտ ջերմացնում է ամուսնու սիրտը։ Հիշի՛ր դա։ Եվ մի լացի՛ր։ Անտեղի։
Անյուտան էլ չէր լացում։ Պարզապես ուժ չուներ ուրախանալու։ Փոխարենը ուներ մի սթափ միտք. ավելի լավ է ամուսնանալ, քան ապրել այս տանը, որտեղ դու բոլորին խանգարում ես, որտեղ դու՝ ավելորդ ես։ Հայրը, իհարկե, օտար չէր, բայց և ոչ մոտիկ։ Նա ուներ երեք որդի, իսկ նա՝ դուստր էր, ում պետք էր ամուսնացնել, ինչ-որ մեկին հանձնել, օժիտ տալ, պայմանագիր կնքել։ Ահա և վերջ։
Բայց կյանքի նոր փուլից ուրախություն չէր գալիս։ Միխայիլ… Նրան նա ավելի շատ չէր ճանաչում, քան լուսինը։ Միայն խորթ մայրն ասաց, որ «փեսացուն ընտրված է», և վերջ։ Նա աչքերը չէր բարձրացնում, երբ խնամախոսներ էին բերում, բայց այնուամենայնիվ հասցրեց մի կողմնակի հայացք նետել ապագա ամուսնու վրա։ Եվ նա նրան դուր չեկավ։ Չափազանց գունատ, չափազանց… անարտահայտիչ։ Կարծես ինչ-որ մեկը նրա դեմքը շորով սրբել էր՝ փորձելով այն պատշաճ տեսքի բերել, բայց այդպես էլ չհաջողվեց։ Աչքերը՝ կա՛մ մոխրագույն, կա՛մ կապույտ, չես հասկանա։ Կզակը՝ փափուկ, ինչպես խմոր, շրթունքները՝ բարակ, ինչպես տետրի գիծը։ Գեղեցկություն չկար։ Թեև նրա մեջ էլ առանձնահատուկ գեղեցկություն չկար։ Միայն աչքերը՝ մեծ, կապույտ, և ձեռքերը՝ նույնպես, ինչպես մորը, բարակ, երկար մատներով։ Բայց այդ ձեռքերը կարող էին դաշնամուր նվագել, երաժշտություն ստեղծել։ Իսկ նրան՝ չթույլատրեցին նույնիսկ դիպչել գործիքին։ Վաճառեցին այն մոր մահից անմիջապես հետո։ Ու՞մ էր այն պետք աշխատավոր ընտանիքում, որտեղ յուրաքանչյուր ռուբլին ոսկու քաշ ուներ։
Անյան սովորական էր։ Ոչ գեղեցկուհի, ոչ էլ առանձնահատուկ։ Համեստ, անձայն, նիհար հյուսով, կարծես ինչ-որ մեկին մազեր չէին հերիքել դրա համար։ Խորթ մայրը փորձում էր՝ եփում էր եփուկներ, լվանում էր «Անյուտայի երեք փետուրները» ինչ-որ ջրերում, բայց օգուտը՝ զրո։ Հայրը միայն ծիծաղում էր.
— Նրանում ոչ ոք չկա, որ գանգրահեր լինի, Տանյուշա՛։ Ժամանակդ իզուր մի՛ վատնիր։
Բայց Անյան չէր նեղանում։ Նա գիտեր՝ դա հոգատարություն է։ Ոչ միշտ քնքուշ, բայց իրական։ Տատյանան ջանում էր։ Սովորեցնում էր նրան պատրաստել, կարել, ժպտալ։ «Ես քեզ լավ ամուսին կգտնեմ, Անյուտա՛։ Որպեսզի քարե պատի հետևում ապրես»։
— Իսկապե՞ս,— հարցրեց նա՝ նայելով խորթ մոր աչքերին։
— Իսկ ե՞րբ եմ քեզ ստել։ Այդ ի՞նչ է ինձ պետք։
Եվ ճիշտ է։ Նա երբեք չէր նեղացրել Անյային։ Ոչ այնպես, ինչպես որդիներին էր սովորեցնում, բայց և չէր փայփայում։ Ամեն ինչի համար հարցնում էր։ Սովորելու, վարքի, տուն պահելու կարողության համար։ Նույնիսկ գրքեր չէր արգելում, թեև ինքը դրանք չէր սիրում։
— Դու, Անյա՛, երևի մորդ ես գնացել։ Իմ խորթ մայրը, Թագավորություն երկնային, ասում էր, որ մայրդ գիտնական ընտանիքից էր և քո հորը բոլորովին հարմար չէր։ Երբ համաձայնվեց նրա հետ ամուսնանալ, բոլորին զարմացրեց։ Իսկ նա, հարսնացուին հաճոյացնելու համար, դաշնամուր գնեց նրան։ Պապի տունը վաճառեց, իսկ դաշնամուր գնեց։ Քո տատիկը շատ էր նեղացել դրա համար, բայց բառ չէր ասել։ Որովհետև հասկանում էր, որ նման սեր լինում է կյանքում մեկ անգամ և հասնում է հեռու ոչ բոլորին։ Նրան, ահա, չհաջողվեց։ Դե և…
Այստեղ Տատյանան լռեց, բայց Անյան հասկացավ։ Նրանք հոր հետ սիրով չէին ապրում։ Նրանց ամուսնության մեջ չկար այն կրակը, որը վառվում էր մոր սրտում։ Կար հոգատարություն, սովորություն, պարտականություն։ Բայց ոչ սեր։ Նա տեսնում էր մոր դիմանկարը հոր սենյակում։ Եվ ոչ մեկ անգամ էր նկատել, թե ինչպես է խորթ մայրը մտածկոտորեն դիտում այդ դեմքը, կարծես փորձելով հասկանալ. ինչու՞ նա այդքան սիրում էր նրան, այլ ոչ թե Տատյանային։ Ի՞նչ կար այդ կնոջ մեջ այդպիսին, որ ամուսինը պատրաստ էր ամեն ինչ տալ։
Պատասխան չկար։ Եվ Տատյանան միայն հոգոց էր հանում, բայց միևնույն է ջանում էր։ Սիրում էր, ինչպես կարող էր։ Փոխարենը ոչինչ չպահանջելով։
Իսկ հայրը։ Նա վատը չէր։ Փայփայում էր կնոջը տոներին, օգնում էր երեխաներին, լվանում էր տակդիրները, լողացնում էր փոքրիկներին։ Եվ ընտանիքի նկատմամբ այս լուռ հոգատարության մեջ ծնվում էր սերը։ Ոչ բարձր, ոչ պայծառ, բայց իրական։
— Իսկ քեզ համար գեղեցիկ զգեստ կկարենք։ Որպեսզի ամոթ չլինի։ Դու հորդ միակ դուստրն ես։— Տատյանան բացեց պահարանի դռները, և այնտեղից հորդեցին լավագույն սփռոցները, անկողնային սպիտակեղենը, սպասքի հավաքածուները։
— Իսկ դա ինչի՞ համար է,— հարցրեց Անյան՝ տեսնելով, թե ինչպես է խորթ մայրը պահարանից հանում լավագույն ժանյակե սփռոցը։
— Քո օժիտն է,— կարճ պատասխանեց Տատյանան։ — Ի՞նչ ես կանգնած։ Օգնի՛ր։
Իսկ երբ պահարանից հայտնվեցին երկու տուփ նոր ճենապակյա սպասքի հավաքածուով, որը Անյան տեսել էր ընդամենը մեկ անգամ, երբ խորթ մայրն ու հայրը նոր էին այն տուն բերել, նա միայն կարողացավ շշնչել՝ զարմանքից, անսպասելիությունից, նրանից, որ, պարզվում է, այս տանն էլ կարող են հրաշքներ լինել։
Անյան նայում էր տուփերին, կարծես չէր հավատում իր աչքերին։ Կարծես սպասում էր, որ այս ամենը մի ակնթարթում կանհետանա, ինչպես ծուխը կամ առավոտյան մառախուղը, որը ցրվել էր արևի շողերի ներքո։
— Իսկ դա…— նա բացականչեց՝ լի տարակուսանքով և հազիվ զսպվող հուզմունքով։
— Քո՛նն է, աղջիկս,— մեղմորեն, բայց հպարտության նոտայով պատասխանեց Տատյանա Իվանովնան։ — Ես հորդ համոզեցի գնել։ Չի կարելի քեզ դատարկ ձեռքերով ամուսնուդ տալ։ Կամ դու մեր դուստրը չե՞ս։ Ամեն ինչ կարգավորեցինք։ Ամեն ինչ ունես։ Ամաչել պետք չի լինի։
Եվ այդ ժամանակ, երկար օրերից հետո առաջին անգամ, կրծքի անհանգստությունը մի փոքր նահանջեց։ Անյուտայի շրթունքները մի փոքր դողացին՝ շատ քիչ, կարծես թիթեռի թևերը լուսաբացի լռության մեջ։ Դա ժպիտի ստվեր էր՝ գրեթե աննկատ, բայց կենդանի։ Իսկ Տատյանան ձևացրեց, թե ոչինչ չի նկատել՝ որպեսզի չշփոթեցնի, որպեսզի չվախեցնի այն փխրուն պահը, երբ նրանց միջև իսկական մայրական հոգատարության կայծ անցավ։
— Դեռ այնքա՜ն գործեր կան։ Հասցնենք անենք ամեն ինչ։ Պետք է վազվզենք քո հետ,— ուրախ բացականչեց նա՝ ձայնի մեջ թաքցնելով այն ուրախությունը, որը զգում է մայրը՝ դստերը մեծ կյանք ուղարկելիս։
Հարսանիքից մինչև մնացած օրերը Անյայի համար անցան մշուշի պես։ Նա հիշում էր, թե ինչպես էին նրանք Տատյանայի հետ կարում, չափում, օժիտը դասավորում, ինչպես էր հայրը խանութներ գնում՝ հարսնացուի համար նվերներ ընտրելով։ Բայց այս ամենը կարծես ֆոն էր՝ սև-սպիտակ ժապավեն, որի վրա շողշողում էին հույսի գունավոր բծեր։ Իսկ այդ հույսի շողը կոչվում էր Միխայիլ։
Նա գրեթե ամեն երեկո էր գալիս։ Բերում էր համեստ հյուրասիրություններ՝ կոնֆետներ, մրգեր, երբեմն՝ դաշտային ծաղիկների փունջ։ Նստում էր սենյակի անկյունում՝ լուռ, կուզիկ, նայում էր նրան իր բաց, գրեթե անգույն աչքերով։ Շատ չէր խոսում, բայց այնպես էր նայում, կարծես ուզում էր հիշել նրա դեմքի յուրաքանչյուր գիծը։ Իսկ հենց նկատում էր, որ Անյուտան սկսում է հյուսը շոյել՝ իր ներքին անհանգստության նշանը, նա վեր էր կենում և, հրաժեշտ տալով, գնում էր՝ իր հետևից թողնելով լռություն և տարօրինակ զգացում՝ ոչ վախ, ոչ ուրախություն, այլ ինչ-որ միջին բան դրանց միջև՝ զգույշ, ամաչկոտ սպասում։
Բայց միայն հարսանիքի օրը Անյան հանկարծ արթնացավ, կարծես երկար քնից զարթնած լիներ։ Նա կանգնած էր հայելու առաջ՝ հագնված ձյունաճերմակ զգեստով, որը Տատյանան կարել էր այնքան սիրով, կարծես ուզում էր իր ամբողջ հոգատարությունը կարել դրա մեջ։ Քողը, կարծես ամպ, մեղմորեն դիպչում էր ուսերին, իսկ աչքերում արտացոլվում էր ոչ թե պարզապես հարսնացու՝ նա տեսավ կնոջ։ Բարձրահասակ, նրբակազմ, այրվող աչքերով, սրտով, որն առաջին անգամ սկսեց ավելի արագ բաբախել, քան սովորաբար։
— Ոչ մի բանից մի՛ վախեցիր, աղջի՛կս։— շշնջաց խորթ մայրը՝ զգուշորեն ուղղելով քողը և թեթևակի դիպչելով ուսին։ — Ամեն ինչ լավ կլինի քո մոտ։
Այս բառերը՝ պարզ ու տաք, կարծես արևի շողեր, ջերմացրին հոգին։ Անյան նորից շրջվեց դեպի հայելին և չհավատաց իր աչքերին։ Մի՞թե սա ինքն է։ Այն նույն աղջիկը, որը դեռ երեկ իրեն այդքան սովորական, նույնիսկ աննկատ էր թվում։
Տատյանան ջանքեր էր թափել։ Զգեստը իսկապես հիասքանչ էր՝ նրբագեղ ասեղնագործությամբ, փարթամ կիսաշրջազգեստով, թանկարժեք գործվածքի մեղմ փայլով։ Կարծես հեքիաթային գրքի էջերից դուրս եկած լիներ։ Եվ այդ պահին Անյան հասկացավ. այո, այսօր սկսվում է նոր կյանք։ Հնարավոր է, մի փոքր վախեցնող, բայց արդեն ոչ օտար։ Իր սեփականը։
Եվ ահա ամեն ինչ սկսվեց պտտվել, ինչպես վալսում։ Հյուրեր, կենացներ, երաժշտություն, հարազատների գրկախառնություններ, հայացքներ, ժպիտներ։ Եվ ոչ մի ազատ ակնթարթ՝ կանգ առնելու, մտածելու, թե արդյոք նա սխալվում է։ Միայն հետո, երբ եկավ ժամը, երբ նրանց մենակ թողեցին, նա զգաց, թե ինչպես են դողում Միխայիլի մատները, որոնք նուրբ սեղմում էին իր ձեռքը։ Նրա հայացքն այլ էր՝ բաց, վստահելի, ինչպես երեխայի, որն առաջին անգամ է տեսել աստղերը։ Նա նայում էր նրան առանց վախի։ Առանց դիմակների։ Եվ առաջին անգամ ամբողջ ժամանակի ընթացքում ժպտաց՝ անկեղծորեն, ջերմորեն, կարծես գտել էր իր տունը։
Իսկ հետո տունն էր։ Փոքրիկ, հարմարավետ, սպիտակ վարագույրներով, որոնք առավոտյան զեփյուռից ճոճվում էին պատուհաններից։ Եվ կատուն, որը Միխայիլը նվիրել էր առաջին իսկ շաբաթվա ընթացքում։ «Քեզ երգ կերգի»,— ասաց նա ժպիտով։ Եվ իսկապես, կատուն մլավում էր, կարծես երգում էր։ Իսկ նրա հետ տանը ավելի շատ հանգստություն դարձավ, ավելի շատ ջերմություն։
Եվ ուրախությունը՝ սկզբում երկչոտ, ինչպես գարնանային անձրևի առաջին կաթիլները, հետո ավելի ու ավելի պայծառ։ Ինչպես արևածագը, որը դանդաղ ցրում է խավարը։ Նա մոտեցավ շեմին, բայց հանկարծ կանգ առավ։ Միխայիլը ժպտաց և, առանց խոսք ասելու, բարձրացրեց նրան ձեռքերի վրա։
— Ահա այսպես… Ես պատրաստ եմ… Ամբողջ կյանքի համար…— շշնջաց նա՝ ուղիղ աչքերի մեջ նայելով։
Անյան ի պատասխան ժպտաց՝ ամաչկոտորեն, բայց անկեղծորեն, և գլխով արեց.
— Լավ…
Ամեն օր նրա ժպիտն ավելի էր լայնանում։ Ամեն օր նա այս մարդու մեջ նոր կողմեր էր բացահայտում՝ բարություն, ուժ, վստահություն, որը թաքնված էր նրա ամաչկոտության հետևում։ Իսկ տարիները նրանց բերեցին երեխաներ, տնային հարմարավետություն, հին լուսանկարներ, որոնք դրված էին մաշված տուփի մեջ, և պատմություններ, որոնք սերնդեսերունդ են փոխանցվում։
Շատ տարիներ անց մի փոքրիկ աղջիկ՝ քիթը վեր ցցած և մեծ աչքերով, ինչպես երկու աստղ, մատով ցույց տվեց այդ լուսանկարներից մեկը, որը կանգնած էր իր պապի հին փայտե տան բուխարու դարակին։
— Իսկ սա ո՞վ է։
— Սա քո նախատատն է՝ Աննան։
— Ինչպիսի՛ գեղեցիկ…
— Դու շատ ես նրան նման։
— Իսկ ինչո՞ւ է նա այդպիսի տարօրինակ կոստյումով։
— Նա բուժքույր էր։ Արտասովոր կին։ Խիզախ։ Ամբողջ պատերազմն անցել է՝ գնալով ճակատ ամուսնու՝ քո նախապապ Միխայիլի հետևից։ Նա բժիշկ էր։ Վիրաբույժ։ Եվ տատիկը շատ էր սիրում նրան։ Այնքան շատ, որ չկարողացավ տանը մնալ, երբ նա գնաց պատերազմ։ Իր որդիներին տվեց իր խորթ մորը՝ Տատյանա Իվանովնային դաստիարակելու, և գնաց ծառայելու։ Գիտեր, որ այնտեղ՝ թիկունքում, իր երեխաները ապահով կլինեն։
— Եվ ստացվեց։
— Ստացվեց։ Տատյանա Իվանովնան ոչ միայն իր երեխաներին պահեց, այլև երկու հարևան տղաներին։ Պատերազմից հետո նրանց որդեգրեցին Աննան և Միխայիլը։ Նրանք քո զարմիկ պապիկներն են՝ Պավելը և Սեմյոնը։
— Պապի՛կ, իսկ ինչո՞ւ է նա այդպես ժպտում։
— Որովհետև երջանիկ էր։ Նա ինձ պատմում էր, որ մանկության տարիներին իրեն անվանում էին Չժպտացող Արքայադուստր։ Իսկ պատերազմի ժամանակ նրան այլ անուն տվեցին՝ Ուրախություն։ Բոլորը հիվանդանոցում գիտեին, որ նրա կողքին ցավը թեթևանում է, իսկ սիրտը սկսում է ավելի արագ բաբախել։ Պապիկ Միշան ասում էր, որ շատ վիրավորներ իրենց կյանքի համար պարտական են ոչ միայն իր վիրահատություններին, այլև նրա ժպիտին։ Նա կարող էր մեկ հայացքով մարդուն մահվան եզրից բարձրացնել։ Նա ուներ այդպիսի ուժ։
— Ինչպիսի՜ Չժպտացող է նա, եթե այդպես է կարողանում ժպտալ։
— Հենց դա՛ ասա։ Տարօրինակ է, չէ՞։ Նա անցավ պատերազմի միջով, կորցրեց ընկերներին, երկու անգամ վիրավորվեց, բայց միշտ պահպանեց լույսն իր աչքերում։ Իսկ հետո մեծացրեց վեց երեխա, դաստիարակեց թոռներին, օգնեց բոլորին, ովքեր կարիք ունեին։ Եվ նույնիսկ հիմա, երբ նա վաղուց մեզ հետ չէ, նրա սերը շարունակում է ապրել բոլորի մեջ, ում նա երբևէ դիպել է։
— Իսկ ես կկարողանա՞մ այդպես,— հարցրեց աղջիկը՝ մատներով շոշափելով լուսանկարի շրջանակը։ — Ինչպե՞ս նա։ Սիրել…
— Իհարկե,— պատասխանեց պապը՝ թոռնուհուն ճակատից համբուրելով։ — Դու չէ՞ որ նրա շարունակությունն ես։ Եթե դու դա կամենաս, ապա ո՞վ կարող է քեզ խանգարել։
— Ոչ ոք,— վստահ հայտարարեց աղջիկը՝ շտկելով մեջքը և նայելով սիրելի պապի աչքերին։
Եվ նրա ձայնում հնչում էր այն նույն ուժը՝ սիրո ուժը, որը սերնդեսերունդ է փոխանցվում, ինչպես փարոսի լույսը, որը ճանապարհ է ցույց տալիս նրանց, ովքեր դեռ նոր են սովորում ապրել։
