ՄԵԿ ՀՈԳԻ ԵՐԵՔԻ ՀԱՄԱՐ. ՍՄԻՐՆՈՎԻ ՓՈՂՈՑԻ ԸՆՏԱՆԻՔԻ ԳԱՂՏՆԻՔԸ
Ռուսական հանգիստ Վյազեմսկ քաղաքի ծայրամասում կանգնած էր մի սովորական տուն, ինչպիսին հազարներ կան։ Բայց հենց այդ տանն է տեղի ունեցել ողբերգություն, որը ցնցել է բոլորին՝ ոչ միայն իր ցավով, այլև դրան հաջորդած անբացատրելի իրադարձություններով։
Ելենա Սմիրնովան երեսունհինգ տարեկան էր։ Բուժքույր, այրի, երկու հրաշալի երեխաների մայր։ Ամուսինը մահացել էր ավտովթարից, երբ երկվորյակներ Օլյան և Կոլյան երկու տարեկան էլ չկային։ Այդ օրվանից Ելենան ապրում էր միայն նրանց համար։ Աշխատում էր հիվանդանոցում, գիշերները որպես սանիտարուհի էր աշխատում։ Հանգստի համար ոչ ուժ էր մնում, ոչ ժամանակ, բայց նրան չէր անհանգստացնում։ Գլխավորը, որ Օլյան և Կոլյան ապագա ունենային։
Եվ այդ ապագան, կարծես, արդեն սկսվում էր։ Երեխաները մեծացել էին բարի, պայծառ, արտակարգ մտերիմ։ Նրանց փոխհարաբերություններում նախանձի կամ վեճերի ստվեր անգամ չկար։ Տեղացիներն ասում էին, թե նրանք ասես մեկ հոգի ունեն երկուսի համար։ Նույնիսկ դեռահասության շրջանի ապստամբությունը շրջանցել էր նրանց ընտանիքը։ Հանգիստ, տաղանդավոր, հնազանդ։ Կոլյան կիթառ ուներ, Օլյան՝ վրձիններ և ներկեր։ Ելենան հաճախ ժպիտով նայում էր, թե ինչպես են նրանք երազում, վիճում ապագայի մասին, քաջալերում միմյանց։ Այս տանը ամեն ինչ շնչում էր լույսով և հոգատարությամբ։
Բայց մի օր ամեն ինչ փոխվեց։ Ընդմիշտ։
Ապրիլի 12
Առավոտյան քոլեջում դասախոսը զարմացավ՝ Կոլյան, միշտ պունկտուալ և ջանասեր, չէր եկել դասերին։ Հեռախոսը չէր պատասխանում։ Նույնը՝ Ելենայի դեպքում։ Կեսօրին մոտ անհանգիստ հարևանները տագնապ բարձրացրին. Սմիրնովների բնակարանից ոչ ոք դուրս չէր գալիս, պատուհանները ամուր փակ էին, զանգերն անպատասխան էին մնում։ Երբ փրկարարները բացեցին դուռը, ներսում տիրում էր լռություն… և մահ։
Ելենային գտան միջանցքում։ Դատելով ամեն ինչից՝ նա լայնածավալ ինֆարկտ էր տարել։ Սենյակներում՝ նրա երեխաները։ Երկուսն էլ՝ առանց կյանքի նշանների։ Սկզբում թունավորում էին կասկածում։ Սակայն փորձաքննությունը ցույց տվեց. տանը գիշերը գազի արտահոսք էր տեղի ունեցել։ Կոլյային և Օլյային մահը հասել էր քնած ժամանակ։ Բայց ամենասարսափելին բացահայտվեց ավելի ուշ։
Ելենայի ձեռքում գրություն հայտնաբերվեց։ Թղթի ճմռթված կտոր, որի վրա շտապով, դողդոջուն ձեռքով մի տող էր գրված.
«Ես զգում եմ, թե ինչպես է կյանքը հեռանում… Բայց ցավը դրանում չէ։ Ցավը նրանում է, որ իմ երեխաներն այլևս չեն շնչում։ Ես գնում եմ նրանց հետևից»։
Այս խոսքերը սեղմեցին բոլորի սրտերը, ովքեր կարդացին դրանք։ Ելենան շտապօգնություն չէր կանչել, օգնություն չէր խնդրել։ Երբ պարզել էր, որ երեխաները մահացած են՝ պարզապես պառկել էր նրանց կողքին։ Որովհետև չէր կարող ապրել առանց նրանց։
Երեք դագաղ և մեկ հիշողություն
Հուղարկավորությունը իսկական ողբերգություն դարձավ ամբողջ քաղաքի համար։ Մարդիկ գնում էին ընտանիքներով, բերում էին սպիտակ ծաղիկներ։ Երեք դագաղ՝ երկու փոքր և մեկ մեծ՝ կանգնած էին շարքով։ Սպիտակ ժապավեններ, արցունքներ, լռություն։ Կարծես նույնիսկ քամին էր մարել։ Գերեզմանաքարի վրա հարևանների խնդրանքով փորագրեցին հետևյալ բառերը.
«Մեկ հոգի երեքի համար։ Միասին գնացին։ Ընդմիշտ»։
Հուղարկավորությունից հետո առաջին օրերին քաղաքը կարծես սառել էր։ Սոցցանցերը լցվեցին Ելենայի և նրա երեխաների կյանքից լուսանկարներով։ Մեկում՝ Օլյան նկարում է պատշգամբում։ Մյուսում՝ Կոլյան ծիծաղում է՝ կիթառ նվագելով։ Երրորդում՝ Ելենան բռնած է նրանց ձեռքերը։ Բոլորը գրում էին նույնը. «Նրանք լույսի պես էին։ Ինչու՞ այն այդքան արագ մարեց…»։
Բայց ամենատարօրինակը տեղի ունեցավ հուղարկավորությունից երկու շաբաթ անց։
Վերադարձ խավարից
Գերեզմանատան պահակը՝ Նիկոլայ Արտյոմիչը, ինչպես միշտ վաղ առավոտյան շրջում էր տարածքը։ Եվ հանկարծ նկատեց. Սմիրնովների գերեզմանի հողը փխրուն է։ Կարծես փորված լինի։ Կենդանիների հետքեր չկային։ Փոխարենը հողը կարծես… ներսից էր փխրեցված։ Նա անմիջապես ոստիկանություն կանչեց։
Ժամանած օպերատիվ աշխատակիցները ոչ ներթափանցման հետքեր գտան, ոչ գործիքներ։ Ամեն ինչ այնպես էր թվում, կարծես ինչ-որ մեկը փորձել էր դուրս գալ։ Կամ՝ կարծես ինչ-որ մեկը վերադարձել էր։
Արդեն հաջորդ օրը Ելենայի հեռավոր ազգականուհին՝ Մարիան, ով եկել էր իրերը հավաքելու, օրագիր գտավ։ Դրա էջերը անհանգստություն էին պարունակում։ Վերջին գրառումները հատկապես սարսափելի էին։
«Երբեմն ինձ թվում է, թե ձայներ եմ լսում։ Օլյան ասում է, որ հոգնել է։ Կոլյան՝ որ վախենում է խավարից։ Նրանք ինձ են կանչում։ Գիշերը արթնացա՝ մահճակալի վերևի պատին գրված էր. «Մայրի՛կ, գնացինք տուն»։ Ես գիտեմ՝ սա երազ չէ։ Սա նշան է։ Ես պետք է կողքին լինեմ»։
Մարիան օրագիրը ցույց տվեց քահանային։ Նա, կարդալով, լուռ խաչակնքվեց և ասաց. — Այսպիսի հոգիները միանգամից չեն հեռանում։ Նրանց պետք է բաց թողնել։ Երեքին էլ։
Այդ օրվանից ամեն տարի ապրիլի 12-ին ընտանիքի գերեզմանին անհայտ տեղից հայտնվում են երեք սպիտակ օդապարիկ։ Ոչ մի տեսախցիկ չի արձանագրում, թե ով է դրանք բերում։ Բայց մի անգամ մի ծեր կին նկատեց. գիշերը, լուսնի լույսի ներքո, հուշարձանի մոտի նստարանին սպիտակազգեստ մի կին էր նստած։ Նա ձեռքերից բռնել էր երկու երեխաների՝ մի աղջկա և մի տղայի։
Երբ պահակը մոտեցավ, եռյակը անհետացավ։ Միայն սպիտակ թաշկինակ էր մնացել նստարանի թիկնակին։ Այն ասեղնագործված էր սկզբնատառերով՝ Ե.Ս.։
Եզրափակում
Շատերը հարց են տալիս՝ արդյոք Ելենան կարող էր ողջ մնալ, եթե օգնություն կանչեր։ Հնարավոր է։ Բայց, ինչպես ասաց նրա ընկերուհիներից մեկը.
«Նա ինֆարկտից չի մահացել։ Նա մահացել է դատարկությունից։ Երբ հոգին ձգտում է նրանց, ում սիրում է՝ սիրտը պարզապես չի դիմանում»։
Եվ, միգուցե, այս աշխարհում Ելենան, Օլյան և Կոլյան հեռացան։ Բայց ինչ-որ տեղ՝ նրանք դեռ բռնած են ձեռք ձեռքի։ Եվ ոչ ոք ի վիճակի չէ նրանց բաժանել։
ՄԱՍ ԵՐԿՐՈՐԴ. ԵԹԵ ՀՈԳԻՆ ՉԻ ՀԵՌԱՑԵԼ
Անցել էր մեկ շաբաթ պահակի և Ելենայի օրագրի տագնապալի հայտնագործությունից հետո։ Մարիան, դեռևս տագնապի մեջ, որոշեց գիշերն անցկացնել Սմիրնովների բնակարանում։ Նրան տանջում էր միտքը՝ ինչու՞ Ելենան նշաններ էր տեսնում։ Ինչու՞ երեխաները, իբր, շարունակում էին կանչել նրան։
Նրա մտերիմ ընկերուհին համոզեց Մարիային հրավիրել քահանային՝ տանը մաքրման արարողություն կատարելու համար։ Տեր Վլադիմիրը, ծեր, խորապես ճերմակած քունքերով, համաձայնեց գալ։
«ԱՅՍՏԵՂ ԻՆՉ-ՈՐ ՄԵԿԻ ՑԱՎԸ ՉԻ ՀԵՌԱՑԵԼ…»
Հենց որ նա հատեց բնակարանի շեմը, մռայլվեց։
— Այստեղ մնացել է ոչ միայն սուգը, — մեղմ արտասանեց նա։ — Այստեղ մնացել է չընդունված ճակատագիր։
Աղոթքի ժամանակ դահլիճում հանկարծ շրխկացրեց մուտքի դուռը։ Պատուհանը, ամուր փակված, հանկարծ դողաց։ Եվ հետո… պատին, հենց այն պատին, որի մասին Ելենան գրել էր օրագրում, խոսքեր երևացին։ Տառերը կարծես ներկի միջով էին անցել.
«Մայրի՛կ, մենք մրսեցինք…»։
Մարիան սարսափից ճչաց։ Քահանան շտապով պատին սուրբ ջուր ցանեց՝ ավելի բարձր աղոթքներ կարդալով։ Գրությունը անհետացավ։
— Նրանց հոգիները դեռ մոտ են, — ծանր շունչ քաշեց հայր Վլադիմիրը։ — Նրանց հանգիստ է պետք։ Իսկ դրա համար՝ ճշմարտություն։
Մոռացված գաղտնիք
Մի քանի օր անց, հին լուսանկարներ թերթելիս, Մարիան հին ժապավեն գտավ։ Դրա վրա կային լուսանկարներ, որոնք արվել էին դեռևս Ելենայի ամուսնու մահից առաջ։ Լուսանկարները տեղի լուսանկարչական լաբորատորիայում մշակելով՝ նա տարօրինակ բան նկատեց. մի քանի լուսանկարներում ամուսնու մեջքի հետևում՝ սև ստվեր։ Գրեթե անտեսանելի, բայց այնուամենայնիվ տարբերակելի։ Հատկապես վերջին կադրում, որն արվել էր նրա մահից մեկ օր առաջ։
Հետո նա դիմեց քաղաքի ծեր բնակչուհուն՝ Վալենտինա Եգորովնային, նախկին գրադարանավարուհուն և տեղական «տարօրինակությունների գիտակին»։ Նա, դիտելով լուսանկարները, շրթունքները սեղմեց.
— Սա պարզապես ստվեր չէ։ Սա ցավի հետք է, որը հետապնդում է սերունդներին։ Ես ճանաչում եմ այս ընտանիքը։ Ելենայի մայրը, երկվորյակների տատիկը, նույնպես տարօրինակ մահով է մահացել։ Երեք կին տոհմում՝ և բոլորի երեխաները ժամկետից շուտ են հեռացել։ Նրանց կապում է տոհմական ցավը։ Սա կարող էր փոխանցվել հաջորդին…
Մարիան հասկացավ՝ սա պարզապես ողբերգություն չէ։ Սա՝ անեծք է։
Երազի վերադարձը
Այդ օրվանից նա սկսեց տարօրինակ երազներ տեսնել։ Դրանցից մեկում նա տեսավ, թե ինչպես է Օլյան կանգնած պատուհանի շրջանակի մոտ և կանչում.
— Մորաքույր Մաշա, մի վախեցիր։ Մենք արդեն չենք լացում։ Բայց մեզ չեն բաց թողնում։ — Ո՞վ, — հարցրեց նա երազում։ — Նա։ Այն մեկը, որ ստվերում է։ Նա եկել էր մեր հետևից դեռ այն ժամանակ, երբ հայրիկը հեռացավ…
Մարիան արթնացավ արցունքների մեջ։ Իսկ առավոտյան տանը նորից բառեր հայտնվեցին ապակու վրա.
«Մենք մոտ ենք։ Բայց նա էլ»։
Վերջին արարողություն
Հայր Վլադիմիրը, ամեն ինչ իմանալով, ասաց.
— Սա պարզապես ողբերգություն չէ։ Սա հանգույց է, որը սեղմված է սերունդների ցավով։ Նրանց բաց թողնելու համար պետք է արարողություն կատարել նրանց թաղման վայրում։ Բայց ոչ պարզ։ Պետք է, որ արյունակիցներից մեկը ներե և բաց թողնի։
Մարիան որոշեց։ Գիշերը, մայիսի 12-ին, ողբերգության ամսաթվի ճշգրիտ ամսաթվին, նա քահանայի հետ եկավ գերեզմանատուն։ Լուսինը պայծառ էր, և ամբողջ քաղաքը, կարծես, սառել էր։
Նա կանգնած էր գերեզմանաքարի առջև՝ դողալով։ — Օլյա… Կոլյա… Լենա… — շշնջաց նա։ — Ես բաց եմ թողնում ձեզ։ Ներեցե՛ք… թող ցավը հեռանա։ Թող լույս լինի…
Քահանան ավարտեց աղոթքը, և այդ պահին քամու ուժեղ պոռթկում եկավ։ Լռությունից հանկարծ մանկական ծիծաղ լսվեց… կամ շշուկ… բայց ոչ Մարիան, ոչ քահանան չկարողացան ճշգրիտ ասել։ Միայն մի փաստ մնաց անառարկելի. այդ գիշերից հետո՝ լռությունը վերադարձավ։
Ոչ մի գրություն։ Ոչ մի ձայն։ Ոչ մի հետք։ Գերեզմանի հողը վերջապես նստեց։ Բնակարանը դադարեց «շնչել» օտար անհանգստությամբ։
Հետո
Անցավ ժամանակ։ Սմիրնովների բնակարանը քաղաքը հանձնեց միայնակ մայրերին օգնելու կենտրոնին։ Իսկ պատին, մանկական սենյակում, թողեցին միայն մեկ նկար՝ Օլյայի նկարը, որում պատկերված է մայրամուտ և երկու ֆիգուր՝ գնացող սպիտակ զգեստով կնոջ հետևից։
Հիմա քաղաքում ասում են.
«Եթե ուզում ես զգալ, թե ինչ է նշանակում իսկական սերը՝ կարդա Սմիրնովների ընտանիքի մասին։ Նրանց հոգին մեկն էր երեքի համար։ Եվ հիմա այն վերջապերս հանգիստ է»։
ՄԱՍ ԵՐՐՈՐԴ. ՍՏՎԵՐԸ ՆԿՈՒՂԻՑ
Անցել էր յոթ տարի։ Սմիրնովների բնակարանում ստեղծված միայնակ մայրերին օգնելու կենտրոնը կարևոր վայր դարձավ շատ կանանց համար։ Այստեղ նրանք գտնում էին աջակցություն, կացարան, և՝ ինչն առանձնապես արժեքավոր է՝ լռություն և հարմարավետություն։
Մարիան, արդեն ծեր տարիքում, թողեց կենտրոնի ղեկավարությունը և տեղափոխվեց մեկ այլ մարզ։ Իսկ տունն անցավ երիտասարդ և ակտիվ սոցիալական աշխատող Ալյոնա Վետրովայի կառավարման ներքո, 28 տարեկան, եռանդուն, բարի, բայց ոչ հեշտ ճակատագրով. ինքը ժամանակին ապրել էր մանկատանը և գիտեր մայրական սիրո գինը։
Նա չգիտեր տան ամբողջ պատմությունը։ Միայն լսել էր, որ նախկինում այստեղ ողբերգություն է տեղի ունեցել։ Բայց ավելին՝ ոչինչ։ Նրան թվում էր՝ եթե չմտածես վատի մասին՝ վատը չի գա։
Գիշերը մինչև փոթորիկը
Առաջին անհանգստությունը հայտնվեց կենտրոնում բնակվող կանանցից մեկի՝ Դինայի մոտ, ով երկու երեխա ուներ։ Նրա հնգամյա դուստրը՝ Մաշան, սկսեց տարօրինակ պահվածք դրսևորել։
— Մայրի՛կ, ո՞վ է այդ մորաքույրը երեխաների հետ, — հարցրեց նա մի անգամ՝ մատնացույց անելով մանկական սենյակի անկյունը։ — Ի՞նչ մորաքույր, — վախեցավ Դինան։ — Մենք այստեղ միայնակ ենք։ — Դե իհարկե… Նա երեկ ասաց ինձ, որ չլացեմ։ Իսկ նրա դուստրը ինձ նկարված ծաղիկ տվեց…
Հաջորդ օրը Մաշան իսկապես խոհանոց բերեց մի նկար՝ վարդակակաչ։ Ակնհայտորեն մեկ ուրիշի ձեռքով նկարված։
Իսկ երեկոյան միջանցքում լույսը մարեց։ Լամպը պայթեց ձայնով, իսկ լռության մեջ՝ դռան հետևից՝ շրշյուն և մանկական ծիծաղ լսվեց։
Ալյոնան որոշեց ամեն ինչ վերագրել հոգնածությանը և մանկական երևակայությանը։ Բայց կասկածներ հայտնվեցին, երբ մայրերից մեկը նկուղի դռան վրա քերծված բառեր գտավ.
«Նա դեռ այստեղ է»։
Նկուղը, որը չէին բացում
Ալյոնան հաջորդ օրը իջավ նկուղ՝ առաջին անգամ իր աշխատանքը սկսելուց հետո։ Նա ուզում էր ստուգել էլեկտրականությունը և միաժամանակ համոզվել, որ ամեն ինչ կարգին է։
Նկուղի դուռը, հին, ժանգոտ կողպեքով, փակ չէր։ Թեև փաստաթղթերում գրված էր՝ «կնքված»։
Ներսում փոշու, խոնավության… և էլի ինչ-որ բանի հոտ էր գալիս։ Պատին նա նկատեց հին, գրեթե ջնջված ափի հետք՝ մանկական։ Իսկ մի փոքր այն կողմ՝ դարակ տուփերով։ Դրանց մեջ՝ մեկը գունաթափված մարկերով ստորագրված՝ «ԿՈԼՅԱ. ԴՊՐՈՑ. 4 ԴԱՍԱՐԱՆ»։
Ալյոնան դիպավ տուփին՝ և այդ պահին ինչ-որ բան կտրուկ ընկավ իր մեջքի հետևից։ Շրջվեց՝ ոչինչ։ Միայն իր սեփական շնչառությունը և սրտի բաբախյունը։ Բայց հանկարծ՝ զնգացող արձագանք, կարծես ինչ-որ մեկը շշնջաց հենց ականջի մոտ.
— Մայրի՛կ, մի՛ հեռացիր…
Նա դուրս թռավ նկուղից՝ շրխկացնելով դուռը։ Այդ գիշեր նա չքնեց։ Իսկ առավոտյան որոշեց ամեն ինչ պարզել։
Ճշմարտությունը հասնում է
Ալյոնան արխիվում հին հոդված գտավ՝ փնտրելով «Սմիրնովա» ազգանունով։ Պատմությունը կարդալուց հետո նա երկար նստեց լռության մեջ։ Յուրաքանչյուր բառ հարվածի պես էր՝ հատկապես Ելենայի ձեռքում մնացած գրությունը։
«Ես զգում եմ, թե ինչպես է կյանքը հեռանում… Բայց ցավը դրանում չէ։ Ցավը նրանում է, որ իմ երեխաներն այլևս չեն շնչում։ Ես գնում եմ նրանց հետևից»։
Այդ ժամանակ Ալյոնան հասկացավ. ամեն ինչ վերադարձել էր, որովհետև ցավը, որը ժամանակին փորձել էին բաց թողնել, չէր բուժվել։ Մարմինները հեռացել էին, բայց ոչ հոգիները։
Մաշան խոսում է հեռացողների հետ
Հաջորդ օրը փոքրիկ Մաշան նորից մոտեցավ Ալյոնային։ Աղջիկը քնատ տեսք ուներ, բայց տարօրինակ հանգիստ էր։
— Մորաքույր Լյոնան ասաց, որ այլևս չի կանչի։ Միայն ուզում է, որ դու խոստանաս՝ ոչ ոքի այլևս չեն վռնդի տնից։ Ոչ մայրերին, ոչ երեխաներին։ — Ի՞նչ մորաքույր Լյոնա, — չորացած շրթունքներով շշնջաց Ալյոնան։ — Նա, ում հետ Կոլյան ու Օլյան են։ Նրանք հիմա իրենց պայծառ տունն ունեն։ Նրանք հեռանում են։
Վերջին երազը
Այդ գիշեր Ալյոնան երազ տեսավ։ Բակում կանգնած էին երեքը՝ տաք հայացքով կինը և երկու դեռահաս։ Նրանք չէին խոսում՝ միայն նայում էին։ Եվ հետո կինը գլխով արեց, ժպտաց և անհետացավ։
Առավոտյան նկուղում արդեն ոչ հետքեր կային, ոչ էլ սառը օդ։ Միայն նկարներով տուփը՝ խնամքով դռան մոտ դրված։
Իսկ նկարներից մեկում՝ սպիտակ տուն և մանկական ձեռքով գրություն.
«Մենք գտանք ճանապարհ դեպի տուն»։
Եզրափակում
Այդ օրվանից Սմիրնովների կենտրոնը դարձավ ոչ միայն ապաստան, այլև մի վայր, որտեղ բուժվում են ոչ միայն մարմինները, այլև հոգիները։ Ալյոնան նախասրահում տախտակ կախեց հետևյալ մակագրությամբ.
«Մեկ հոգի երեքի համար։ Տուն, որը ջերմություն է պահում»։
Համարվում է, որ եթե շենք մտնելիս հանկարծ դարչինի թեթև հոտ զգաս՝ ուրեմն Ելենան մոտ է։ Բայց ոչ որպես ստվեր, այլ որպես պահապան, ով հետևում է, որ ոչ ոք այլևս միայնակ չմնա։
