Մռայլ առավոտ էր։ Մանր անձրևը ծուլորեն ցայտում էր՝ սահելով մարմարե տապանաքարերի վրայով։ Գերեզմանատան վրա մառախուղ էր սփռված։
Հեռավոր ծառուղու մոտ, թարմ ծաղկեպսակների և մուգ, դեռևս խոնավ հողի մեջ, կանգնած է մի փոքրիկ տղա։ Նա յոթ տարեկանից մեծ չէ։ Նա նիհար է, հնացած բաճկոնով, արցունքներով ողողված այտերով։ Նա ծնկաչոք կանգնած է գերեզմանի մոտ՝ գրկելով քարե հուշարձանը, այտը սառը սալին հպած։
Նա չի բղավում, չի կանչում. պարզապես հանգիստ, անձայն լացում է։ Շրթունքները դողում են, ուսերը թրթռում են։ Նա շոյում է հողը, կարծես ինչ-որ բան է շշնջում նրան՝ հողին, իր մորը։
Մայրական գերեզմանի մոտ նստած էր տղան և բարձր լացում էր. անցորդ տղամարդը մոտեցավ նրան ու մի սարսափելի բան իմացավ
Գերեզմանատան հակառակ կողմից մի տղամարդ է գալիս։ Նա բարձրահասակ է, հպարտ կեցվածքով, խիստ կոստյումով. նա վերջերս էր թաղել իր կնոջը։ Նրա հայացքն անկենդան է, դեմքը՝ հոգնած։ Նա գնում է դեպի իր կնոջ գերեզմանը, բայց հանկարծ նկատում է տղային։
Տարօրինակ զգացողություն է ներթափանցում նրա սիրտը։ Տղամարդը դանդաղեցնում է քայլերը, ապա մոտենում երեխային։
«Կներես…» — ասում է նա՝ կանգնելով կողքին։ — Շատ ցավում եմ։ Նա քո մա՞յրն էր։
Տղան չի պատասխանում։ Միայն ավելի հանգիստ է սեղմվում գերեզմանին։
«Ես… վերջերս եմ թաղել կնոջս։ Դա դժվար է։ Կորցնել մեկին, ում կյանքիցդ ավելի շատ ես սիրել…» — Տղամարդը խոնարհվում է՝ ձեռքը դնելով տղայի ուսին։ — Դու չպետք է մենակ լինես այստեղ։ Քեզ ինչ-որ մեկը օգնո՞ւմ է։ Ունե՞ս գնալու տեղ։
Տղան դանդաղ շրջում է գլուխը։ Աչքերը կարմրած են, լի ցավով ու վախով։ Նա երկար է նայում տղամարդուն, ապա, գրեթե շշուկով, ասում է.
«Պարո՛ն… մայրս ողջ է։ Նրան ողջ-ողջ թաղել են։ Ես լսել եմ նրան։ Բայց ինձ ոչ ոք չի լսում։ Խնդրում եմ… օգնեք»։
Տղամարդը հետ քաշվեց։
«Ի՞նչ ասացիր։»
Մայրական գերեզմանի մոտ նստած էր տղան և բարձր լացում էր. անցորդ տղամարդը մոտեցավ նրան ու մի սարսափելի բան իմացավ
«Նա ողջ է։ Նա բղավում էր… բայց ոչ ոք չլսեց։ Ես փորձեցի պատմել մեծահասակներին, բայց նրանք միայն գրկեցին ինձ ու ասացին, որ հիվանդ եմ… Բայց նա ողջ է…» — Տղայի ձայնը դողում էր, բայց դրանում տարօրինակ հանգստություն կար։
Տղամարդը մի քայլ հետ կանգնեց՝ զգալով, թե ինչպես է կրծքի մեջ անբացատրելի վախ ծնվում։ Նա չգիտեր, թե ինչ ասի։ Մի փոքր կանգնելուց հետո նա գլխով արեց.
«Լսի՛ր, ես… ինչ-որ մեկի հետ կխոսեմ։ Անպայման։ Իսկ հիմա… դու չպետք է մենակ լինես։ Թույլ տուր ուղեկցել քեզ»։
Տղան լուռ վեր կացավ։ Նա չէր ժպտում, բայց աչքերում հույսի շող արեց։
Ավելի ուշ, նույն երեկոյան, տղամարդն այդ դեպքի մասին պատմեց իր ընկերոջը։ Երկուսն էլ հետաքրքրվեցին. տղայի խոսքերում ինչ-որ բան կար, որը հուզեց նրանց։
Մայրական գերեզմանի մոտ նստած էր տղան և բարձր լացում էր. անցորդ տղամարդը մոտեցավ նրան ու մի սարսափելի բան իմացավ
«Նրա անունը Մեթյու է», — ավելի ուշ պատմեց ընկերը՝ փոքրիկ հետաքննություն անցկացնելով։ — Նրա մայրը իսկապես մահացել է։ Եվ շատ ողբերգական։ Սրտի կաթված։ Նա նրա հետ էր տանը… երկար ժամանակ չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչ է տեղի ունեցել։ Վնասվածք, սթրես։ Հիմա նա խնամատար ընտանիքում է։ Նա տառապում է ցնցումով պայմանավորված ռեակտիվ պսիխոզից։ Նման պահերին մարդը կարող է հավատալ անհնարինին։ Հատկապես երեխան։ Հատկապես, երբ կորցրել է ամենաթանկ մարդուն։
Տղամարդը լուռ նստած էր։ Նա հիշում էր, թե ինչ հուսահատությամբ էր տղան ասում. «Ես լսել եմ նրան… նա բղավում էր»։
