Փետրվարյան քամին ոռնում էր Ուիլոուբրուք, Մասաչուսեթսի ծայրամասում գտնվող հին գերեզմանատան վրայով՝ չոր տերևներին քշելով թեքված խաչերի և համեստ տապանաքարերի միջով։
Էնդրյու Քարթերը քայլում էր հաստատուն քայլերով՝ փաթաթված տաք սև վերարկուով, ձեռքերը գրպանները դրած։ Նրա դեմքը մնում էր հանգիստ, գրեթե անտարբեր, թեև ներսում մտքերը անհանգիստ պտտվում էին։
Ինչպես ամեն տարի, նա եկել էր այստեղ իր խաղաղ ծեսը կատարելու՝ այցելելու իր կնոջ՝ Հելենի գերեզմանին։ Հինգ տարի էր անցել նրա մահից, և թեև արտաքին վիշտը վաղուց մարել էր, Էնդրյուն ներսում կոտրված էր մնում։
Այդ օրը խլել էր ոչ միայն նրա կյանքի սերը, այլև նրանց տան ջերմությունը պատմական թաղամասում, երեկոյան սուրճի շուրջ համատեղ ուրախությունը և այն անտեսանելի կապը, որը նրան պահում էր ջրի վրա։
Նա կանգնեց պարզ, մոխրագույն գրանիտե տապանաքարի առջև։ Հելենի անունը փորագրված էր հստակ տառերով՝ նրա կյանքի տարեթվերի կողքին, որոնք հիմա այնքան հեռու էին թվում։ Էնդրյուն լուռ նայում էր մակագրությանը՝ զգալով, թե ինչպես է ցուրտը թափանցում իր հագուստի միջով։
Նա այն մարդկանցից չէր, ովքեր բարձրաձայնում էին իրենց զգացմունքները։ «Արդեն հինգ տարի է անցել», – մեղմ ասաց նա՝ առանց պատասխանի ակնկալիքի։ Անօգուտ էր, բայց այստեղ կանգնած՝ նա միշտ զգում էր, կարծես Հելենը դեռ կարող էր լսել իր շշուկները, կարծես քամին նրա շունչն էր բերում երկրի խորքից։
Գուցե դրա համար էր, որ նա երբեք չէր կարողացել իսկապես բաց թողնել նրան։ Աչքերը փակելով՝ Էնդրյուն խորը շունչ քաշեց՝ փորձելով պաշտպանվել իր կրծքավանդակը բռնող դատարկությունից։ Հանկարծ նրա մտքերը ընդհատվեցին մի թույլ շշուկով։
Էնդրյուն հոնքերը կնճռոտեց ու գլուխը շրջեց։ Ապա նա տեսավ նրան։
Հելենի գերեզմանին, պատռված հին ծածկոցի մեջ փաթաթված, մի փոքրիկ տղա էր պառկած։ Նա վեց տարեկանից ավել չէր կարող լինել։ Նրա նիհար մարմինը դողում էր ցրտից, և իր փոքրիկ ձեռքերում նա սեղմած էր պահում մարած լուսանկարը։
Էնդրյուն սառեց՝ չկարողանալով հավատալ իր աչքերին։ Երեխան քնած էր։ Քնած էր հենց իր կնոջ տապանաքարի վրա։
«Ի՞նչ է կատարվում աշխարհում», – մրմնջաց նա՝ զգուշորեն մոտենալով, նրա կոշիկները ճռճռում էին սառած մանր քարերի վրա։ Մոտենալով՝ նա դիտարկեց տղային՝ հագնված բարակ բաճկոնով, որը հստակ հարմար չէր ձմռանը։
Նրա մազերը խճճված էին քամուց, մաշկը գունատ՝ ցրտահարությունից։ «Հե՜յ, տղա», – Էնդրյուն կանչեց հաստատուն, բայց մեղմ ձայնով։ Տղան չշարժվեց։
«Արթնացի՜ր», – նա զգուշորեն դիպավ տղայի ուսին։ Երեխան սարսափեց՝ կտրուկ շունչ քաշելով, և բացեց մեծ, մուգ աչքերը։ Սկզբում նա վախից թարթեց, ապա կենտրոնացավ Էնդրյուի վրա։
Մի պահ նրանք պարզապես նայում էին միմյանց։ Տղան ավելի ամուր սեղմեց լուսանկարը և արագ հայացք գցեց իր տակ գտնվող տապանաքարին։ Նրա շրթունքները դողում էին, և նա շշնջաց. «Մա՛մ»։
Էնդրյուն զգաց, թե ինչպես է սարսուռն անցնում մեջքից ներքև։ «Ի՞նչ ասացիր», – հարցրեց նա։
Տղան կուլ տվեց ու նայեց ներքև։ Նրա բարակ ուսերը կախվեցին։ «Կներես, մա՛մ։ Ես մտադիր չէի այստեղ քնել», – հանգիստ ավելացրեց նա։
Էնդրյուի սիրտը սեղմվեց։ «Ո՞վ ես դու», – հարցրեց նա, բայց տղան լուռ մնաց՝ միայն լուսանկարն ավելի մոտ սեղմելով կրծքին, կարծես դա կարող էր պաշտպանել նրան։
Էնդրյուն հոնքերը կնճռոտեց ու ձեռքը մեկնեց լուսանկարին։ Տղան փորձեց դիմադրել, բայց ուժ չուներ։ Երբ Էնդրյուն նայեց նկարին, շունչը կտրվեց։
Դա Հելենն էր։ Հելենը՝ ժպտալով, ձեռքերը այս տղայի շուրջը փաթաթած։ «Որտեղի՞ց է սա քեզ», – Էնդրյուի ձայնը դողում էր անհավատությունից։
Տղան ծալվեց։ «Նա ինձ տվեց սա», – շշնջաց նա։
Էնդրյուի սիրտը թռչկոտում էր։ «Դա անհնար է», – շրթունքներից դուրս եկավ։
Տղան բարձրացրեց գլուխը, և նրա տխուր աչքերը հանդիպեցին Էնդրյուի աչքերին։ «Ոչ։ Մա՛մն ինձ տվեց, նախքան հեռանալը»։
Էնդրյուն զգաց, որ գետինը ոտքերի տակից սահում է։ Հելենը երբեք չէր հիշատակել այս տղային նրան։ Երբեք։
Ո՞վ էր նա։ Եվ ինչո՞ւ էր նա քնում նրա գերեզմանին, կարծես նա իսկապես իր մայրը լիներ։ Նրանց միջև լռությունը ծանրացավ՝ ձմեռային մառախուղի պես։ Էնդրյուն ամուր բռնեց Հելենի լուսանկարը, բայց նրա միտքը հրաժարվում էր մշակել կատարվածը։ Տղան նրան նայում էր վախով, կարծես սպասելով, որ նրան կհեռացնեն։
Էնդրյուն զգաց, թե ինչպես է նյարդայնությունը բարձրանում կրծքավանդակում՝ խառնված անհանգստության հետ։ Նա նորից նայեց տղային՝ Նաթանին, ինչպես հետագայում կիմանար, որ կանգնած էր իր առջև՝ փոքրիկ և անպաշտպան, այդ մեծ աչքերով, որոնք չափազանց ծեր էին թվում իր տարիքի համար։ Տղան դողում էր ցրտից, նրա այտերը կարմիր էին՝ ցրտահարությունից, շրթունքները ճաքճքած, կարծես օրերով տաք ըմպելիք չէր խմել։ Էնդրյուն հոնքերը կնճռոտեց։
«Ինչքա՞ն ժամանակ է, ինչ այստեղ ես», – հարցրեց նա՝ ձայնը հավասար պահելով։
«Չգիտեմ», – շշնջաց Նաթանը՝ իրեն գրկելով բարակ ձեռքերով։
«Որտե՞ղ են քո ծնողները», – Էնդրյուն պնդեց, բայց տղան միայն լուռ նայեց ներքև։
Էնդրյուի համբերությունը սպառվեց, բայց հետագա ճնշում գործադրելու փոխարեն, նա խորը հառաչեց։ Գերեզմանատան մեջտեղում երեխայի հարցաքննությունը իմաստ չուներ։ Նա պետք է գործեր։
«Արի՛ ինձ հետ», – կտրուկ ասաց նա։
Նաթանի աչքերը լայնացան զարմանքից։ «Ո՞ւր»։
«Մի տաք տեղ», – պատասխանեց Էնդրյուն՝ առանց մանրամասնելու։
Տղան վարանեց՝ մատները սեղմելով լուսանկարին։ «Չե՞ք խլի այն ինձնից», – հանգիստ հարցրեց նա՝ գլխով անելով նկարին։
Էնդրյուն հայացք գցեց Հելենի լուսանկարին և հետ տվեց Նաթանին։ Տղան այն բռնեց երկու ձեռքով, կարծես դա իր վերջին գանձը լիներ։ Էնդրյուն խոնարհվեց և հեշտությամբ բարձրացրեց տղային իր գիրկը. նա փետուրի պես թեթև էր, ինչն Էնդրյուին էլ ավելի անհանգստացրեց։ Առանց խոսքի նա շարժվեց դեպի գերեզմանատան ելքը։
Այս անգամ, հեռանալով Հելենի գերեզմանից, Էնդրյուն նոր զգացողություն ուներ։ Նա ոչ միայն թողնում էր նրա հիշողությունը, այլև այն համոզմունքը, որ նա լիովին չէր ճանաչել նրան։ Եվ դա ավելի էր վախեցնում նրան, քան նա պատրաստ էր խոստովանել։
Էնդրյուի հին Ford պիկապը խշշում էր Ուիլոուբրուքի ձյունապատ փողոցներով՝ լիակատար լռության մեջ։
Նաթանը նստած էր հետևի նստարանին՝ սեղմված պատուհանին, լայն բացված աչքերով նայելով քաղաքի լույսերին, կարծես առաջին անգամ էր տեսնում նման տեսարան։ Էնդրյուն, ղեկը բռնած, կարճ հայացքներ էր գցում նրան հետին տեսքի հայելու միջով։ Ամեն ինչ երազի պես էր թվում՝ մի տարօրինակ տղա իր կնոջ լուսանկարով, մանկատուն, որի մասին ինքը ոչինչ չգիտեր, մի գաղտնիք, որը ջարդուփշուր էր անում Հելենի մասին իր պատկերացումները։
Նա խորը շունչ քաշեց՝ փորձելով հանգստանալ։ Նրան պատասխաններ էին պետք։
«Ինչպե՞ս հասար գերեզմանատուն», – հարցրեց նա՝ խախտելով լռությունը։
Նաթանը մի քանի վայրկյան դադարեց, նախքան մեղմորեն պատասխանելը. «Ես քայլել եմ»։
Էնդրյուն թերահավատ հայացք գցեց նրա վրա հայելու մեջ։ «Որտեղի՞ց»։
«Ապաստարանից», – Նաթանը ուսերը թափահարեց։
Էնդրյուն ավելի ամուր սեղմեց ղեկը։ «Իսկ ինչպե՞ս իմացար, թե որտեղ է Հելենը թաղված»։
Նաթանը գրկեց իր ծնկները, կարծես փորձելով իրեն ավելի փոքր դարձնել։ «Ես նրան մեկ անգամ հետևել եմ», – շշնջաց նա։
Էնդրյուն զգաց, թե ինչպես է սարսուռն անցնում մեջքից ներքև։ «Դու հետևե՞լ ես Հելենին»։
Տղան դանդաղ գլխով արեց։ «Նա սովորաբար գալիս էր ապաստարան։ Քաղցրավենիք էր բերում, պատմություններ էր պատմում։ Ես ուզում էի գնալ նրա հետ, բայց նա ասաց, որ չի կարող ինձ տանել»։
Ինչ-որ բան շարժվեց Էնդրյուի ներսում։ Նա պատկերացրեց Հելենին կանգնած մի նեղ ապաստարանի սենյակում՝ մի պարկ քաղցրավենիքով, ժպտալով այս տղային։ Ինչո՞ւ նա չէր պատմել իրեն։
«Մի օր ես տեսա, թե ինչպես նա լքեց ապաստարանը՝ իսկապես տխուր տեսք ունենալով», – Նաթանը շարունակեց՝ գլուխը կախ։ «Ես հետևեցի նրան՝ պարզելու, թե ինչ է պատահել։ Նա եկավ այստեղ՝ գերեզմանատուն։ Երկար կանգնեց այնտեղ՝ լացելով, ինչ-որ մեկի հետ խոսելով։ Երբ նա հեռացավ, ես մոտեցա և տեսա նրա անունը քարի վրա»։
Էնդրյուի մաշկը ծակծկում էր։ Բայց Հելենը մահացել էր հինգ տարի առաջ։ Ինչպե՞ս կարող էր սա լինել։ Նա սեղմեց ծնոտը՝ փորձելով մշակել իր մտքերը։
«Եվ այդ ժամանակվանից ի վեր ես գալիս եմ այստեղ», – Նաթանն ավարտեց՝ հազիվ լսելի։
Բեռնատարում ծանր լռություն տիրեց։ Էնդրյուի ծնոտը սեղմվեց՝ պայքարելով մտքերի մրրիկի դեմ։ Եթե տղան չէր հորինում, ապա Հելենը մինչև իր մահը այցելել էր գերեզմանատուն մեկ այլ մարդու համար։ Մեկին, ով այնքան կարևոր էր, որ նա լացում էր նրանց գերեզմանի մոտ։ Եվ նա գաղափար չուներ, թե ով կարող էր դա լինել։
Նա հասկացավ, որ չէր ճանաչում իր կնոջը։ Այդ միտքը նրան ուժգին հարվածեց։ Էնդրյուն խորը շունչ քաշեց և փոխեց թեման։
«Ես քեզ մի տեղ եմ տանում, որտեղ կարող ես հանգստանալ», – ասաց նա՝ աչքերը ճանապարհին պահելով։
Նաթանը զգուշորեն նայեց նրան։ «Ո՞ւր»։
«Մոթել», – կտրուկ պատասխանեց Էնդրյուն։
Տղայի աչքերը լայնացան։ «Ինչպես հեռուստաշոուներո՞ւմ»։
Էնդրյուն անհանգստության ցավ զգաց։ «Միայն մոթել։ Ոչ մի շքեղություն»։
Նաթանը համոզված չէր թվում, բայց չառարկեց։ «Իսկ հետո ի՞նչ», – հանգիստ հարցրեց նա։
Էնդրյուն հայացքը առաջ պահեց։ «Վաղը կգնամ ապաստարան։ Կպարզեմ քո կապը Հելենի հետ»։
Նաթանը սեղմեց շրթունքները ու շրջվեց դեպի պատուհանը։ Էնդրյուն նկատեց, որ տղան ինչ-որ բան գիտեր, բայց պատրաստ չէր կիսվել։ Նա ավելի ամուր սեղմեց ղեկը։ Վաղը ես ճշմարտությունը կիմանամ, մտածեց նա՝ սիրտը թռչկոտում էր ակնկալիքից ու վախից։
Հաջորդ առավոտ Էնդրյուն արթնացավ՝ կրծքավանդակում ծանր զգացողությամբ։ Նա նստած էր Ուիլոուբրուքի պատմական թաղամասում գտնվող իր բնակարանի խոհանոցի սեղանին՝ ձեռքին մի բաժակ ամուր սուրճ, որը սառել էր։ Նաթանը քնած էր հյուրասենյակում, ուր Էնդրյուն նրան տարել էր մոտակա փոքրիկ մոթելում կարճ կանգառից հետո, բայց ի վերջո որոշել էր տղային տուն բերել։ Մոթելը չափազանց ցուրտ ու անձնական էր թվում այս իրավիճակի համար։
Նա հայացք գցեց ժամացույցին՝ առավոտյան 8-ն էր։ Այսօր նա կգնար մանկատուն և կլուծեր այս հարցը։ Բայց նախ պետք էր խոսել Նաթանի հետ։ Էնդրյուն կանգնեց, բաժակը դրեց լվացարանի մեջ և շարժվեց դեպի տղայի սենյակ։ Դուռը կիսաբաց էր, և ճեղքից նա տեսավ Նաթանին նստած մահճակալին՝ ձեռքին Հելենի նույն լուսանկարը։
«Բարի առավոտ», – ասաց Էնդրյուն՝ թակելով դռան շրջանակը։
Նաթանը սարսափեց ու վեր նայեց։ «Բարի առավոտ», – հանգիստ պատասխանեց նա՝ աչքերը շփելով։
«Լա՞վ քնեցիր», – հարցրեց Էնդրյուն՝ փորձելով հանգիստ տոն պահել։
Տղան ուսերը թափահարեց։ «Ես սովոր չեմ այսքան մեծ անկողնու»։
Էնդրյուն անհանգստության ցավ զգաց։ «Կհարմարվես», – կտրուկ ասաց նա, ապա ավելացրեց. «Ես այսօր այցելում եմ ապաստարան։ Ցանկանում եմ ավելին հասկանալ»։
Նաթանը ցած իջեցրեց հայացքը և գլխով արեց, բայց լուռ մնաց։ Էնդրյուն նկատեց նրա փոքրիկ դեմքի լարվածությունը. տղան հստակ ինչ-որ բան էր թաքցնում։
Սակայն, հիմա նրան ճնշելը օգտակար չէր լինի։
«Պատրաստվիր։ Միասին կգնանք», – ասաց Էնդրյուն՝ շրջվելով դեպի դուռը։
Մեկ ժամ անց նրանք մեքենայով անցնում էին մոտակա թաղամասի նեղ փողոցներով, որտեղ գտնվում էր մանկատունը։ Նաթանը լուռ նստած էր՝ սեղմած լուսանկարը, մինչ Էնդրյուն փորձում էր կարգավորել իր մտքերը։ Նա պատկերացնում էր Հելենին քայլելիս այդ միջանցքներով, երեխաներին կոնֆետներ բաժանելիս, ժպտալիս նրանց։ Ինչո՞ւ նա թաքցրել էր այս գաղտնիքը։ Վախենո՞ւմ էր, որ ինքը չէր հասկանա։
Երբ նրանք հասան, նրանց դիմավորեց հոգնած աչքերով մի տարեց կին՝ քույր Մերին՝ խնամակալը։ Նա ճանաչեց Նաթանին և հառաչեց։
«Նորից հեռացա՞ր, երեխա՛», – հարցրեց նա, բայց նրա ձայնում ոչ մի նախատինք չկար, միայն տխրություն։
Նաթանը նայեց ներքև, և Էնդրյուն առաջ քաշվեց։ «Ես պետք է խոսեմ նրա մասին։ Եվ իմ կնոջ՝ Հելեն Քարթերի»։
Քույր Մերիի հոնքերը զարմանքից բարձրացան, ապա նա գլխով արեց։ «Արի՛ ինձ հետ»։
Նրանք քայլեցին դեպի նրա նեղլիկ գրասենյակը, որտեղ հին գրքերի և բուսական թեյի հոտ էր գալիս։ Կինը մի թղթապանակ վերցրեց և տխուր հայացքով նայեց Էնդրյուին։
«Հելենը տարիներ շարունակ այցելել է այստեղ։ Նա սիրում էր Նաթանին», – սկսեց նա։ «Նա ցանկանում էր որդեգրել նրան։ Բայց չկարողացավ ստորագրել փաստաթղթերը։ Նա… մահացավ, նախքան կկարողանար»։
Էնդրյուն կրծքավանդակում դատարկություն զգաց։ «Որդեգրե՞լ», – խռպոտ ձայնով հարցրեց նա։
«Այո», – Քույր Մերին գլխով արեց։ «Նա ասաց, որ դու շատ զբաղված մարդ ես։ Բայց նա հույս ուներ, որ մի օր դու կընդունես նրան»։
Էնդրյուն փակեց աչքերը՝ զգալով, որ գետինը ոտքերի տակից սահում է։ Հելենը ցանկացել էր բերել այս տղային իրենց կյանք։ Առանց իր գիտության։ Նա սեղմեց բռունցքները՝ փորձելով զսպել զայրույթն ու ցավը։
«Կարո՞ղ եմ դիտել փաստաթղթերը», – հանգիստ հարցրեց նա։
Քույր Մերին նրան տվեց թղթապանակը։ Էնդրյուն այն վերցրեց դողացող ձեռքերով՝ հասկանալով, որ իր կյանքն այլևս երբեք նույնը չի լինի։ Նա հայացք գցեց մի կողմ կանգնած Նաթանին և նրա աչքերում տեսավ նույն ցավը, որը զգում էր ինքը։
Նաթանը մոտեցավ ու շշնջաց. «Նա ասաց, որ դու ինձ կսիրես, երբ իմանաս»։
Էնդրյուն կոկորդում կոկորդիլոս զգաց։ «Զբաղված»։ Այդ բառը դարձավ նրա բեռը։ Նա միշտ զբաղված էր՝ հանդիպումներ, զանգեր և անվերջ առաջադրանքներ։ Նա բաց էր թողել շատ պահեր Հելենի հետ։ Եվ գուցե նա բաց էր թողել Նաթանին ավելի շուտ ճանաչելու հնարավորությունը։
Նա կտրուկ կանգնեց և գլխով արեց Քույր Մերիին։ «Շնորհակալություն։ Մենք տուն ենք վերադառնում»։
Վերադարձի ճանապարհին լռությունը ծանր կախված էր։ Նաթանը նայում էր պատուհանից դուրս, իսկ Էնդրյուն սեղմած էր ղեկը՝ փորձելով մշակել լսածը։ Հելենը նրան պարզապես հիշողություններ չէր թողել։ Նա նրան ընտրություն էր թողել։ Եվ նա չգիտեր, թե ինչպես ապրել դրա հետ։
Երբ նրանք տուն հասան, Նաթանը կանգնեց շեմին՝ դիտելով բնակարանի մեծ պատուհաններն ու մինիմալիստական դեկորը։ Ամեն ինչ նրան օտար աշխարհ էր թվում։
«Ուշ է», – ասաց Էնդրյուն։ «Կարող ես նույն սենյակում քնել»։
Նաթանը նայեց նրան մի արտահայտությամբ, որը Էնդրյուն չէր կարող վերծանել։ «Ես այստե՞ղ եմ մնում»։
«Առայժմ», – պատասխանեց Էնդրյուն՝ հոնքերը կնճռոտելով։
Տղան նայեց ներքև և ավելի ամուր սեղմեց լուսանկարը։ «Մա՛մ… նկատի ունեմ՝ Հելենը, ասաց, որ դու մեծ տուն ունես։ Բայց այն միշտ դատարկ է»։
Էնդրյուն սարսափեց։ «Դատարկ»։ Ճիշտ էր։ Եվ առաջին անգամ նա մտածեց, թե արդյոք այս տունը սառել էր Հելենի մահից հետո, թե միշտ այդպես էր եղել, և նա պարզապես չէր նկատել։
«Գնա հանգստացի՛ր», – մեղմ ասաց նա։
Նաթանը գլխով արեց ու քայլեց դեպի սենյակը։ Էնդրյուն մնաց միջանցքում՝ կրծքավանդակը ծանր։ Նա մի կում վիսկի լցրեց պահարանում գտնվող շշից և գնաց իր աշխատասենյակ։ Այնտեղ, սեղանին, դրված էր թղթապանակը։ Նա երկար նայեց դրան՝ նախքան բացելը։
Ներսում որդեգրման փաստաթղթեր էին, Հելենի նամակները և նրա ապաստարան այցելությունների գրառումները։ Նրա մատները սահում էին էջերի վրայով՝ զայրույթը խառնված վշտի հետ։ Իր կինը նրան թողել էր ավելին, քան հիշողությունները։ Նա նրան թողել էր վերջնական որոշում։
Էնդրյուն նստած էր իր աշխատասենյակում՝ նայելով իր առջևի թղթապանակին։ Վիսկիի բաժակը դատարկ էր, շիշը՝ կիսով չափ օգտագործված։ Նա գիշերն անցկացրել էր Հելենի նամակները նորից կարդալով, յուրաքանչյուր բառը ասեղի պես խոցում էր նրան։ Սեղանի լամպի մեղմ լույսի ներքո նա տեսնում էր նրա ձեռագիրը՝ կոկիկ, փոքրիկ գանգուրներով, այնքան ծանոթ, բայց այնքան օտար։
«Էնդրյու, գիտեմ, որ սա շոկ կլինի», – նա գրել էր մի նամակում։ «Բայց Նաթանը ընտանիքի կարիք ունի։ Ես փորձել եմ քեզ հետ քննարկել, բայց դու միշտ զբաղված էիր։ Ես չեմ ուզում, որ նա մեծանա առանց սիրո։ Ես չեմ ուզում, որ նա մենակ լինի այս աշխարհում»։
Էնդրյուն կոկորդում կոկորդիլոս զգաց։ Այդ բառերը դանակի պես կտրում էին։ Նա հիշեց, թե որքան հաճախ էր անտեսում նրա խոսելու փորձերը, որքան անգամ էր ասել. «Հետո կխոսենք»։ «Հետո» երբեք չեկավ։
«Նաթանը ոչ ոքի չունի, Էնդրյու», – Հելենը շարունակեց՝ ձայնը դողում էր։ «Մենք կարող էինք լինել նրա ընտանիքը։ Բայց հիմա միայն դու ես»։
Էնդրյուի աչքերը ցավում էին։ Նա սեղմեց ծնոտը՝ փորձելով զսպել արցունքները։
«Ես չեմ կարող քեզ ստիպել սիրել նրան», – Հելենը հառաչեց։ «Սակայն, եթե փորձես, կհայտնաբերես, որ սերը արյուն չի պահանջում։ Այն պարզապես պահանջում է սրտեր, որոնք պատրաստ են բացվելու»։
Տեսանյութն ավարտվեց, և էկրանը մթնեց։ Էնդրյուն լուռ նստած էր՝ կրծքավանդակը բարձրանում էր ծանր շնչառությունից։ Հելենը Նաթանին վստահել էր իրեն։ Եվ նա գրեթե դավաճանել էր նրան։ Նա ձեռքը տարավ դեմքին՝ մատները դողում էին։
Նա նայեց աշխատասենյակի դռանը։ Այլևս կասկածներ չկային։ Նա գիտեր իր գործողությունների ընթացքը։ Ոտքի կանգնելով՝ Էնդրյուն նպատակասլաց քայլեց դեպի Նաթանի սենյակը։
Նա կանգնեց դռան մոտ՝ նկատելով, թե որքան դատարկ էր թվում իր տունը։ Այս բնակարանը երբեք նախատեսված չէր երեխայի համար՝ սառը պատեր, մինիմալ կահույք, ջերմության ոչ մի նշույլ։ Դա մոտ էր փոխվելուն։ Էնդրյուն խորը շունչ քաշեց և թակեց։
«Նաթան»։
Լռություն։ Նա հոնքերը կնճռոտեց ու զգուշորեն բացեց դուռը։ Տղան պառկած էր անկողնուն՝ դեմքով դեպի պատը։ Էնդրյուի տված վերարկուն դեռևս փռված էր նրա ուսերին։
«Արթո՞ւն ես», – հարցրեց Էնդրյուն՝ մոտենալով։
Նաթանը չպատասխանեց։ Էնդրյուն քայլեց դեպի անկողինը և կանգնեց դրա կողքին։ Առաջին անգամ նա հասկացավ, թե որքան փոքրիկ ու փխրուն էր թվում տղան։ Սակայն, երբ Նաթանը շրջվեց դեպի նրան, նրա աչքերում թուլություն չկար, միայն հոգնածություն։
«Հարիսոնները համաձայնվե՞ցին», – հանգիստ հարցրեց նա։
Էնդրյուն կրծքավանդակում ցավ զգաց։ «Ոչ, Նաթան»։
Տղան հոնքերը կնճռոտեց։ «Բայց դու ասացիր…»
«Ես վերանայեցի», – ընդհատեց Էնդրյուն՝ ձեռքը դեմքին տանելով։ «Եթե ցանկանում ես մնալ այստեղ…»
Նա չավարտեց, բայց դա անհրաժեշտ չէր։ Նաթանը կտրուկ նստեց՝ աչքերը լայն բացված։ Առաջին անգամ նրանց մեջ հույսի կայծ թարթվեց։
«Իսկապե՞ս», – շշնջաց նա։
Էնդրյուն գլխով արեց՝ սիրտը թռչկոտում էր։ Հիմա նա պետք է ապացուցեր, որ չէր ջարդի այդ հույսը։
Օրն անցավ անսովոր հանգիստ։ Էնդրյուն չգիտեր՝ ինչպես վարվել. նա երբեք խնամող չէր եղել, երբեք այս կերպ որևէ մեկի մասին չէր հոգացել, բայց պատրաստ էր փորձել։ Ճաշին նա նկատեց, որ Նաթանը չէր դիպչում իր ուտելիքին՝ մի աման չիլին անձեռնմխելի էր մնացել։
«Կեր», – մեղմ ասաց Էնդրյուն։
Նաթանը վեր նայեց։ «Իսկապե՞ս կարող եմ մնալ»։
Էնդրյուն կոկորդում կոկորդիլոս զգաց։ «Այո»։
Տղան ամուր սեղմեց իր գդալը։ «Երկար ժամանակո՞վ»։
Էնդրյուն սեղմեց շրթունքները։ «Քանի դեռ ցանկանում ես»։
Նաթանը նայեց ներքև՝ մշակելով բառերը, ապա դանդաղ մի կում չիլի կերավ։ Էնդրյուն ջերմություն զգաց կրծքավանդակում՝ ոչ սեր, ոչ կապվածություն, այլ ինչ-որ ավելի խորը բան։ Առաջին անգամ նա վստահ զգաց, որ ճիշտ էր գործում։
Նախկինում նրա կյանքը պտտվում էր աշխատանքի, զանգերի և անվերջ առաջադրանքների շուրջ։ Հիմա, ամեն առավոտ, նա նախաճաշում էր մի տղայի հետ, ով քիչ էր խոսում, բայց ամեն օր ավելի քիչ վախով էր նայում իրեն։ Դա աստիճանական, բայց նկատելի փոխակերպում էր։
Մի օր Էնդրյուն վերադարձավ տուն շուտ։ Հյուրասենյակում նա տեսավ Նաթանին նստած հատակին՝ գունավոր մատիտներով նկարելիս, որոնք Էնդրյուն գնել էր մի քանի օր առաջ։ Նա կանգնեց դռան շեմին՝ ապշած։ Ոչ թե նկարից, այլ Նաթանի հանգիստ պահվածքից՝ ոչ կռացած, ոչ զգուշավոր։
«Ի՞նչ ես նկարում», – հարցրեց Էնդրյուն՝ մոտենալով։
Նաթանը վեր նայեց։ «Պարզապես նկարում եմ»։
Էնդրյուն նստեց նրա կողքին և դիտեց թուղթը։ Երեք պատկեր էին նկարված՝ մի փոքրիկ տղա, մի կին՝ երկար մազերով, և մի բարձրահասակ տղամարդ։ Նաթանը իր մատիտով գծագրեց կնոջ պատկերը։
«Դա մա՛մն է», – ասաց նա։ Ապա ցույց տվեց տղային։ «Դա ես եմ»։
Էնդրյուի ստամոքսը սեղմվեց։ «Իսկ դա ո՞վ է», – նա գլխով արեց տղամարդուն։
Նաթանը վարանեց, ապա հանգիստ ասաց. «Չգիտեմ»։
Էնդրյուն կոկորդում կոկորդիլոս զգաց։ Նա չէր կարող ստիպել Նաթանին իրեն հայր կոչել։ Եվ Էնդրյուն չէր կարող խնդրել նրան։ Բայց այդ պահին նա գիտեր, որ չէր ուզում, որ Նաթանը իրեն օտարի պես ընկալի։
«Վաղը մենք մի բան կանենք», – հայտարարեց նա՝ ձեռքը դեմքին տանելով։
Նաթանը հետաքրքրությամբ նայեց նրան։ «Ի՞նչ»։
«Ես սկսում եմ որդեգրման գործընթացը», – պատասխանեց Էնդրյուն։
Մատիտը սահեց Նաթանի ձեռքից։ Նրա աչքերը լայնացան։ «Իսկապե՞ս»։
Էնդրյուն գլխով արեց։ Տղան նրան նայեց, ապա ժպտաց՝ մի փոքրիկ, ամաչկոտ ժպիտ, բայց Էնդրյուի համար դա մեծագույն նվաճումն էր։
Հաջորդ օրը նոր հստակություն բերեց։ Էնդրյուն արթնացավ շուտ՝ նախքան արևը կթափանցեր Ուիլոուբրուքի վրայի ծանր ձմեռային ամպերից։ Առաջին անգամ երկար ժամանակահատվածում նա գիտեր իր գործողությունների ընթացքը։ Շաբաթներ շարունակ նա պայքարել էր Նաթանի մասին մտքերի հետ, բայց հիմա ամեն ինչ համահունչ էր։ Այս տղան արդեն իր որդին էր՝ ոչ թղթերով, ոչ արյունով, այլ ինչ-որ ավելի խորը բանով, որը նա լիովին չէր հասկանում։
Երբ նրանք դուրս եկան բնակարանից, Նաթանը չհարցրեց իրենց նպատակակետի մասին։ Նա պարզապես նստեց բեռնատարը, հոնքերը կնճռոտեց ու նայեց պատուհանից դուրս։ Էնդրյուն նկատեց նրա լարվածությունը և հարցրեց. «Ինչ-որ բան սխա՞լ է»։
Նաթանը ուսերը թափահարեց։ «Չեմ ուզում հուսալ»։
Էնդրյուի սիրտը ցավեց։ «Ես պաշտոնապես որդեգրում եմ քեզ։ Դա իրական է»։
Տղան սեղմեց շրթունքները։ «Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե մտափոխվես»։
Էնդրյուի սիրտը սեղմվեց։ «Չեմ փոխի»։
Նաթանը հայացքը շրջեց։ «Մեծահասակները միշտ այդպես են ասում»։
Այդ բառերը ուժգին հարվածեցին։ Քանի՞ անգամ էր Նաթանը լքվել։ Քանի՞ անգամ էր նրան ինչ-որ բան խոստացվել՝ միայն հետ վերցնելու համար։ Էնդրյուն բեռնատարը կայանեց քաղաքի կենտրոնում գտնվող նոտարական գրասենյակի մոտ և անջատեց շարժիչը։ Նա լուրջ նայեց տղային։
«Նայիր ինձ», – նա հաստատուն ասաց։
Նաթանը զգուշորեն բարձրացրեց աչքերը։ Էնդրյուն խորը շունչ քաշեց։
«Ես դա անում եմ, որովհետև ցանկանում եմ։ Ոչ ոք ինձ չի ստիպում»։
Տղան դողաց՝ շունչը կտրվեց։ Ապա, առաջին անգամ, նա գրկեց Էնդրյուին և հեկեկաց՝ կառչելով նրանից։ Էնդրյուն ամուր բռնեց նրան՝ զգալով, թե ինչպես է փոքրիկ մարմինը դողում։
«Դու մենակ չես, երեխա՛», – շշնջաց նա։
Նաթանը դեմքը թաքցրեց Էնդրյուի կրծքին, և Էնդրյուն գիտեր, որ տղան վերջապես գտել է տուն։
Արշալույսը նրանց գտավ հյուրասենյակի բազմոցին։ Հուզական խառնաշփոթից հետո Նաթանը քնել էր՝ գանգրացած Էնդրյուի ձեռքի կողքին, կարծես վախենալով բաց թողնել։ Էնդրյուն նայեց անկյունում դրված տոնածառին՝ առաջինը տարիներ շարունակ։ Սովորաբար մաքրողները էին այն զարդարում տոների համար, բայց այս անգամ նա և Նաթանը միասին էին ընտրել այն քաղաքի հրապարակի մոտ գտնվող տեղից։
Լույսերը մեղմորեն թարթում էին՝ արտացոլվելով ապակե զարդարանքներից։ Նաթանը շարժվեց ու բացեց աչքերը՝ թարթելով լույսի ներքո։
«Բարի առավոտ», – մրմնջաց Էնդրյուն։
Նաթանը զգուշորեն նայեց նրան։ «Ես դեռ այստե՞ղ եմ»։
Էնդրյուն անհարմարորեն շոյեց նրա գլուխը։ «Ուրիշ ո՞ւր կլինեիր»։
Տղան նայեց ներքև։ «Ես երբեք տուն չեմ ունեցել»։
Էնդրյուն դժվարությամբ կուլ տվեց։ «Հիմա ունես»։
Նաթանը բարձրացրեց աչքերը, և հույսը թարթվեց դրանց մեջ։ Էնդրյուն հավաքեց իր քաջությունը և հաստատուն ասաց. «Վաղը ես կստորագրեմ որդեգրման վերջնական փաստաթղթերը»։
Տղայի շրթունքները մի փոքր բացվեցին։ «Իսկապե՞ս»։
«Այո», – Էնդրյուն գլխով արեց։
Նաթանը մի քանի անգամ թարթեց։ «Ուրեմն դու իսկապե՞ս իմ հայրը կլինես»։
Էնդրյուի շունչը կտրվեց։ Նաթանը նրան նայում էր վախով և հույսով՝ սպասելով այն պատասխանին, որի մասին երազել էր։ Ջերմություն տարածվեց Էնդրյուի կրծքավանդակում։ Նա սեղմեց տղայի ուսը և հանգիստ ասաց. «Այո, որդիս»։
Նաթանը սառեց, ապա, Էնդրյուի երբևէ լսած ամենամեղմ ձայնով, պատասխանեց. «Ես էլ եմ քեզ սիրում, հա՛յր»։
Էնդրյուն փակեց աչքերը՝ զգալով, թե ինչպես են այդ բառերը լցնում իր հոգին։ Առաջին անգամ նա ընտանիք ուներ։
Էնդրյուն նստած էր բազմոցին՝ ձեռքին գոլորշիացող սուրճի բաժակը։ Նաթանը քնած էր նրա կողքին՝ գանգրացած տաք ծածկոցի տակ, որը Էնդրյուն հանել էր պահարանից բացառապես նրա համար։ Անկյունում դրված տոնածառը մեղմ լույս էր տալիս՝ ջերմ լույս սփռելով հյուրասենյակի պատերին։ Դրսում Ուիլոուբրուքն արթնանում էր. ձյուն էր տեղում խոշոր փաթիլներով՝ ծածկելով պատմական թաղամասի տանիքներն ու մանր քարերով ծածկված փողոցները։ Այսօր նշանակալի օր էր՝ այն օրը, երբ Նաթանը պաշտոնապես կդառնար նրա որդին։
Էնդրյուն հայացք գցեց ժամացույցին՝ առավոտյան 9-ն էր։ Մեկ ժամից նա կհանդիպեր նոտարի հետ՝ վերջնական փաստաթղթերը ստորագրելու համար։ Անցյալ գիշեր նա զանգահարել էր Մայքլին՝ իր փաստաբանին, և խնդրել արագացնել գործընթացը։ «Սա կարևոր է», – նա հայտարարել էր, և Մայքլը պարզապես ծիծաղել էր հեռախոսով. «Տեսնում եմ՝ վերջապես հասկացար, թե ինչ է նշանակում ընտանիքը»։
Նաթանը շարժվեց ու բացեց աչքերը։ Մի քանի անգամ թարթեց, կարծես դեռ չէր հավատում, որ արթնանում է այս տանը։
«Բարի առավոտ», – հանգիստ ասաց Էնդրյուն։
Տղան նստեց՝ աչքերը շփելով։ «Այսօրվա՞ օրն է»։
Էնդրյուն գլխով արեց՝ կրծքավանդակում ջերմություն զգալով։ «Այո։ Այսօր դու կդառնաս Նաթան Քարթեր»։
Նաթանը սառեց, ապա նրա շրթունքները ծալվեցին ամաչկոտ ժպիտի մեջ։ «Նաթան Քարթեր», – մեղմորեն կրկնեց նա՝ կարծես վայելելով իր նոր անունը։
Էնդրյուն բաժակը դրեց սեղանին և կանգնեց։ «Պատրաստվիր։ Միասին կգնանք»։
Մեկ ժամ անց նրանք կանգնած էին նոտարական գրասենյակում։ Ցուրտ սենյակը՝ փայտե կահույքով և թղթի հոտով, չափազանց պաշտոնական էր թվում նման պահի համար, բայց Էնդրյուն անհանգստացած չէր։ Նոտարը՝ բարի աչքերով մի տարեց կին, նրան տվեց թղթերը։
«Ստորագրեք այստեղ, պարոն Քարթեր», – ասաց նա՝ մատնացույց անելով մի տողի վրա։
Էնդրյուն վերցրեց գրիչը, նրա ձեռքը մի փոքր դողում էր։ Նա հայացք գցեց Նաթանին՝ կանգնած իր կողքին՝ սեղմած իր փոքրիկ ուսապարկը։ Տղան աչքերը չէր հեռացնում նրանից, և նրա հայացքում ինչ-որ նոր բան կար՝ վստահություն։ Էնդրյուն ժպտաց և ստորագրեց։
«Վերջ», – ասաց նոտարը՝ վերցնելով փաստաթղթերը։ «Շնորհավորում եմ, Նաթանն այսուհետ ձեր որդին է»։
Էնդրյուն զգաց, թե ինչպես է անհանգստությունը, որը շաբաթներ շարունակ բռնել էր իրեն, ցրվում։ Նա շրջվեց դեպի Նաթանը և ձեռքը դրեց նրա ուսին։
«Գնա՛նք տուն, որդիս»։
Վերադարձի ճանապարհին Նաթանը նստած էր առջևի նստարանին՝ ձեռքին թարմ փաստաթուղթը՝ պաշտոնական կնիքով։ Նա անընդհատ նայում էր դրան, կարծես վախենալով, որ այն կանհետանա։
«Ի՞նչ կանենք տանը», – հանկարծ հարցրեց նա։
Էնդրյուն մի պահ մտածեց։ «Ի՞նչ ես ուզում անել»։
Նաթանը վարանեց։ «Գուցե ձյունախաղե՞նք։ Բակում շատ կա»։
Էնդրյուն նրան նայեց՝ զարմացած, ապա ժպտաց։ «Համաձայն եմ։ Բայց նախ՝ կուտենք։ Ես երեկ մի քիչ մակարոն ու պանիր գնեցի՝ քո սիրելին»։
Նաթանի աչքերը փայլեցին։ «Իսկապե՞ս»։
«Իսկապես», – Էնդրյուն գլխով արեց։
Երբ նրանք տուն հասան, բնակարանն այլևս դատարկ չէր թվում։ Նաթանը հանեց բաճկոնը և վազեց պատուհանին՝ նայելով բակին, որտեղ երեխաները արդեն ձնեմարդ էին կառուցում։ Էնդրյուն կանգնած էր հետևից՝ դիտելով նրան։ Նա մտածեց Հելենի մասին՝ նրա ժպիտի, նրա մեղմ ձայնի մասին այդ տեսանյութում։ Նա միշտ հավատացել էր, որ ինքը կարող է լինել ավելին, քան պարզապես «զբաղված մարդ»։ Եվ հիմա նա գիտեր, որ ճիշտ էր։
«Հա՛յր», – կանչեց Նաթանը՝ շրջվելով։ «Դեռ կարո՞ղ ենք ձնեմարդ կառուցել»։
Էնդրյուն զգաց, թե ինչպես է ջերմություն տարածվում իր մեջ այդ բառից՝ «Հայր»։ Նա գլխով արեց։
«Մենք կկառուցենք ձնեմարդ, ձնագնդեր, ինչ ուզես»։
Նաթանը ծիծաղեց՝ առաջին անգամ այդքան ազատ ու անկեղծ։ Էնդրյուն մոտեցավ ու գրկեց նրան՝ զգալով, թե ինչպես է փոքրիկ տղան սեղմվում իրեն։ Առաջին անգամ հինգ տարվա մեջ այս տունը լցված էր ծիծաղով, ջերմությամբ և կյանքով։
Նրանք դուրս եկան բակ՝ փաթաթված շարֆերով և գլխարկներով։ Ձյունը ճռճռում էր ոտքերի տակ, իսկ ցուրտը խայթում էր այտերին։ Նաթանը նետեց առաջին ձնագունդը՝ հարվածելով Էնդրյուի ուսին, և ծիծաղեց, երբ Էնդրյուն ձևացրեց, թե դեմքը թթվեց։ Էնդրյուն մեկը հետ նետեց, և շուտով նրանք հետապնդում էին միմյանց՝ գլորվելով ձնաբուքերի մեջ և ծիծաղելով երեխաների պես։
Հարևանները նայում էին իրենց պատուհաններից՝ զարմացած՝ դաժան Էնդրյու Քարթերը, ծիծաղելով ձյան մեջ փոքրիկ տղայի հետ։ Բայց նա չէր հոգում։ Առաջին անգամ նա իրեն կենդանի էր զգում։
Երբ նրանք վերադարձան՝ սառած ու երջանիկ, Էնդրյուն դրեց թեյնիկը, իսկ Նաթանը հանեց թխվածքաբլիթները մառանից, որոնք նրանք գնել էին նախորդ օրը։ Նստած սեղանին՝ նրանք կերան մակարոն ու պանիր և խմեցին տաք կակաո՝ քննարկելով, թե ինչպիսի տեսք պետք է ունենա իրենց հաջորդ ձնեմարդը։
«Նրան գազարե քիթ է պետք», – ասաց Նաթանը՝ բերանը լի։
«Եվ ածխե աչքեր», – ավելացրեց Էնդրյուն՝ ժպտալով։
Նաթանը գլխով արեց, ապա հանգիստ ասաց. «Ես ուրախ եմ, որ այստեղ մնացի»։
Էնդրյուն նայեց նրան՝ սիրտը քնքշանքով լցված։ «Ես էլ, որդիս։ Իսկապես ուրախ եմ»։
Այդ երեկո, երբ Նաթանը քնած էր՝ սեղմած Հելենի լուսանկարը, Էնդրյուն կանգնած էր տոնածառի մոտ՝ մտածելով, թե ինչպես էր ամեն ինչ փոխվել։ Հելենը սովորեցրել էր նրան սիրել՝ ոչ թե բառերով, այլ իր վերջին նվերով։ Եվ հիմա, դիտելով իր քնած որդուն, նա գիտեր. սերը արյուն չէր պահանջում։ Այն պարզապես պահանջում էր սրտեր՝ պատրաստ գտնելու միմյանց։ Եվ նրանք գտել էին։
