Աշնանային քամին խոցում էր օդը, սառը անձրևը մանր կաթիլներով թափվում էր։ Գերեզմանատուն՝ հանգուցյալին հրաժեշտ տալու եկած մարդիկ դողում էին և փաթաթվում շարֆերով ու օձիքներով։ Բոլորը մեկ ցանկություն ունեին՝ որ արագ ավարտվեր։
Միայն մայրը մնացել էր կանգնած դագաղի մոտ՝ չնկատելով ոչ ցուրտը, ոչ անձրևը։ Ցավը պատառոտում էր նրան ներսից։ Թվում էր, թե նրա սիրտը հուսահատությունից կկոտրվեր։
Արցունքները հոսում էին նրա տխուր, մոխրագույն այտերով՝ խառնվելով անձրևի կաթիլներին։ Ամեն անգամ նա խոնավ թաշկինակով դիպչում էր իր դեմքին և նայում միայն իր առջևի մեկ կետին՝ դագաղի փակ կափարիչին։ Այնտեղ, ներսում, պառկած էր նրա փոքրիկ տղան, նրա միակ երեխան, նրա կյանքի իմաստը։
Եվ նա չէր կարողանում նրան վերջին անգամ տեսնել։ Նա չէր կարողանում համբուրել նրա փակ աչքերը, ճակատը կամ այտերը, կամ շոյել նրա ձեռքերը կամ ուսերը։ Ոչինչ չկար, որ նա կարողանար անել։
Դագաղը հերմետիկորեն փակված էր։ Նրան ասել էին, որ պետք է այդպես լինի, և որ այսպես ավելի լավ է։ Բայց արդյո՞ք հիմա իսկապես ավելի լավ է։ Կյանքն ավարտվել էր։
Մոր կողքին կանգնած էր մեկ այլ կին՝ երիտասարդ և գեղեցիկ։ Զարմանալիորեն, նրա սգո զգեստը կատարյալ կերպով էր նստում նրա վրա՝ ընդգծելով նրա նուրբ դիմագծերը, որոշակի ազնվական գունատություն։ Երբեմն կինը իր նուրբ մատներով սրբում էր արցունքները և խորը հառաչում։
Այդուհանդերձ, նա չէր նայում դագաղին։ Նրա աչքերը հառած էին մոխրագույն երկնքին, նրա թեթևակի այտուցված շուրթերը մեղմորեն ինչ-որ բան էին մրմնջում։ Հավանաբար հրաժեշտի խոսքեր։
Մարդիկ շշնջում էին՝ զարմանալով, թե ինչպես կարող էր այդքան գեղեցիկ կինը այդքան երիտասարդ տարիքում այրի դառնալ, և թե որքան անարդար էր դա։ Եվ անմիջապես հայտարարվեց, որ ժամանակն է ավարտել արարողությունը, քանի որ մայրը՝ Տանյան, վտանգի տակ էր՝ փլվելու և որդու հետ գերեզման ընկնելու։ Բայց Տատյանան ոչինչ չէր լսում, նա ոչինչ չէր ընկալում։
Նա հիշում էր։ Նրա անցյալի պատկերները շարժվում էին նրա մտքերում՝ կալեյդոսկոպի պես։ Նա չէր զգում ոչ սառը անձրևը, ոչ քամին. միայն ցավը և հիշողությունները մնացին։
Նա ընդամենը 20 տարեկան էր։ Նա վազում էր դեպի իր Անդրեյին՝ ուրախ ու երջանիկ, ասելու, որ երեխա է սպասում։ Գարնան սկիզբն էր, նրա ոտքերի տակ լճակներ էին առաջացել, և արևը փայլում էր։
Տանյան փակեց աչքերը և ժպտաց։ Եվ հիմա նա ամեն ինչ կպատմեր իր սիրելիին, նա նրան կգրկեր, և միասին նրանք կշտապեին ՔԿԱԳ՝ գրանցում ներկայացնելու։ Այլ կերպ լինել չէր կարող, քանի որ Անդրեյն այդքան շատ էր սիրում նրան։
Բայց մեկ այլ աղջիկ բացեց նրա բնակարանի դուռը՝ հագած Անդրեյի շապիկը։ Տանյան ոչինչ չասաց և հետ քաշվեց։ Անդրեյը հայտնվեց աղջկա հետևից՝ ծաղրական ժպիտով։
Աղջիկը արհամարհական ժպտաց և նայեց Տանյային։ Նա չգիտեր, թե ինչպես հաջողվեց փախչել։ Նա արթնացավ հանրակացարանում։
Աղջիկները շրջապատեցին նրան, մխիթարեցին և ասացին, որ Անդրեյը կվերադառնա ներողություն խնդրելու։ Բայց նա այդպես էլ չվերադարձավ։ Հետո նա իմացավ, որ Անդրեյն ամուսնացել է այդ աղջկա հետ։
Տանյան վերադարձավ մոր մոտ։ Այնտեղ ծնվեց նրա փոքրիկ արևի ճառագայթը, նրա լույսը։ Տանյան շատ երախտապարտ էր իր մորը իր աջակցության համար և նրա համար, որ նա չհրաժարվեց իրենից՝ չնայած ուրիշների դատողություններին։
Ամոթ էր, որ նրա դուստրը հղիացավ մինչև ուսումն ավարտելը, և որ նա դուրս էր եկել համալսարանից։ Բայց նրա մայրը՝ ուժեղ կին, գիտեր, թե ինչպես ճնշել բամբասանքները։ Մարդիկ նրան «դու» էին ասում, երբ տեսնում էին նրան, որովհետև Մարիա Ստեփանովնան ոչ թե պարզապես մեկն էր. նա գյուղական խորհրդի նախագահն էր։
Ինքը՝ երիտասարդ այրի, գիտեր, թե որքան դժվար կարող է լինել կյանքը, բայց նա միշտ աջակցում էր իր դստերը և ասում նրան, որ նա, այնուամենայնիվ, կգտնի երջանկություն։ Բայց ի՞նչ լրացուցիչ երջանկության կարիք կունենար Տանյան, երբ նա արդեն ուներ այն ամենը, ինչ ցանկանում էր՝ իր փոքրիկ տղային, իր կյանքի իմաստը։ Ավելի ուշ, երբ Սաշան մեծացավ և մանկապարտեզ գնաց, Տանյան ավարտեց ուսումը և սկսեց աշխատել դպրոցում։
Ժամանակի ընթացքում գյուղացիները հասկացան, որ Տանյան այդ անփույթ աղջիկներից չէր։ Լուրջ, խելացի, լավ մայր, նա պարզապես սխալ էր թույլ տվել։ Դա ոչինչ էր։
Դա պատահել էր։ Շատ լավ տղամարդիկ եկան նրա ձեռքը խնդրելու, բայց Տանյան ոչ մեկին չընդունեց։ Որովհետև ո՞վ կցանկանար իր սեփական երեխաներին։ Նա վստահ էր, ոչ ոք։
Նա վախենում էր, որ մի օտար տղամարդ կարող է վնասել իր երեխային։ Ոչ, արժանի չէր…
