🔥 Դու ՍԱՐՍԱՓԵԼԻ ԵՍ։ – հայտարարեց ամուսինը և գնաց սիրուհու մոտ։ Մեկ ամիս անց նա ինձ տեսավ ֆիթնես ամսագրի շապիկին… և նրա նոր «սիրավեպը» փլուզվեց։

Թավայի մեջ ապակյա արիշտան արդեն գրեթե փչացել էր. բարակ, կիսաթափանցիկ թելերը սկսել էին եզրերից այրվել՝ վերածվելով փխրուն ածուխի փշրանքների։ Ես չափազանց շատ էի բարձրացրել գազօջախի բռնակը՝ հնարավոր է, նույնիսկ չգիտակցելով դա։ Հնարավոր է՝ ցանկանում էի, որ կրակն այրեր ամեն ինչ՝ և ուտելիքը, և մտքերը, որոնք պտտվում էին գլխումս, ինչպես հին, ձանձրացրած սկավառակ։ Այրվածի հոտը դանդաղորեն սկսեց լցնել խոհանոցը՝ հիշեցնելով ևս մեկ ձախողման մասին։

— Կրկին, – արտասանեց ձայնը մեջքիս հետևից։ Դա Կիրիլն էր՝ ամուսինս։ Նրա տոնը հանգիստ էր, գրեթե անզգա՝ կարծես նա եղանակի կանխատեսումն էր մեկնաբանում, ոչ թե ճակատագրի հերթական խոհարարական քմահաճույքը։ Ոչ մի հոգատարություն, ոչ մի զայրույթ՝ պարզապես փաստի արձանագրում։ Ինչպես եթե նա խոսեր ինչ-որ բոլորովին օտար բանի մասին, որն իր հետ ոչ մի կապ չուներ։

Ես կտրուկ թավան կրակից քաշեցի, կարծես այդ շարժումով կարող էի ամեն ինչ հետ բերել, թեև հասկանում էի՝ արդեն ոչինչ չէր կարելի շտկել։ Չափազանց շատ բան դուրս էր եկել վերահսկողությունից։

— Ոչինչ սարսափելի, հիմա կշտկեմ, – պատասխանեցի ես՝ փորձելով վստահ մնալ, թեև ներսում ամեն ինչ կծկվում էր լարվածությունից։

Նա լուռ էր։ Բայց ես զգում էի նրա հայացքը մեջքիս վրա՝ նույնքան խիտ, ծանր, ինչպես օդը երկար օրվա՝ խեղդուկ սենյակում։ Նա այնպես էր նայում, կարծես ինձ անտեսանելի կշեռքի վրա էր կշռում, և ամեն անգամ ստանում էր նույն արդյունքը՝ չես հասնում։

Ես զգուշորեն սկսեցի արիշտան երկու ափսեների մեջ դնել՝ փորձելով առանձնացնել այն, ինչ դեռ ուտելի էր, այն բանից, ինչ վերածվել էր անպիտան ածուխի։ Շատ լավ չստացվեց։ Ի դեպ, դա պարզապես մի ամբողջ շարք «ոչ շատ լավի» շարունակությունն էր՝ մեր կյանքում, մեր հարաբերություններում, իմ փորձերում լինել այնպիսին, ինչպիսին նա էր ուզում ինձ տեսնել։

Կիրիլը նստեց սեղանին, վերցրեց ափսեն, մի փոքր դժգոհ դեմք ընդունեց և մի կողմ տարավ այն։

— Ես քաղցած չեմ։

Այդ խոսքերը օդում կախված մնացին՝ որպես դատավճիռ։ Ես նստեցի հակառակ կողմի աթոռին, ձեռքերս ինքնաբերաբար ծնկներիս վրա դրվեցին՝ կարծես թաքնվելով օտար ուշադրությունից։ Խոհանոցը վերածվեց խցի՝ նեղ, ճնշող, լցված ոչ միայն այրված ուտելիքի հոտով, այլև շատ ավելի դառը բանով։ Ինչ-որ բանով, որը հնարավոր չէր դեն նետել պատուհանից կամ մաքրել լվացարանից։

— Ի՞նչ է պատահել, Կիրիլ, — հարցրեցի ես, թեև արդեն գիտեի, որ այդ հարցն անիմաստ է։ Ինչ-որ բան պատահել էր վաղուց, բայց ես համառորեն չէի ուզում նկատել։

Նա ժպտաց՝ կարճ, չարագուշակ, առանց ջերմության նշույլի։ Այս ժպիտը ինձ ավելի ուժեղ դիպավ, քան ցանկացած ապտակ։ Այն հարվածի պես էր՝ ցավոտ, անսպասելի, զուրկ ցանկացած կարեկցանքից։

— Պատահել է։ Լենա, դու լուրջ ես։ Դու իսկապես չե՞ս նկատում։

Ես նայում էի նրան՝ փորձելով նրա դեմքին գտնել նույնիսկ նախկին մարդու նշույլը, ում հետ ժամանակին կիսել էի անկողինը, նախաճաշերը, կյանքի պլանները։ Հիմա իմ դիմաց նստած էր օտար մարդ՝ անթերի արդուկված վերնաշապիկով, թանկարժեք ժամացույցով, որը ես էի նվիրել տարեդարձին, դեմքի արտահայտությամբ, որում ջերմության նշույլ անգամ չկար։

— Չեմ հասկանում, թե ինչի մասին ես խոսում, – շշնջացի ես։

Նա հենվեց աթոռի թիկնակին, և փայտե կառուցվածքը բողոքող ճռճռաց, կարծես նույնպես չէր դիմանում լարվածությանը։

— Ես հոգնել եմ։ Այս բնակարանից, այս ուտելիքից, այս կյանքից։ Քեզնից։

Յուրաքանչյուր խոսք քար էր՝ դիպուկ նետված թիրախին։ Նա խոսում էր թեթև, գրեթե անտարբեր՝ կարծես չէր քանդում մեր անցյալը, այլ պարզապես փաստ էր արձանագրում։

— Ես ուրիշ կնոջ եմ հանդիպել, Լեն։

Ասաց դա այնքան սովորական, կարծես հայտնում էր, որ նոր հեռախոս է գնել կամ շահավետ պայմաններով պայմանագիր է կնքել։ Իմ բերանը չորացավ։ Ես փորձեցի կուլ տալ, բայց լեզուն օտար էր թվում, անհնազանդ։

— Եվ ի՞նչ… ի՞նչ է դա նշանակում։ — իմ ձայնը բարակ էր, խռպոտ, բոլորովին իմը չէր։

Նա ուղիղ աչքերիս նայեց։ Երկար։ Ուսումնասիրող։ Առանց ափսոսանքի։ Միայն սառը, անտարբեր գիտակցում, որ նա արդեն որոշում էր կայացրել։

— Դա նշանակում է, որ մենք բաժանվում ենք։ Ես այլևս չեմ կարող ձևացնել։

Նա վեր կացավ, անցավ խոհանոցով, կանգ առավ միջանցքի հայելու մոտ, ուղղեց մազերը։ Այս ժեստը այնքան սովորական էր, այնքան ընտանեկան, և միևնույն ժամանակ նա դա արեց այնպիսի վստահությամբ, կարծես փորձում էր նոր կյանք, որտեղ ես այլևս գոյություն չունեմ։

Ես լուռ էի։ Ի՞նչ կարելի է ասել, երբ աշխարհը քանդվում է քո շուրջը, իսկ դու նույնիսկ չես կարող գոռալ։ Բոլոր խոսքերը հիմար էին թվում, դատարկ, անօգուտ։

Իմ լռությունը, հավանաբար, նրան զայրացրեց։ Նա ակնհայտորեն արցունքներ, հիստերիա, կշտամբանքներ էր սպասում։ Բայց ես չէի կարողանում։ Պարզապես չէի կարողանում։

Նա կտրուկ շրջվեց ինձ դիմաց.

— Դե նայի՛ր քեզ։ Միշտ հոգնած, այս ձգված շապիկով։ Դու… դու սարսափելի ես դարձել։ Իսկ նա՝ ուրիշ է։ Կենդանի։ Հասկանո՞ւմ ես։

Նա վերջին խոսքը նետեց ռումբի պես՝ սպասելով պայթյունի։ Բայց պայթյուն չեղավ։ Միայն լռություն։

— Ես ուրիշին եմ գտել։ Իրերս կհավաքեմ վաղը։

Դուռը նրա հետևից փակվեց։ Բարձր։ Վերջնականապես։ Իսկ ես մնացի սեղանի մոտ նստած՝ նայելով այրված արիշտայի երկու ափսեներին՝ մեր քանդված ամուսնության խորհրդանիշին։

Հանկարծ, ցավի փոխարեն, ես տարօրինակ, կծու հետաքրքրություն զգացի իմ նկատմամբ։ Ոչ թե նրա, ոչ թե նրա խոսքերի, այլ իմ նկատմամբ։ Ես մոտեցա նույն հայելուն, որին նա նոր էր նայել՝ մազերն ուղղելով։

Արտացոլանքում մի կին էր՝ խճճված սանրվածքով, աչքերի տակ մուգ շրջանակներով, գունատ մաշկով։ Նա իսկապես հոգնած էր թվում։ Բայց սարսափելի՞։

Մատները դիպան այտին, շուրթերին, պարանոցին։ Ես դիտում էի ինձ, կարծես առաջին անգամ։ Եվ առաջին անգամ երկար ամիսներից հետո նայեցի ինձ ոչ թե նրա աչքերով, այլ իմ սեփականով։

Եվ այն, ինչ տեսա, բոլորովին դուրս չեկավ ինձ։ Ոչ այն պատճառով, որ դա «սարսափելի» էր։ Այլ այն պատճառով, որ դա օտար էր։ Մի կնոջ դեմք, ով կորցրել էր կապը իր հետ։

Այդ ժամանակ ես հանեցի հեռախոսս։ Թերթեցի կոնտակտները, մինչև գտա անհրաժեշտ համարը՝ այն, որին մոտ երեք տարի չէի հավաքել։

— Աննա՞։ Բարև։ Սա Լենան է։ Այո, ես… Լսի՛ր, քո առաջարկը մարզասրահի վերաբերյալ… այն դեռ ուժի մե՞ջ է։

Աննայի ձայնում ոչ զարմանք կար, ոչ կարեկցանք, երբ նա պատասխանեց։ Միայն գործնական հնարամտություն, ինչպես միշտ։

— Առավոտյան յոթին։ «Տիտան»-ի մուտքի մոտ։ Մի ուշացիր։ Եվ հագի՛ր մի բան, ինչի համար չես ափսոսա, եթե փչանա։

Նա անջատեց հեռախոսը։

«Տիտան»-ը երկաթի, քրտինքի և վճռականության հոտ ուներ։ Դա նորաձև ֆիթնես ակումբ չէր՝ գունավոր սմուզիներով և սելֆիի գոտիներով, այլ իսկական նկուղային մարզասրահ, որտեղ մարդիկ աշխատում էին հոգնության շեմին։ Որտեղ ոչ ոք որովայնը չէր լուսանկարում, այլ մարզում էր։ Աննան ինձ սպասում էր մուտքի մոտ՝ ձեռքերը կրծքին խաչած։ Նա կենդանի արձանի նման էր՝ ամբողջ մկաններ, ջլեր և կարգապահություն։

— Պատրա՞ստ ես մեռնելու, — հարցրեց նա՝ ողջույնի փոխարեն։

— Ավելի քան, — շնչեցի ես։

Առաջին կես ժամը դժոխք էր։ Աննան «խղճահարություն» հասկացություն չգիտեր։ Յուրաքանչյուր վարժություն՝ մինչև վերջ։ Երբ ասում էի «չեմ կարող», նա թեքվում էր ականջիս մոտ և շշնջում.

— Կարող ես։ Մտածիր այն մասին, թե ինչը քեզ բերեց այստեղ։

Եվ ես մտածում էի։ Յուրաքանչյուր նստում պատասխան էր նրա «դու ձանձրալի ես դարձել» խոսքին։ Յուրաքանչյուր ոտքի ճնշում՝ նրա «ես հոգնել եմ» խոսքին։ Յուրաքանչյուր գանտելի պոկում՝ ես դուրս էի մղում ինձնից նվաստացումը, նեղացածությունը, ցավը՝ դրանք վերածելով այրող, կենդանի ցավի մկաններում։

Իմ մարմինը գոռում էր, բայց առաջին անգամ երկար ժամանակից հետո ես զգում էի, որ այն ինձ է պատկանում։ Ոչ թե նրան։ Ոչ թե մեր անցյալին։ Ինձ։

Երբ տուն վերադարձա, ոտքերս թուլացել էին, ձեռքերս դողում էին։ Բնակարանը ինձ դիմավորեց դատարկությամբ՝ ոչ միայն ֆիզիկական, այլև էմոցիոնալ։ Նրա իրերը պակասել էին, բայց նրա օծանելիքի հոտը դեռ օդում էր՝ որպես ուրվական, որին ես չէի կարող վռնդել։

Ես ցնցուղ ընդունեցի։ Ջրի յուրաքանչյուր շիթ ցավ էր առաջացնում հոգնած մկաններում։ Բայց դա իմ սեփական ցավն էր։ Իրական։ Կենդանի։

Երբ սրբիչով փաթաթված դուրս եկա լոգարանից, նրան տեսա։ Կիրիլը կանգնած էր հյուրասենյակի կենտրոնում՝ ձեռքին ստվարաթղթե տուփ։

— Ինչ-որ բան մոռացել էի, — նետեց նա՝ չնայելով ինձ։

Նա զգուշորեն սկսեց իր սկավառակները, լիցքավորիչը, ինչ-որ մանրուքներ դնել տուփի մեջ։ Դանդաղ էր շարժվում, հրահրող ծուլությամբ, կարծես ինձ ժամանակ էր տալիս զգալու, թե ինչպես է նա հեռանում։

— Սպորտո՞վ ես որոշել զբաղվել, — գլխով արեց նա իմ սպորտային պայուսակի կողմը։ — Գովելի է։

Բայց նրա ձայնում սարկազմ կար։ Նա արձագանք էր սպասում։ Արցունքներ էր սպասում։ Աղերսանքներ։ Պարտություն ընդունել։

Բայց ես լուռ էի։ Մարմնի ցավը ավելի ուժեղ էր հոգեվորից։ Այն իրական էր։ Եվ այն ինձ զայրացնում էր։

Ես մեկ քայլ առաջ արեցի։ Նա նայեց ինձ, և նրա աչքերում զարմանքի նշույլ անցավ։ Հավանաբար նա չէր սպասում, որ ես հուսահատության փոխարեն քրտինքի և ցնցուղի գելի հոտ կունենամ։

— Վերջացրի՞ր, — իմ ձայնը հնչեց ամուր։ Շատ ավելի ամուր, քան ես ինքս էի ակնկալում ինձնից լսել։ Կարծես իմ խոսքերում ոչ միայն վստահություն, այլև սառը անտարբերություն կար, որը նախկինում իմ մեջ չկար։

Կիրիլը հոնքերը կնճռեց։ Նա ակնհայտորեն նման տոն չէր սպասում։ Նա ուզում էր դրամա, արցունքներ, աղերսանք՝ այն ամենը, ինչ կարող էր ամրապնդել նրա էգոն և արդարացնել նրա արարքը։ Բայց փոխարենը նա ստացավ պարզ, հակիրճ «վերջացրի՞ր»՝ կարծես ես հրահանգ էի տալիս աշխատողին, ով ավարտել էր իր դժվար օրը։

— Գրեթե, — նետեց նա՝ շարունակելով զգուշորեն տուփի մեջ դնել ինչ-որ մանրուքներ՝ կարծես դա նշանակություն ուներ։

— Ապա շտապիր։ Եվ բանալին թող սեղանին։

Այս խոսքերը կախված մնացին մեր միջև՝ որպես հրաման, որից չեն հրաժարվում։ Նա սկավառակը ձեռքին սառեց։ Նրա դեմքը շփոթություն էր արտահայտում՝ կատակերգությունը, որը նա ստեղծել էր ինձ համար, հանկարծ փոխվեց զարմանքի։ Նա ակնհայտորեն չէր սպասում, որ ես այնպես կխոսեմ, կարծես արդեն վաղուց անցել էի նրանից հետո կյանքին։

— Ի՞նչ, այդքան շու՞տ ես ուզում ինձանից ազատվել, — թունոտ հարցրեց նա՝ փորձելով վերականգնել իր վերահսկողությունը իրավիճակի նկատմամբ։

Ես ուղիղ աչքերին նայեցի։ Ամբողջ մարմինս այլևս չէր դողում, մկանները դադարել էին դողալ վախից կամ նեղացածությունից։ Դրանց տեղում առաջացավ սառցե հանգստություն, որը հնարավոր չէր ճեղքել նույնիսկ նրա թունոտությամբ։

— Այո։ Ես ուզում եմ բնակարանը օդափոխել։

Նա չպատասխանեց։ Պարզապես բանալին դրեց սեղանին։ Հետո դանդաղ շարժվեց դեպի դուռը։ Այն փակվեց նրա հետևից՝ բարձր ու վերջնականապես՝ ինչպես վերջակետ մի գրքում, որն այլևս չի շրջվի։

Բայց այդ ձայնը ցավ չառաջացրեց։ Այն դարձավ ինչ-որ նոր բանի սկիզբը։ Մաքուր։ Ազատագրող։

Ես մոտեցա պատուհանին ու բացեցի այն։ Քամին ներխուժեց սենյակ՝ իր հետ տանելով նրա օծանելիքի, նրա իրերի, նրա ներկայության հոտը։ Սառը, թարմ օդը լցրեց տարածքը՝ կարծես ջնջելով իմ նկատմամբ նրա իշխանության վերջին հետքերը։

Հաջորդ ամիսը դարձավ մեկ անվերջ օր՝ բաղկացած ցավից, քրտինքից, պրոտեինային կոկտեյլներից և նոր նպատակից։ «Տիտան»-ը դարձավ իմ երկրորդ տունը՝ ոչ թե այն պատճառով, որ այնտեղ ապաստան էի փնտրում, այլ այն պատճառով, որ ուժ էի գտնում։ Աննան դարձավ իմ մենթորը, իմ քանդակագործը, իսկ ես՝ նրա կավը, պատրաստ ընդունելու ցանկացած ձև։ Ամեն օր նա կոտրում էր ինձ, որպեսզի հետո նորից հավաքեր՝ ավելի ամուր, ավելի ամբողջական, ավելի իրական։

Ես դադարեցի հետևել քաշիս։ Փոխարենը հաշվում էի ձողի սկավառակների քանակը։ Դրանք նոր թվեր էին, նոր իրականություն, նոր լինելու ձև։ Ոչ թե գեղեցիկ։ Ոչ թե իդեալական։ Այլ կենդանի։

Մի անգամ, երբ ես, լարվածությունից կարմրած և քրտինքից թրջված, փորձում էի գերազանցել իմ անձնական ռեկորդը մեռած քաշքշումում, Աննան ինձ մոտեցավ մի տղամարդու հետ, ում անունը այդ ժամանակ դեռ չգիտեի։

— Լենա, ծանոթացիր. սա Ստասն է։ Նա լուսանկարիչ է։

Ստասը ուշադիր նայեց ինձ։ Ոչ այն հայացքով, որով Կիրիլը դիտում էր իմ թերությունները, այլ մեկ ուրիշով՝ հիացմունքով ու ըմբռնումով լի։ Նա նայում էր ոչ թե արտաքինին, այլ ներքինին։ Պատմությանը, որը գրված էր իմ մարմնի յուրաքանչյուր սանտիմետրի վրա։

— Դու ցնցող կառուցվածք ունես, – ասաց նա առանց ավելորդ նախաբանների։ – Մենք նոր դեմքեր ենք փնտրում ամսագրի շապիկի համար։ Ոչ թե պարզապես իդեալական մարմիններ, այլ իրական պատմություններ։ Կցանկանայի քեզ նկարել։

Ես ծիծաղեցի՝ ճակատից քրտինքը սրբելով։ Ոչ թե շփոթությունից, այլ զարմանքից։ Անսպասելիությունից։ Գիտակցումից, որ ինչ-որ մեկը ինձ տեսնում է ոչ թե որպես կնոջ, ոչ թե քննադատության օբյեկտի, այլ որպես մարդու, ով արժանի է դառնալ ինչ-որ ավելի մեծ բանի մաս։

— Ես։ Շապիկի՞ն։ Դուք լուրջ եք։

— Բացարձակապես, — վստահորեն գլխով արեց Ստասը։ — Ամսագիրը կոչվում է «Ձև»։ Մենք ուզում ենք ցույց տալ ոչ միայն ֆիզիկական կատարելությունը, այլև հոգևոր վերափոխումը։ Քո պատմությունը։

Եվ ես համաձայնեցի։ Ինչու՞ ոչ։ Դա ևս մեկ քայլ էր առաջ, ևս մեկ «կարող եմ», նետված իմ անցյալի բոլոր «չեմ կարող»-ների դեմքին։

Ֆոտոսեսիան անսովոր փորձ էր։ Ես երբեք նախկինում տեսախցիկի առջև չէի եղել։ Բայց Ստասը ինձ չէր խնդրում ժպտալ։ Նա խնդրում էր լինել ինքս ինձ։ Լինել կինը, ով անցել է դժոխքի միջով և դուրս է եկել դրանից ոչ կոտրված, այլ փոխված։ Եվ ես դա արեցի։ Ցույց տվեցի իմ ուժը, իմ սպիները, իմ ճշմարտությունը։

Մեկ ամիս անց ես տեսա այն՝ իմ լուսանկարը։ Փայլուն ամսագրի շապիկին, որը պառկած էր կրպակի ցուցափեղկում։ Ես կանգնած էի կես շրջված, ուսիս՝ ծանրության գրիֆը։ Իմ հայացքն ուղղված էր ուղիղ դիտողին՝ առանց վախի, առանց դիմակների։ Մակագրությունը հայտարարում էր. «Ուժը նոր գեղեցկություն է։ Ելենայի իրական պատմությունը»։

Ես երեք օրինակ գնեցի։ Մեկը՝ հուշի համար։ Երկուսը՝ նվիրելու նրանց, ովքեր ժամանակին ինձ թույլ էին համարում։

Երեկոյան հեռախոսազանգ եղավ։ Անծանոթ համար։

— Լե՞ն, — արտասանեց ձայնը, որը ես անմիջապես ճանաչեցի։ Դա Կիրիլն էր։ Ձայնը անվստահ էր հնչում, կծկված։ — Ես… ես տեսա ամսագիրը։

Ես լուռ էի՝ նրան հնարավորություն տալով բառեր ընտրելու, որոնք, հնարավոր է, նա երկար էր փորձել։

— Ես չգիտեի… Դու այնքան ես փոխվել։ Դա անհավանական է։

— Իսկապե՞ս, — իմ ձայնում հեգնանքի նշույլ անգամ չկար։ Միայն հանգիստ, գրեթե անտարբեր հետաքրքրություն։

— Այո։ Ես… միգուցե սխալվել էի։ Միգուցե կարող էինք հանդիպել։ Խոսել։

Ես նայեցի իմ արտացոլանքին մութ պատուհանի ապակու մեջ։ Այնտեղ ամսագրի շապիկի կինն էր։ Ուժեղ։ Ամբողջական։ Հանգիստ։ Բոլորովին այն չէր, ում նա ժամանակին համարել էր ինձ։

— Ինչի՞ մասին խոսենք, Կիրիլ։

— Դե… ամեն ինչի մասին։ Մեր մասին։ Ես կարոտում եմ։

Ես ժպտացի՝ հանգիստ, գրեթե անձայն։ Դա վրեժ չէր։ Ոչ զայրույթ։ Պարզապես ըմբռնում։

— Դու ինձ չես կարոտում։ Դու կարոտում ես այն նկարը, որը տեսար կրպակում։ Բայց այդ կինը… դու նրան այլևս չես հասկանա։ Նա քեզ այլևս համապատասխան չէ։ Ցտեսություն։

Ես ավարտեցի զանգը՝ առանց պատասխանի սպասելու։ Եվ առաջին անգամ երկար տարիներից հետո զգացի, թե ինչպես է ազատ շնչում իմ մարմինը։ Կարծես ես հենց հիմա էի սովորել շնչել։

Իմ բնակարանում օդը թարմ էր ու մաքուր։ Եվ նրանում այլևս տեղ չկար նրա օծանելիքի համար։

Երեք տարի անց

Սրահում լույսը մարած էր։ Հոտ էր գալիս մաքրումից հետո օզոնից և ծանրաձողերի կավի հազիվ նկատելի բույրից՝ ծանոթ, հարազատ հոտ, որը դարձել էր իմ կյանքի մի մասը։

Ձեռքս ինքնաբերաբար դիպավ գրիֆի սառը, ակոսավոր մակերեսին։ Այս պողպատը դադարել էր ցավի խորհրդանիշ լինել։ Հիմա այն իմ գործիքն էր, իմ խարիսխը, իմ լինելու միջոցը։ Այստեղ, այս սրահում, ես օգնում էի ուրիշներին գտնել իրենց, ինչպես ժամանակին գտա ինքս ինձ։

— Ամեն ինչ ստուգե՞լ ես, — հնչեց Ստասի ձայնը մուտքի մոտ։

Նա կանգնած էր՝ հենված դռան շրջանակին, և ժպտում էր։ Երեք տարվա ընթացքում այդ ժպիտը չէր փոխվել՝ դեռ նույնքան ջերմ էր, անկեղծ ու հանգիստ։

— Այո։ Կարելի է փակել մեր «Տիտան-2»-ը։

Մենք այդ անունը որպես կատակ ընտրեցինք, բայց այն կպավ։ Մեր մարզասրահը Աննայի հետ ավելի լուսավոր էր, ընդարձակ, ժամանակակից, քան հին նկուղային «Տիտան»-ը, բայց մենք ուզում էինք պահպանել այդ վայրի ոգին՝ որտեղ ջարդվում են, որպեսզի նորից կառուցվեն։ Որտեղ ցավը ուժ է դառնում։

Ստասը մոտեցավ, գրկեց ինձ ուսերից։

— Հոգնե՞լ ես։

— Հաճելի հոգնածություն է, — պատասխանեցի ես՝ նրան կպչելով։ — Այսօր նոր աղջիկ եկավ։ Բոլորովին կորած։ Ինձ նայում էր նույն աչքերով, ինչպես ես ժամանակին Աննային։

— Եվ ի՞նչ ասացիր նրան։

— Նույնը, ինչ Աննան ինձ։ «Պատրա՞ստ ես մեռնելու»։

Մենք ծիծաղեցինք։ Թեթև, ջերմ ծիծաղը լցրեց տարածքը։ Կյանքը, իսկական կյանքը, հոսում էր այդ պատերի ներսում։

Տուն գնալու ճանապարհին մենք կանգ առանք շուրջօրյա խանութում՝ կաթ գնելու։ Մինչ Ստասը պանիր էր ընտրում, ես կանգնած էի դրամարկղի մոտ՝ հեռախոսով թերթելով լրատվական ժապավենը։

— Լե՞նա։

Ես գլուխս բարձրացրի։ Իմ դիմաց կանգնած էր Կիրիլը։ Նա նկատելիորեն փոխվել էր։ Հայտնվել էին ճաղատ բծեր, աչքերի տակ ստվերներ էին ընկել, իսկ ժամանակին թանկարժեք բաճկոնը հիմա մաշված էր թվում։ Կողքին ոչ մի «ճկուն, ինչպես կատու» Կարինա չկար։ Նա մենակ էր։

— Բարև, — ես գլխով արեցի՝ փորձելով, որ ձայնս հավասար հնչի։

— Ես չէի սպասում քեզ այստեղ հանդիպելու։ Դու… հիանալի տեսք ունես։ Ես տեսա, որ դու մարզասրահ ես բացել։ Գրել էին ինչ-որ հոդվածում։

— Այդպիսի բան կա, — կարճ պատասխանեցի ես։ Չէի ուզում զրույցը զարգացնել։ Բոլոր խոսքերը, բացի մեկից, ավելորդ էին։

Նա տեղից տեղ էր տեղափոխվում, ինչպես մարդ, ով ուզում է ինչ-որ կարևոր բան ասել, բայց վախենում է, որ իրեն չեն լսի։

— Իսկ ես… ես Կարինայի հետ բաժանվել եմ։ Վաղուց արդեն։ Նա պարզվեց… այնպիսին չէր, ինչպես ես մտածում էի։ Դատարկ։

Նա նայում էր ինձ հույսով, ցավով, հարցով, որը չէր համարձակվում բարձրաձայն տալ։ Նա սպասում էր, որ ես կարեկցանք կցուցաբերեմ։ Կամ չարախնդություն։ Գոնե ինչ-որ բան։

— Ափսոս եմ լսել, — ասացի ես, թեև իրականում չէի ափսոսում։ Ինձ ամեն ինչ միևնույն էր։

— Ես հաճախ եմ հիշում քեզ, Լեն։ Այն, ինչ ես ասացի այն ժամանակ… ես այդպիսի հիմար էի։

Այդ պահին մոտեցավ Ստասը՝ ձեռքը գոտկատեղիս դրեց։

— Ամեն ինչ կարգի՞ն է, սիրելի՛ս։

Նա հարցական նայեց Կիրիլին, հետո ինձ։

— Այո, ամեն ինչ լավ է։ Մենք արդեն գնում ենք։

Ես Ստասին թևից բռնեցի, և մենք գնացինք դեպի ելքը։ Ես չշրջվեցի։ Այլևս պետք չէր շրջվել։ Ես զգում էի Կիրիլի հայացքը մեջքիս, բայց այն այլևս ծանր չէր։ Այն պարզապես հիշողություն էր։ Հայացք անցյալից, որն այլևս իմ վրա իշխանություն չուներ։

Մեքենայում Ստասը իմ ձեռքը ծածկեց իր ձեռքով։

— Դա նա՞ էր։

— Այո։

— Եվ դու ի՞նչ ես։

Ես նայեցի գիշերային քաղաքի լույսերին, որոնք թարթում էին պատուհանից դուրս։ Իմ արտացոլանքին ապակու մեջ։ Այնտեղ մի կին էր՝ երջանիկ, հանգիստ, սիրված։ Նա, ում ես ժամանակին դադարել էի լինել։

— Գիտե՞ս, ես նրան նույնիսկ շնորհակալ եմ։ Չէ՞ որ նա չսուտասանեց։ Ես այն ժամանակ իսկապես սարսափելի էի։ Ոչ թե մարմնով։

Այլ նրանով, որ թույլ տվեցի ինձ մոռանալ, թե ով եմ։ Նա պարզապես կոտրեց հայելին, որում ես տեսնում էի աղավաղված արտացոլանք։ Իսկ ես կարողացա հավաքել բեկորները և դրանցից կառուցել ինչ-որ իրական բան։

Եվ դրանով էի ապրում։ Դրան էի սովորում։ Դա էի սովորեցնում ուրիշներին։