Երբ մեր դուստր Լիլին ծնվեց, մենք կարծում էինք, թե ամեն ինչին պատրաստ ենք։ Տակդիրների փոփոխություններ, գիշերային կերակրումներ, կոլիկներ. ինչ ասես, կարդացել էինք դրանց մասին։ Ամուսինս՝ Դանիելը, և ես մեկ տարվա մեծ մասն անցկացրել էինք նրա ժամանմանը պատրաստվելով՝ մեր փոքրիկ տնակը քաղաքի ծայրամասում «երեխա-անվտանգ» դարձնելով և մանկական հարմարավետ սենյակ կահավորելով՝ նուրբ մանուշակագույն ներկելով այն։
Բայց ոչինչ չէր կարող մեզ պատրաստել այն գիշերվան, որը փոխեց ամեն ինչ։
Լիլին երկու շաբաթական էր, երբ տեղի ունեցավ միջադեպը։ Նրա կյանքի առաջին մի քանի օրերը լցված էին սովորական անքնությամբ և նուրբ օրորոցայիններով։ Բայց մի որոշակի գիշեր նա սկսեց անզուսպ լացել՝ ի տարբերություն այն ամենի, ինչ մենք նախկինում լսել էինք։ Դա նրա սովորական քաղցած կամ հոգնած լացը չէր։ Սա այլ էր։ Շտապողական։ Հուսահատ։
Ես ստուգեցի նրա տակդիրը։ Մաքուր էր։ Ես նրան կաթ առաջարկեցի։ Նա մերժեց։ Ես նրան նրբորեն օրորեցի ձեռքերիս մեջ՝ շշնջալով և հնչեցնելով նույն մեղեդին, որը միշտ հանգստացնում էր նրան։
Ոչինչ չօգնեց։
Դանիելը միջամտեց օգնելու։ Նա օրորվեց նրա հետ խոհանոցում, նրբորեն պարեց մեր ճռճռան հին հատակների ռիթմին, նույնիսկ նվագեց փոքրիկ երաժշտական տուփը, որը տատիկս էր մեզ նվիրել։ Բայց Լիլիի լացն ավելի ու ավելի էր բարձրանում։
Ժամը կեսգիշեր էր։ Ես նստեցի օրորվող աթոռին՝ հյուծված, արցունքներս աչքերս ծակծկում էին։ «Ի՞նչ է նրա հետ,- շշնջացի ես։ -Մենք ամեն ինչ փորձել ենք»։
Դանիելը քայլում էր՝ նույնքան անհանգիստ։ «Միգուցե պետք է մանկաբույժին զանգահարե՞նք»։
Բայց մինչ նա կհասներ հեռախոսին, Լիլիի լացը դադարեց։ Ուղղակի այդպես։ Լռություն։
Մենք երկուսս էլ սառեցինք։ «Դա… տարօրինակ է»,- զգուշորեն ասաց Դանիելը։ «Նա քո ձեռքերում չքնեցի՞ց»։
Ես գլխովս արեցի՝ «Նա իր մահճակալում է»։
Մենք մատների ծայրերով մտանք մանկասենյակ՝ սրտներս խփում էին։ Եվ երբ նայեցինք մահճակալի մեջ… սառեցինք։
Լիլիի կողքին, նրա փոքրիկ ոտքի շուրջը նրբորեն փաթաթված, մի երկար, արծաթագույն-մոխրագույն թաթ կար։
Մեր շունչը կտրվեց։ «Դա…»,- սկսեց Դանիելը։
Այնտեղ, մահճակալի հատակին փաթաթված, կարծես միշտ այնտեղ եղած լիներ, Մաքսն էր՝ մեր հարևանի կատուն։
Մաքսը պարզապես կատու չէր։ Նա մեծ Մեյն Կուն էր՝ արտահայտիչ աչքերով և խորհրդավոր, գրեթե կախարդական տեսքով։ Նա պատկանում էր մեր հարևանուհուն՝ տիկին Բենեթին, տարեց մի կնոջ, ով թույլ էր տալիս նրան ազատորեն թափառել։ Նա հաճախ էր այցելում մեր բակ, բազմում էր մուտքի մոտ կամ արևային լոգանք էր ընդունում լուսամուտի գոգին։ Լիլին նրան չէր հանդիպել՝ մինչև հիմա։
Ամենատարօրինակը։ Լիլին խորը քնած էր, նրա դեմքը խաղաղ էր, նույնիսկ թեթևակի ժպտում էր։ Այն պահին, երբ Մաքսը նստեց նրա կողքին, նա լիովին հանգստացավ։
«Ես չեմ հասկանում, թե ինչպես նա մտավ այստեղ,- ասացի ես։ -Մենք դռները փակել էինք»։
Դանիելը ստուգեց պատուհանը։ «Բաց է… բայց ցանց ունի»։
Իհարկե, ցանցն ամբողջական էր, բայց Մաքսը պետք է որ մուտքի ճանապարհ գտած լիներ։ Միգուցե նա հետևել էր մանկական փոշու բույրին կամ լսել էր նրա լացը հարևան տնից։ Ինչն էլ որ գրավել էր նրան, նա իր ճանապարհը գտել էր դեպի Լիլին, կարծես նախասահմանված էր այնտեղ լինել։
Մենք չունեինք սիրտը նրան տեղից շարժելու։ Զգուշորեն ևս մի քանի րոպե դիտեցինք, ապա հանգիստ դուրս եկանք սենյակից։
Հաջորդ առավոտ ես Լիլիին բերեցի խոհանոց՝ առավոտյան կերակրման համար, և տեսա Մաքսին՝ լուսամուտի գոգին նստած։ Նրա պոչը մեկ անգամ շարժվեց, ապա նա ցատկեց՝ կարծես ասելով. «Ես արեցի այն, ինչի համար եկել էի»։
Ես Լիլիին գրկած անցա հարևան տուն և թակեցի տիկին Բենեթի դուռը։ Նա ջերմ ժպիտով պատասխանեց։
«Մաքսը գիշերն անցկացրել է մեր մոտ,- ասացի ես։ -Նա մագլցել է Լիլիի մահճակալ»։
«Օ՜հ»,- ծիծաղեց նա։ «Այդ կատուն միշտ գիտի, թե որտեղ է պետք։ Նույնն արեց իմ թոռնուհու հետ, երբ նա ծնվեց անցյալ տարի։ Նա նույնպես քնելու խնդիրներ ուներ։ Մաքսը կողքին փաթաթվեց, և նա այդ պահից սկսած հանգիստ էր»։
Մենք պատմություններ փոխանակեցինք, և տիկին Բենեթը համաձայնվեց, որ Մաքսը հատուկ ինտուիցիա ուներ՝ պարգև։ «Նա միշտ այդպիսին է եղել։ Կարծում եմ՝ մի փոքր բուժող է»։
Այդ օրվանից Մաքսը դարձավ կանոնավոր այցելու։ Ամեն երեկո ժամը 7-ի սահմաններում նա հայտնվում էր մեր հետնադռան մոտ, երկու անգամ մլավում և սպասում, որ իրեն ներս թողնեն։ Նա հանգիստ քայլում էր դեպի Լիլիի սենյակ և ցատկում մահճակալ կամ նստում դրա կողքի օրորվող աթոռին։ Նրա ներկայությունը կախարդական ազդեցություն ուներ։ Լիլին ավելի լավ էր քնում, ավելի քիչ էր լացում, և նույնիսկ կարծես ավելի շատ էր ժպտում, երբ Մաքսը մոտ էր։
Իհարկե, մենք համոզվեցինք, որ ամեն ինչ անվտանգ է և վերահսկվում է։ Մենք նույնիսկ մի փոքրիկ մահճակալ ավելացրինք Մաքսի համար՝ մանկական մահճակալի կողքին։ Բայց նա նախընտրում էր լինել նրա մոտ, կարծես հսկում էր նրա երազները։
Մի անգամ կեսօրին ընկերուհիս այցելեց և տեսավ Մաքսին՝ Լիլիի կողքին փաթաթված։ «Ռիսկայի՞ն չէ։ Կատվին մոտ պահել երեխայի՞ն»։
Ես ժպտացի։ «Մենք էլ էինք այդպես մտածում։ Բայց նա նուրբ է։ Եվ ինչ-որ կերպ, նա ուղղակի… գիտի։ Նա լացում է, երբ Մաքսը գնում է։ Երբ նա այստեղ է, նա հանգստանում է։ Կարծես նրանք ինչ-որ անտեսանելի կապ ունեն»։
Մեր մանկաբույժը՝ դոկտոր Ռոդսը, հետաքրքրված էր։ Նա եկավ ինքը տեսնելու համար և դիտեց, թե ինչպես Մաքսը մոտեցավ Լիլիին, գլուխը քսեց նրա ձեռքին և նստեց նրա կողքին։ Լիլին բարակ ձայնով ծիծաղեց։
«Այս տեսակի ընկերությունը հազվադեպ է,- ասաց դոկտոր Ռոդսը։ -Բազմաթիվ ուսումնասիրություններ կան ընտանի կենդանիների օգուտների վերաբերյալ մեծ երեխաների և մեծահասակների համար, բայց այսքան վաղ տարիքում տեսնելը… դա ուշագրավ է»։
Ինչպես Լիլին մեծանում էր, այնպես էլ նրանց կապը։ Նրա առաջին բառը «մամա» կամ «դադա» չէր։ Դա «Մահ» էր՝ Մաքսին ասելու նրա ձևը։
Տասը ամսականում նա սկսեց սողալ՝ նրա հետևից վազելով միջանցքով։ Մաքսը կքայլեր առաջ՝ միշտ հետ նայելով, որպեսզի համոզվի, որ նա շատ հետ չի մնում։
Նա թույլ էր տալիս նրան քաշել իր պոչը, մագլցել իր մեջքին և նույնիսկ կիսել իր խորտիկները (ի մեծ ցավալի իմ)։ Բայց նա երբեք չէր քերծում, երբեք չէր սուլում։ Պարզապես դիտում էր նրան այդ իմաստուն աչքերով։
Այնուհետև, Լիլիի առաջին ծննդյան օրը, անսպասելի բան տեղի ունեցավ։
Մենք հրավիրել էինք ընկերների և ընտանիքի փոքր խումբ։ Բակը զարդարված էր փուչիկներով, կային կեքսեր և տոնական գլխարկներ, և Լիլին կրում էր փոքրիկ վարդագույն զգեստ։ Երբ մենք պատրաստվում էինք տորթը հանել, նկատեցինք, որ Մաքսը չկար։
Դանիելն ու ես փնտրեցինք տունը։ Հարևանները ստուգեցին իրենց բակերը։ Տիկին Բենեթը նրան չէր տեսել նախորդ կեսօրից։
Լիլին՝ զգալով, որ ինչ-որ բան այն չէ, անհանգիստ դարձավ։ Նա հրաժարվեց ուտել իր տորթը, չժպտաց նկարների համար և շարունակում էր սողալ դեպի հետնադուռ։
Այդ գիշեր, առանց Մաքսի, նա լացեց այնպես, ինչպես վաղ օրերին։ Անհանգիստ, անսփոփ։
Հաջորդ առավոտ մենք զանգ ստացանք։ Մաքսին գտել էին տեղական անասնաբուժական կլինիկայում։ Ինչ-որ մեկը նրան բերել էր այնտեղ. նրանք կարծել էին, թե նա վնասվածք էր ստացել, բայց նա լավ էր։ Պարզապես… ծեր էր ու հոգնած։
Տիկին Բենեթը վերցրեց նրան և բերեց տուն։
Այդ երեկո Մաքսը վերադարձավ մեր տուն։ Հիմա ավելի դանդաղ, ավելի մեծ ջանքերով իր քայլերում, բայց դեռ վճռական։
Լիլին ուրախությունից բղավեց և ափով հարվածեց հատակին։ Մաքսը մագլցեց նրա գիրկը, փաթաթվեց և փակեց աչքերը։
Դա վերջին գիշերն էր, որ նա մնաց մեզ մոտ։
Հաջորդ առավոտ նա չվերադարձավ։
Տիկին Բենեթը նրան գտավ իր պարտեզում՝ եղրևանու ծառի տակ՝ խաղաղ քնած։ Անշարժ։
Մենք լացեցինք։ Բոլորս։ Նույնիսկ Լիլին, թեև նա չէր հասկանում, թե ինչու։
Մենք Մաքսին թաղեցինք եղրևանու տակ՝ դնելով մի փոքր քար՝ նրա անունը փորագրված։ Ես դրա շուրջը երիցուկներ տնկեցի և հաճախ այցելում էի։
Շաբաթներ անցան։ Լիլին դեռ փնտրում էր նրան՝ ամեն երեկո դուռը սողալով։ Նա նույնիսկ սկսեց իր փափուկ խաղալիքները թողնել Մաքսի սիրելի տեղերում, կարծես հուսալով, որ նա կվերադառնա։
Այնուհետև, մի երեկո, նա դողդողալով մոտեցավ պարտեզին, ծնկի իջավ եղրևանու ծառի կողքին և մատնացույց արեց։
Ես հետևեցի նրա հայացքին։
Այնտեղ, ճյուղերի տակ, մի փոքրիկ մոխրագույն կատվիկ էր պառկած։
Փոքրիկ, նույն արծաթագույն մորթիով և նուրբ աչքերով։ Նա նայեց մեզ և հանգիստ մլավեց։
Մենք նրան Մայլո անվանեցինք։
Նա անմիջապես սիրեց Լիլիին՝ փաթաթվելով նրա կողքին, խաղալով նրա խաղալիքների հետ, նույնիսկ մլավելով հենց նույն ռիթմով, ինչ Մաքսն էր անում։
Եվ կրկին, Լիլին հանգիստ քնեց։
Այժմ, տարիներ անց, Լիլին չորս տարեկան է, և Մայլոն նրա լավագույն ընկերն է։ Նրանք խաղում են պարտեզում, միասին գրքեր են կարդում և քնում են՝ Մայլոյի ոտքերի մոտ փաթաթված։
Երբեմն, ուշ գիշերով, ես նստում եմ լուսամուտի մոտ և նայում եղրևանու ծառին։ Ես պատկերացնում եմ Մաքսին՝ հսկելով նրանց՝ հպարտ, գոհ և դեռ հսկելով նրա երազները։
Մենք երբեք լիովին չենք հասկանա, թե ինչն է Մաքսին գրավել Լիլիի մոտ այդ գիշեր, կամ թե ինչպես նա հենց գիտեր, թե ինչ էր նրան պետք։ Բայց մի բան հաստատ է.
Երբեմն ամենափոքր արարածներն ունեն ամենամեծ սրտերը և ամենախորը ինտուիցիան։
Եվ երբեմն, երբ երեխան չի դադարում լաց լինել… դա այն պատճառով է, որ նա սպասում է մի ընկերոջ, ում դեռ չի հանդիպել։
