— Մի՛ ծաղրիր,- անհանգստացած բացականչեց Սվետլանան՝ կորցնելով ինքնատիրապետումը։- Դու ո՞վ ես ընդհանրապես։ Ամբողջ ժամանակդ անցկացրել ես ինչ-որ արխիվում, անհաջողակ։ Իսկ հիմա եկել ու բերանդ բացել ես միլիոնների վրա։ Դա մեր հոր փողերն են։ Մենք դատի կտանք։
— …բնակարանը քաղաքի կենտրոնում՝ ամբողջ կահույքով, ավտոմեքենան և բանկային հաշիվները անցնում են որդու՝ Կիրիլ Անդրեևիչի սեփականությանը,- նոտարը՝ անտարբեր դեմքով և չոր ձայնով մարդը, շարունակում էր կարդալ կտակը։
Կիրիլը կարևոր դեմքով նստած էր սենյակի մեջտեղում՝ կարծես գահին։ Շտկելով իր անթերի մետաքսե փողկապը՝ նա հավանությամբ գլխով արեց։ Նրա կինը՝ Սվետլանան՝ ամբողջովին՝ խնամված մանիկյուրից մինչև պլատինե մազեր,- աշխարհիկ հաջողության մարմնացումն էր։ Նա նրբորեն ձեռքը դրեց նրա ուսին և Աննայի կողմը արագ, ինքնագոհ հայացք նետեց։
Աննան նստած էր նոտարի խեղդող գրասենյակում և իրեն զգում էր ինչպես ցուցանմուշ՝ դրված համընդհանուր դիտմանը։ Ընտանիքում, որտեղ ձեռքբերումների գինը համարվում էին հաստ դրամապանակները և ամսագրերի շապիկները, նրա համեստ արխիվապահի աշխատանքը միայն զարմանք էր առաջացնում՝ կարծես ընտանեկան թյուրիմացություն լիներ։
«Մեր Անեչկան»,- ասում էին նրանք այդ նվաստացուցիչ, սառը ժպիտով, որից նրա ներսում ամեն ինչ սառչում էր։
— …քաղաքամերձ տունը՝ հողամասով հանդերձ…,- նոտարի ձայնը դադարեց, նա բարձրացրեց ակնոցները,- կտակվում է դստերը՝ Աննա Անդրեևնային։
Լռություն տիրեց սենյակում։ Եվ հանկարծ այն խախտեց Սվետլանայի կարճ, գրեթե ճենապակե ծիծաղը։ Այն հազիվ էր լսվում, բայց Աննայի համար հնչեց ամպրոպի ձայնից բարձր։
Կիրիլը փորձում էր պահպանել սգի դիմակը՝ բռունցքով փակելով բերանը, բայց նրա ուսերը նկատելիորեն դողում էին։ Ամառանոցը։ Այն նույն հին, անուշադրության մատնված խրճիթը, որին քսան տարի է ոչ ոք ուշադրություն չէր դարձնում։ Անպետք իրերի և մոռացված հիշողությունների պահեստ։
— Դե գոնե կունենաս տեղ՝ քո գրքերը պահելու համար, Անեչկա,- սառը քաղաքավարությամբ նետեց Սվետլանան։
Աննան նայում էր իր կցկտած ձեռքերին և հիշում վաղեմի, բայց բոլորովին վերջերս կայացած խոսակցությունը՝ ընդամենը երեք ամիս առաջ։
— Դու աշխատանքից ազատվո՞ւմ ես։ Լուրջ ես,- սառը հարցրեց այն ժամանակ Կիրիլը։- Կան դայակներ, բժիշկներ։ Ինչու՞ քանդել քո կյանքը։
— Ես ուզում եմ լինել հայրիկի կողքին, քանի դեռ նա մեզ հետ է…,- պարզ պատասխանեց նա՝ նայելով նրա անարտահայտիչ աչքերին։
— Սա անհեթեթ է,- միջամտեց Սվետլանան՝ դիտելով իր եղունգները։- Ո՞վ կվճարի քո հաշիվները, սիրելի՛ս։
Նա աշխատանքից ազատվեց։ Սիրելի արխիվից, որտեղ հին փաստաթղթերի և պատմության հոտ էր գալիս։ Աշխատանքից ազատվեց հանուն հոր ձեռքը բռնելու, նրան գրքեր կարդալու, նրա հազվագյուտ, գունատ ժպիտները բռնելու։
— Դու չպետք է դա անեիր, աղջի՛կս,- շշնջում էր նա, երբ ցավը մի փոքր թուլանում էր։- Քո աշխատանքը…
— Շշշ, պապա,- պատասխանեց նա՝ ուղղելով բարձը։- Իմ աշխատանքը թղթերի վրա փոշին է։ Այն կսպասի։ Իսկ դու՝ ոչ։
Նա վստահ էր, որ հայրը հասկանում է։ Որ գնահատում է։
Իսկ հիմա նոտարի չոր ձայնը հնչեցնում էր նրա զոհաբերության արժեքը։
Բնակարանը կենտրոնում, ամենագնացը, բանկային հաշիվը՝ ամեն ինչ անցավ Կիրիլին։ Հաջողակ որդուն՝ արժանի ժառանգություն։ Իսկ իրեն բաժին հասավ հին աղբը՝ ի նշան հոր կյանքի վերջին ամիսների համար շնորհակալության։
Նրա նվիրվածությունը ոչ միայն անտեսվեց։ Նրան ծաղրեցին։
Այդ պահին անտեսանելի դրոշմը, որը նա կրում էր ամբողջ կյանքում, հայտնվեց ճակատին հրե տառերով. «Անհաջողակ»։ Նա լուռ վեր կացավ, նույնիսկ չլսելով մինչև վերջ, և դուրս եկավ։ Ոչ ոք չփորձեց կանգնեցնել նրան։
Լքված տան ցուրտը պատեց նրան հենց մուտքի մոտ։ Խոնավության, փոշու և մոռացության հոտը։ Հեռախոսի լույսի ներքո երևում էին կահույքի ուրվագծերը սպիտակ ծածկոցների տակ, կարծես անցյալի ուրվականներ լինեին։ Աննան իջավ ինչ-որ հին փայտե արկղի վրա և ձեռքերով փակեց դեմքը։
— Հայրի՛կ… ինչի՞ համար,- շշնջաց նա խավարի մեջ։- Ես քո կողքին էի։ Ես ամեն ինչ արեցի քեզ համար…
Պատասխան չկար։ Միայն դատարկություն և սառը մենակություն։ Ամեն ինչ։ Նրան ջնջել էին։ Դուրս էին նետել, ինչպես հին իր, այս լքված տունը։ Նա դարձել էր նույն աղբը։
Դառը, նեղացկոտ արցունքները հոսում էին այտերով։
Անցան մի քանի օր՝ անցկացված տխուր անգործության մեջ։ Նա քնում էր հագուստով՝ ծածկված հին ծածկոցով, սնվում էր չորահացով և ջրով, նայում էր պատին, մինչև մոխրագույն ալյուրը սկսեց ճնշել կուրծքը։
— Պետք է ինչ-որ բան անել,- վերջապես բարձրաձայն ասաց նա, և նրա ձայնը օտար թվաց։- Պարզապես շարժվել, որպեսզի չխելագարվես։
Կարգուկանոնի նկատմամբ պրոֆեսիոնալ սովորության ազդեցության տակ նա որոշեց սկսել մաքրությունից։ Ինչո՞վ էլ սկսել այս նոր, անպետք կյանքը։
Պապի գրասենյակում կանգնած էր մուգ կարելական կեչուց պատրաստված զանգվածային գրասեղանը։ Կիրիլը կնետեր այն առանց ափսոսանքի։ Իսկ Աննան սկսեց մեթոդաբար դուրս քաշել դարակները։ Հին անդորրագրեր, չորացած գրիչներ, դեղնած թերթեր… սովորական աղբ։
Վերջին դարակը դժվարությամբ էր բացվում՝ ճռռալով ուղղորդողների վրա։ Գրեթե դատարկ էր։ Բայց ինչ-որ բան տարօրինակ էր թվում։ Արխիվապահի ինտուիցիան հուշեց՝ այստեղ գաղտնիք կա։
Դարակը չափազանց ծանր էր իր ծավալի համար։ Աննան մատներով անցկացրեց հատակով և հազիվ նկատելի բացվածք զգաց։
Սիրտը սառեց։ Նա զգուշորեն եղունգով բարձրացրեց բարակ տախտակը։ Կտտոց։
Կեղծ հատակի տակ՝ խորշում, դրված էին մի քանի փոքրիկ սև թավշյա պարկեր՝ կապված գունաթափված ժապավեններով։
Ձեռքերը դողում էին։ Աննան քանդեց դրանցից մեկը։
Մեղմորեն զնգալով՝ ափի մեջ լցվեցին մետաղադրամներ։ Դրանք պարզապես հին չէին։ Դրանք ոսկե էին։ Մուգ, ազնիվ ոսկի՝ վաղուց մոռացված կայսրերի դիմանկարներով և հին զինանշաններով։
Նա դատարկեց մյուս պարկերը։ Դրանք շատ էին։ Ամբողջ հավաքածու։ Նա չգիտեր դրանց արժեքը, բայց զգում էր՝ սա պարզապես փող չէր։ Սա հաղորդագրություն էր անցյալից՝ նախատեսված հենց իր համար։
Այս գտածոն հույսի կայծ դարձավ նրա անելանելի վիճակում։ Սա բավական էր։ Նույն օրը՝ մտքերը հավաքելով, Աննան համացանցում գտավ հնաոճ իրերի վաճառողի հեռախոսահամարը։
Որպես արխիվապահ, նա փնտրում էր մասնագետ՝ պատմաբան, ով կարող էր պատմել նրան այդ մետաղադրամների պատմությունը։
— Ալո՞,- հնչեց հանգիստ տղամարդու ձայնը։
— Բարև ձեզ… Իմ անունը Աննա է։ Ես գտա… հնագույն մետաղադրամներ։ Կարո՞ղ եք դրանք դիտել։
— Իհարկե։ Եկեք։
Հենց այդպես նրա կյանքում հայտնվեց Իլյա։ Խելացի, մի փոքր անկարգ տղամարդ՝ կենդանի, բարի աչքերով։ Նա բոլորովին այնպիսին չէր, ինչպիսին նա պատկերացնում էր։
Նա չկտտացրեց լեզուն՝ գնահատելով արժեքը։ Վերցնելով մեկ մետաղադրամը պինցետով՝ նա հագավ սպիտակ ձեռնոցներ, մոտեցրեց այն խոշորացույցին և շունչը պահեց։
— Աստված իմ… Դուք հասկանո՞ւմ եք, թե ինչ ունեք ձեր ձեռքերում,- շշնջաց նա՝ աչքերը չկտրելով ոսկե շրջանից։- Սա Պետրոս Առաջինի ոսկե մետաղադրամներ են։ Իսկ սա… Նիկոլայ Առաջինի պլատինե մետաղադրամներ։ Սա մի ամբողջ դարաշրջանի հետքեր են։ Մտածե՛ք, ո՞վ է դրանք պահել, ինչ իրադարձություններ են դրանք տեսել…
Ամեն նոր մետաղադրամի հետ Իլյան էլ ավելի էր հուզվում։ Նա դրանց հետ վերաբերվում էր այնպես, կարծես դրանք պատմության կենդանի վկաներ լինեին։
Վերջապես, նա Աննայի վրա բարձրացրեց իր այրվող աչքերը։
— Սա պարզապես հավաքածու չէ։ Որոշ նմուշներ ամբողջ կարողություն արժեն։ Ձեր տունը տարիներ շարունակ նման գանձ էր պահում։
Նրա կիրքը վարակիչ էր։ Առաջին անգամ երկար ժամանակ անց Աննան անկեղծորեն ժպտաց։ Նրա առջև ոչ թե պարզապես փորձագետ էր։ Սա միակ մարդն էր, ում այդ մետաղադրամներն իսկապես հետաքրքրում էին։
Նա նայեց պարկերին, ապա Աննային, ով դեռ կորած էր թվում։
— Նման գանձով վտանգավոր է հասարակական տրանսպորտով երթևեկել։ Եվ անկեղծ ասած,- նա ժպտաց,- ես մեռնում եմ՝ ցանկանալով տեսնել այն տունը, որտեղ այդպիսի մետաղադրամներ թաքնված են եղել այդքան տարիներ։ Կարո՞ղ եմ ես ձեզ տանել։
Երբ նրանք մոտեցան թեքված ցանկապատին, Իլյան հիասթափության ոչ մի կաթիլ չարտահայտեց։ Նա հին տանը նայում էր ոչ թե որպես ավերակի, այլ որպես գաղտնիքներով լի փակ արկղիկի։
Այդ օրվանից ամեն ինչ սկսեց փոխվել։ Իլյան սկսեց գալ ամեն հանգստյան օր։ Սկզբում «կատալոգացիայի հարցում օգնելու» պատրվակով, բայց շատ շուտով պարզ դարձավ, որ դա այլևս պարզապես օգնություն չէր՝ դա նրանց ընդհանուր հրաշալի արկածն էր։
Միասին նրանք քաշում էին փոշոտ արկղերը, ծիծաղում էին՝ սարդոստայնի և կեղտի մեջ կեղտոտվելով, և ոգևորությամբ ուսումնասիրում էին տան յուրաքանչյուր անկյուն՝ կարծես գանձ որսացողներ լինեին։
Մի անգամ, մարան մաքրելիս, նրանք հանդիպեցին հին փայտե սնդուկի՝ հոր կոպիտ մակագրությամբ՝ «Ապակի։ Աղբ»։
— Իհարկե,- դառնորեն ժպտաց Աննան։- «Աղբ»։ Դա իսկապես ընտանեկան ավանդույթ է։
— Տեսնենք, թե ինչ աղբ է դա,- պատասխանեց Իլյան՝ ոգևորված բացելով կափարիչը մետաղական ձողով։
Բացելով սնդուկը՝ նրանք սառեցին։ Ներսում, զգուշորեն դեղնած ծղոտի մեջ փաթաթված, դրված էր նրբագեղ ճաշի սպասք։ Նրբագույն նկարազարդում, ոսկե եզրեր, Կայսերական Ճենապակու Գործարանի կնիքը։
— Անհավանական է,- շշնջաց Իլյան՝ զգուշորեն դիպչելով ափսեի եզրին։- Ձեր ընտանիքն ապրել է արժեքների մեջ և նույնիսկ չգիտեր դրա մասին։
Իրավիճակի հեգնանքը գրեթե ֆիզիկապես էր զգացվում։ Այն, ինչ հարազատները համարել էին անպետք, իսկական արվեստի գործ էր։
Բայց իսկական ցնցումը նրանց սպասում էր երկրորդ հարկում։ Սենյակներից մեկը ամբողջությամբ փակված էր տախտակներով։
— Այնտեղ ոչինչ չկա,- անտարբեր ասաց Աննան։- Հայրս ասում էր, որ տանիքից ջուր է կաթում, դրա համար էլ փակել էին, որպեսզի խոնավություն չթափանցի։
— Իսկ եկեք ստուգե՞նք,- փայլեցին Իլյայի աչքերը։
Միասին նրանք պոկեցին տախտակները։ Դռան ետևում թաքնված էր ոչ թե պարզապես սենյակ, այլ սրբավայր։ Սենյակը հատակից մինչև առաստաղ լցված էր փորագրված գրապահարաններով։ Սա պապի գրադարանն էր։ Պուշկինի կենդանության օրոք հրատարակված գրքեր, Արծաթե դարաշրջանի հատորներ՝ ինքնագրերով, հազվագյուտ ֆոլիանտներ կաշվե կազմերով…
Աննայի՝ պրոֆեսիոնալ արխիվապահի համար, սա իսկական էքստազ էր։ Նա մատներով անցկացրեց գրքերի կազմերի վրայով՝ ներշնչելով հին թղթի և կաշվի բույրը։
— Աննա Անդրեևնա,- հանգիստ արտասանեց Իլյան՝ կանգնած հետևում։- Սա պարզապես գրադարան չէ։ Սա ձեր ընտանիքի սիրտն է։
Հենց նա համոզեց նրան նայել ձեղնահարկ։
— Արի՛, Աննա՛։ Նման տներում ամենահետաքրքիրը սովորաբար հենց այնտեղ է լինում։
Աղբի լեռների մեջտեղում, պատին հենված, կանգնած էր մի մեծ նկար՝ ծանր շրջանակով, որը ժամանակի ընթացքում մթնացել էր։
— Սովորական ծեփածո է թվում,- նկատեց Աննան։
— Եկեք ավելի ուշադիր նայենք,- չդադարեց Իլյան։
Նրանք զգուշորեն մաքրեցին կտավի մի անկյունը։ Հարյուրամյա մրի շերտի տակ հայտնվեց վառ, երկնագույն խոզանակի հարված։ Մի քանի ժամ աշխատանքից հետո նրանց առջև բացվեց լուսավոր, արևով լցված բնապատկեր՝ օդով և կյանքով լի։ Անկյունում՝ հազիվ նկատելի ստորագրություն՝ «Ի. Լևիտան»։
Աննան նստեց հենց փոշոտ հատակին։ Նկարը, որը մութ ու անպետք էին համարում, գլուխգործոց էր։
Ինչպես և ինքը։
Նա նայեց Իլյային, ապա նկարին, իր ձեռքերին՝ պատված փոշով, և այդ պահին ներսում ամեն ինչ իր տեղը ընկավ։ Սա ոչ թե աքսոր էր կամ պատիժ։ Սա վստահություն էր։
Հայրը գիտեր, որ միայն նա, իր «պարզ» մասնագիտությամբ և անցյալի հանդեպ սիրով, կկարողանա հասկանալ այս ժառանգության արժեքը։ Ոչ թե նյութական, այլ մարդկային, պատմական։
Գտածոյի մասին լուրերը արագ են տարածվում։ Հատկապես, եթե դրանց օգնում են նախանձի թևերը։
Կիրիլի սև ամենագնացը կտրուկ արգելակեց նոր, ամուր դարպասների մոտ։ Մեքենայից դուրս եկան եղբայրը, Սվետլանան և երկու իրավաբան թանկարժեք կոստյումներով՝ գործնական արշավանքի պատրաստ մարդկանց տեսքով։ Նրանցից օծանելիքի և ագահության բույր էր բխում։
— Անեչկա, մենք պետք է խոսենք,- սկսեց Կիրիլը՝ փորձելով մեղմ խոսել, կարծես հոգ տանելով ազգակցության մասին։
— Այո՛, Աննա՛,- շարունակեց Սվետլանան՝ ագահ հայացք նետելով վերանորոգված ճակատին։- Մենք կարծում ենք, որ ամեն ինչ գտնված պետք է անկեղծորեն բաժանվի։ Դա չէ՞ որ մեր ընդհանուր, ընտանեկանն է։
Աննան կանգնած էր իր տան շեմին։ Նրա կողքին, մի փոքր հետևում, կանգնած էր Իլյան։ Նա նայեց եղբոր լավ սափրված դեմքին, կնոջ դողացող աչքերին։ Այն հանգիստ, կորած աղջիկը, ում նրանք հիշում էին, անհետացել էր առանց հետքի։
— Ընտանեկա՞ն,- հանգիստ հարցրեց նա, և նրա ձայնում սառույց հնչեց։- Հետաքրքիր է։ Երբ հայրս ինձ թողեց այդ նույն «աղբը», որը դուք արհամարհում էիք, ոչ մի ընտանիքի և անկեղծության մասին խոսք չկար։
— Մի՛ ծաղրիր,- ճվաց Սվետլանան՝ կորցնելով ինքնատիրապետումը։- Դու ո՞վ ես ընդհանրապես։ Ամբողջ ժամանակդ փոշու մեջ ես անցկացրել, անհաջողակ։ Իսկ հիմա բերանդ բացել ես միլիոնների վրա։ Դա մեր հոր փողերն են։ Մենք դատի կտանք։
— Դատի տվեք,- հանգիստ պատասխանեց Աննան։- Դատարանին կներկայացնե՞ք Լևիտանի գնման անդորրագրերը։ Կամ Պետրոսի մետաղադրամների։ Բայց դուք ինքներդ էիք դա աղբ անվանում։
Կիրիլը մեկ քայլ առաջ արեց, նրա դեմքը այլասերվեց զայրույթից։
— Մի՛ հիմարացիր, Աննա։ Պարզապես թույլ տուր մեզ ներս մտնել։ Մենք պարզապես կնայենք։
— Դուք չեք մտնի այս տուն,- կտրուկ պատասխանեց նա։ Ձայնը չդողաց։- Սա իմ տունն է։ Իմ ժառանգությունը։ Իսկ քեզ բաժին հասան բնակարանը, հաշիվները և մեքենան։ Հայրս ամեն ինչ բաժանեց։ Նա քեզ տվեց այն, ինչ դու գնահատում ես՝ փողը։ Իսկ ինձ՝ այն, ինչ կարևոր է ինձ համար։ Հիշողությունը։
— Հիշողությո՞ւն,- Սվետլանան չարագուշակ ծիծաղեց՝ նկատելով Իլյային։- Ահ, հասկանալի է։ Պաշտպանություն գտա՞վ։ Որոշե՞ց ժառանգությանը ռոմանտիկա խառնել։
Աննան նույնիսկ չնայեց նրան։ Նրա հայացքն ուղղված էր եղբորը։
— Ասա՛ ինձ, Կիրիլ։ Որտե՞ղ էիք այս երեք ամիսը։ Երբ ես աշխատանքից ազատվեցի՝ հորս կողքին լինելու համար։ Երբ նրա ձեռքը բռնած էի, երբ նա մահանում էր։ Որտե՞ղ էր ձեր «ընտանիքը»։ Գրասենյակո՞ւմ։ Ռեստորաննե՞րում։ Խանութնե՞րում։
Նա մեկ քայլ հետ արեց՝ ձեռքը դնելով զանգվածային դռանը։
— Հեռացե՛ք։ Եվ մոռացե՛ք այս ճանապարհը։ Այստեղ ձեզ այլևս ոչինչ չի պատկանում։ Նույնիսկ հատակի փոշին։
Եվ նա փակեց դուռը։ Խուլ, վերջնական ձայնը կետ դրեց նրա նախկին կյանքին։
Դռան ետևում դեռ երկար ժամանակ ճիչեր էին լսվում, բայց Աննան արդեն չէր լսում դրանք։ Նա կանգնած էր՝ մեջքով հենված դռանը, և նրա ուսերը մանր-մանր դողում էին անցած լարվածությունից։
Իլյան մոտեցավ և լուռ ձեռքը դրեց նրա ուսին։ Նա բարձրացրեց աչքերը, և դրանցում արցունքներ կային։ Բայց դրանք վիրավորանքի արցունքներ չէին։
— Ես հպարտ եմ քեզանով,- հանգիստ ասաց նա։
Աննան ժպտաց արցունքների միջից և իր ձեռքով ծածկեց նրա ձեռքը։
Հիմա, նստած վերանորոգված պատշգամբում, նա նայում էր, թե ինչպես է արևը խաղում ճենապակյա բաժակի ոսկե եզրին։ Իլյան նստած էր կողքին, և միասին նրանք թերթում էին պապի նամակները՝ ծիծաղելով նրա սրամիտ արտահայտությունների վրա։
Նրանց մատները հաճախ էին շփվում դեղնած էջերի վրա, և յուրաքանչյուր պատահական հպումից Աննայի մարմնով տաք ալիք էր անցնում։
Նա ձեռք բերեց ոչ միայն ֆինանսական ազատություն։ Նա գտավ իրեն, իր պատմությունը, իր՝ ինքը լինելու իրավունքը։ Նա հանդիպեց մարդու, ով նրանում տեսնում էր ոչ թե «աղքատ ազգականուհու», այլ թանկարժեքություն։
Իսկ նրա «աղբը» անգնահատելի ժառանգություն դարձավ, որի բանալին դարձավ նրա ամբողջ հանգիստ, «անհաջողակ» կյանքը։
