Անօթևան ենք, Բայց Տղաներս Հավատում Են, Որ Մենք Արշավի Ենք
Նրանք դեռ քնած են հիմա։ Երեքն էլ, իրար վրա կուտակված այդ բարակ կապույտ վերմակի տակ, կարծես դա աշխարհի ամենահարմարավետ բանն է։ Ես դիտում եմ նրանց կրծքավանդակների բարձրանալն ու իջնելը և ձևացնում՝ մեկ վայրկյանով՝ թե սա արձակուրդ է։
Մենք վրանը տեղադրեցինք շրջանի սահմանից անմիջապես այն կողմ գտնվող հանգստի կանգառի հետևում։ Տեխնիկապես թույլատրված չէր, բայց այնտեղ հանգիստ է, և անվտանգության աշխատակիցը երեկ այնպիսի հայացքով նայեց ինձ, որ ասում էր՝ նա մեզ դուրս չի հանի։ Դեռ ոչ։
Ես ասացի տղաներին, որ մենք արշավի ենք գնում։ «Միայն մենք՝ տղաներս»,— ասացի ես, կարծես դա արկած լիներ։ Կարծես երեք օր առաջ իմ ամուսնական մատանին չէի վաճառել՝ բենզին և գետնանուշի կարագ գնելու համար։
Բանն այն է, որ… նրանք շատ փոքր են՝ տարբերությունը հասկանալու համար։ Նրանք կարծում են, որ օդային ներքնակների վրա քնելը և թղթե բաժակներից շիլա ուտելը զվարճալի է։ Նրանք կարծում են, որ ես քաջ եմ։ Կարծես ես ինչ-որ պլան ունեմ։
Բայց ճշմարտությունն այն է, որ ես զանգահարել եմ յուրաքանչյուր ապաստարան՝ այստեղից մինչև Ռոզվիլ, և ոչ ոք չորս հոգու համար տեղ չունի։ Վերջին տեղում ասացին՝ միգուցե երեքշաբթի։ Միգուցե։
Նրանց մայրը հեռացավ վեց շաբաթ առաջ։ Ասաց, որ քրոջ մոտ է գնում։ Թողեց մի գրություն և Advil-ի կես շիշը սեղանին։ Այդ օրվանից նրանից լուր չունեմ։
Ես դիմանում եմ, հազիվ։ Լողանում եմ բենզալցակայաններում։ Հորինում եմ պատմություններ։ Պահպանում եմ քնելու ռեժիմները։ Ծածկում եմ նրանց, կարծես ամեն ինչ կարգին է։
Բայց անցյալ գիշեր… իմ միջնեկը՝ Միքան, քնած ժամանակ ինչ-որ բան մրմնջաց։ Ասաց. «Հայրի՛կ, ես սա ավելի շատ եմ սիրում, քան մոթելը»։
Եվ դա հազիվ թե ինձ կոտրեց։
Որովհետև նա ճիշտ էր։ Եվ որովհետև ես գիտեմ, որ այսօր երեկո կարող է լինել վերջին գիշերը, որ ես կարող եմ սա իրականացնել։
Հենց որ նրանք արթնանան, ես պետք է ինչ-որ բան ասեմ նրանց։
Ինչ-որ բան, որից վախենում էի։
Եվ երբ սկսեցի բացել վրանի կայծակաճարմանդը՝
Միքան շարժվեց։ «Հայրի՛կ»,— շշնջաց նա՝ աչքերը շփելով։ «Կարո՞ղ ենք նորից բադիկներին տեսնել»։
Նա նկատի ուներ հանգստի կանգառի մոտ գտնվող լճակի բադիկներին։ Մենք նախորդ գիշեր էինք գնացել, և նա ծիծաղել էր ավելի բարձր, քան շաբաթներով լսել էի։ Ես ստիպողաբար ժպտացի։
«Այո՛, ընկերս։ Հենց որ քո եղբայրները արթնանան»։
Մինչև մենք հավաքեցինք մեր քիչ իրերը և լվացվեցինք շենքի հետևի լվացարանում, արևն արդեն տապակում էր խոտը։ Իմ փոքրիկը՝ Թոբին, բռնեց ձեռքս և հանգիստ բզզում էր, մինչդեռ իմ ավագը՝ Քալեբը, քարեր էր հարվածում և հարցնում, թե արդյոք այսօր արշավի կգնա՞նք։
Ես պատրաստվում էի ասել նրանց, որ մենք չենք կարող մնալ ևս մեկ գիշեր, երբ տեսա նրան։
Մի կին, մոտ վաթսունն անց, քայլում էր դեպի մեզ՝ մի ձեռքին թղթե տոպրակ, մյուսին՝ հսկա թերմոս։ Նա մաշված ֆլանելային վերնաշապիկ էր կրում և երկար հյուս ուներ մեջքին։ Ես կարծեցի, որ նա կհարցնի, թե արդյոք մենք լավ ենք, կամ ավելի վատ՝ կասի մեզ հեռանալ։
Փոխարենը, նա ժպտաց և մեկնեց տոպրակը։
«Բարի առավոտ»,— ասաց նա։ «Տղանե՛ր, նախաճաշ կուզե՞ք»։
Տղաները լուսավորվեցին, նախքան ես կկարողանայի պատասխանել։ Տոպրակի ներսում կային տաք բլիթներ և խաշած ձվեր, իսկ թերմոսում՝ տաք կակաո։ Ոչ թե սուրճ, այլ կակաո։ Նրանց համար։
«Ես Ժանն եմ»,— ասաց նա՝ նստելով մեր կողքին բորդյուրին։ «Ես ձեզ այստեղ մի քանի գիշեր տեսել եմ»։
Ես գլխով արեցի՝ անվստահ, թե ինչ ասեմ։ Ես խղճահարություն չէի ուզում։ Բայց նրա դեմքը խղճահարություն չէր ցույց տալիս։ Միայն… բարություն։
«Ես էլ ժամանակին դժվար վիճակում էի»,— ավելացրեց նա, կարծես կարող էր կարդալ իմ մտքերը։ «Բայց արշավի չէի։ Երկու ամիս եկեղեցական ֆուրգոնում էի քնել իմ դստեր հետ՝ 99-ին»։
Ես թարթեցի աչքերս։ «Իրո՞ք»։
«Այո՛։ Մարդիկ անցնում էին մեր կողքով, կարծես մենք անտեսանելի էինք։ Մտածեցի, որ ես նույնը չեմ անի»։
Ես չգիտեմ, թե ինչ եղավ ինձ հետ, բայց ես նրան ճշմարտությունն ասացի։ Մոթելի մասին։ Մոր մասին։ Ապաստարանների մասին, որոնք ասում էին «միգուցե»։
Նա պարզապես լսում էր՝ դանդաղ գլխով անելով։
Ապա նա մի բան ասաց, որը չէի սպասում. «Արի՛ ինձ հետ։ Ես մի տեղ գիտեմ»։
Ես երկմտեցի։ «Ապաստարա՞ն է»։
«Ո՛չ»,— ասաց նա։ «Ավելի լավ է»։
Մենք հետևեցինք նրա հին սեդանին երկար մանրախիճ ճանապարհով՝ ձեռքերս ամուր բռնած ղեկին, սիրտս բաբախելով։ Ես անընդհատ հետ էի նայում տղաներին, ովքեր ծիծաղում էին Թոբիի ասածի վրա՝ լիովին անտեղյակ, որ մենք հրաշքի հետևից էինք վազում։
Մենք կանգ առանք մի տեղում, որը ֆերմա էր թվում։ Ցանկապատված, մեծ կարմիր գոմ, փոքրիկ սպիտակ տուն, մի քանի այծ բակում։ Դարպասի վրա մի նշան կար՝ «Երկրորդ Շունչ» նախագիծ։
Ժանը բացատրեց պատշգամբում։ Դա համայնք էր՝ կամավորների կողմից ղեկավարվող՝ առաջարկելով կարճաժամկետ կացություն ճգնաժամի մեջ գտնվող ընտանիքներին։ Ոչ մի կառավարական քաշքշուկ։ Ոչ մի տասը էջանոց ձևաթուղթ։ Միայն մարդիկ, որոնք օգնում էին մարդկանց։
«Դուք կստանաք տանիք, որոշ ուտելիք և ժամանակ՝ ոտքի կանգնելու համար»,— ասաց նա։
Ես դժվարությամբ կուլ տվի։ «Ի՞նչն է բռնում»։
«Ոչ մի բռնում»,— ասաց նա։ «Միայն մի քիչ օգնել։ Կերակրել կենդանիներին։ Մաքրել։ Միգուցե մի բան կառուցել, եթե կարող եք»։
Այդ գիշեր մենք քնեցինք իրական մահճակալում։ Չորսով մի սենյակում, բայց պատերով և լույսով, և օդափոխիչով, որը մեղմ ու կայուն բզզում էր։ Ես տղաներին քնեցրի և նստեցի հատակին ու լաց եղա երեխայի պես։
Հաջորդ շաբաթ ես փայտ կոտրեցի, ցանկապատ նորոգեցի և սովորեցի, թե ինչպես է այծ կթում։ Տղաները ընկերացան այնտեղ մնացող մեկ այլ ընտանիքի հետ՝ միայնակ մայր երկվորյակ աղջիկներով։ Նրանք հավեր էին հետապնդում, վայրի հատապտուղներ էին հավաքում և սովորեցին ասել «շնորհակալություն» յուրաքանչյուր կերակուրից հետո։
Մի երեկո ես նստած էի Ժանի հետ պատշգամբում։ «Ինչպե՞ս գտաք այս վայրը»,— հարցրի ես։
Նա ժպտաց։ «Ես չգտա։ Ես կառուցեցի այն։ Սկսեցի փոքրից։ Ես բուժքույր էի, տատիկիցս մի փոքր հող էր մնացել։ Որոշեցի, որ ուզում եմ լինել ինչ-որ մեկի ցուցանակը՝ ոչ թե նրա հիշողությունը»։
Նրա խոսքերը մնացին իմ մտքում։
Երկու շաբաթը դարձավ մեկ ամիս։ Այդ ժամանակ ես մի փոքր գումար էի խնայել՝ քաղաքում զանազան աշխատանքներ կատարելով։ Մի մեխանիկական արհեստանոց թույլ տվեց ինձ հետևել իրենց տղաներին, և մի օր տերը՝ Ֆրենկ անունով մի նիհար մարդ, ինձ աշխատավարձ տվեց և ասաց. «Եկուշաբթի եկ, եթե ավելին ես ուզում»։
Մենք մնացինք ֆերմայում ևս վեց շաբաթ։ Այդ ժամանակ ես ունեի կայուն կես դրույքով աշխատանք, բավարար քաղաքի ծայրին փոքրիկ դուպլեքս վարձելու համար։ Վարձը էժան էր, որովհետև հատակը թեք էր, իսկ խողովակները գիշերը ճռռում էին, բայց դա մերն էր։
Մենք տեղափոխվեցինք դպրոցի սկսվելուց մեկ օր առաջ։
Տղաները երբեք չհարցրեցին, թե ինչու մենք լքեցինք մոթելը կամ ինչու մենք մնացինք վրանում։ Նրանք շարունակում էին դա անվանել «արկած»։ Մինչև այսօր Միքան մարդկանց ասում է, որ մենք ապրում էինք ֆերմայում և օգնում էինք ցանկապատ կառուցել՝ այծերի հսկողության ներքո։
Բայց ինչ-որ բան տեղի ունեցավ երեք ամիս անց, երբ մենք տեղափոխվեցինք։
Մի կիրակի առավոտ ես գտա մի ծրար՝ դրված դռան մուտքի գորգի տակ։ Անուն չկար։ Միայն «Շնորհակալություն» էր գրված առջևի կողմից։
Ներսում մի նկար կար՝ հին՝ Ժանը, երիտասարդ, մեկ ձեռքին երեխա բռնած, կանգնած նույն գոմի դիմաց։ Նրա հետևում՝ մի գրություն մեծատառերով.
«Ինչ դուք տվեցիք իմ մայրիկին, նա տվեց ձեզ։ Խնդրում եմ, փոխանցեք այն, երբ կարողանաք»։
Ես հարցրի շուրջս, բայց ոչ ոք չգիտեր, թե ով է թողել այն։ Ժանը այլևս չէր պատասխանում իր հեռախոսին։ Երբ ես հետ վերադարձա ֆերմա, այն դատարկ էր։ Դարպասին կախված էր ձեռագիր ցուցանակ. «Հանգստանում եմ հիմա։ Օգնեք ուրիշին»։
Այսպես էլ արեցի։
Ես սկսեցի մթերքներ վերցնել փողոցի հին տիկնոջ համար։ Ես նորոգեցի հարևանիս արտահոսող լվացարանը։ Ես իմ հին վրանը տվեցի մի տղամարդու, ով կորցրել էր իր աշխատանքը և չգիտեր, թե ուր գնա։
Մի երեկո մի տղա թակեց մեր դուռը՝ վախեցած տեսքով, երկու փոքրիկ երեխա նրանից կախված։ Ասաց, որ սննդի պահեստում ինչ-որ մեկն ասել է նրան, որ ես կարող եմ մի տեղ իմանալ։
Ես չերկմտեցի։
Ես կակաո պատրաստեցի։
Թույլ տվեցի նրանց քնել մեր հյուրասենյակում այդ գիշեր։
Դա նոր բանի սկիզբն էր։ Ես խոսեցի մեխանիկական արհեստանոցի հետ, և Ֆրենկը համաձայնվեց ընդունել նրան, նույն կերպ, ինչպես ինձ։ Ես զանգահարեցի մի քանի ընկերոջ։ Գնեցի նրանց կահույք, հագուստ, կոշիկներ երեխաների համար։
Եվ դանդաղորեն… մեր տունը դարձավ ուրիշի երկրորդ շունչը։
Ես նախկինում մտածում էի, որ հատակին հասնելը վերջն է։
Հիմա գիտեմ, որ որոշ մարդկանց համար դա սկիզբն է։
Մենք երբեք արշավի չէինք։
Բայց ինչ-որ կերպ, ամեն ինչ կորցնելով, մենք գտանք ավելին, քան կարող էի պատկերացնել։
Եվ ամեն անգամ, երբ ես հիմա տղաներիս քնեցնում եմ, դեռ լսում եմ Միքայի խոսքերը.
«Հայրի՛կ, ես սա ավելի շատ եմ սիրում»։
Ես էլ, ընկերս, ես էլ։
Երբեմն, ամենացածր վայրը, որտեղ դու հայտնվում ես, հենց այն է, որտեղ դու պետք է աճես։
