«Դուք չեք իսկապես թաղելու նրան»,— լսվեց գերեզմանափորի մանկական ձայնը։ Նա դիպավ ու միանգամից հետ քաշեց ձեռքը։
Սեմյոն Պետրովիչը, կամ պարզապես Պետրովիչը՝ ինչպես նրան էին կոչում բոլոր նրանք, ովքեր ժամանակ առ ժամանակ այցելում էին այս մոռացված վայրը, ծանր հառաչանքով բահը մտցրեց ծանր, խոնավ հողի մեջ։ Եվս մեկ օր, ինչպես հարյուրավոր նախորդները։ Նա այստեղ, գյուղական հին գերեզմանատանը, արդեն քսան տարի էր աշխատում, այն օրվանից, երբ աղմկոտ ու դաժան քաղաքը դուրս մղեց նրան կյանքի ծայրամաս։
Այստեղ՝ գերեզմանների ու խաչերի մեջ, լռություն էր տիրում։ Այստեղ կեղծիք չկար։ Պետրովիչը հաճախ էր տրտնջում ժամանակակից կյանքի մասին՝ սմարթֆոնների էկրաններում խորասուզված երիտասարդների, այն մասին, թե ինչպես են մարդիկ մոռացել իսկապես զգալ ու սգալ։ Բայց նա դա անում էր առանց չարության, ավելի շուտ հոգնած հասկացողությամբ. աշխարհը փոխվում է, իսկ ինքը մնում է իր տեղում։ Նա վաղուց էր ընտելացել միայնությանը, հում հողի հոտին, ազնիվ աշխատանքի ծանրությանը, որից ամբողջ մարմինը ցավում էր, բայց հոգին հանգիստ էր մնում։
«Պապիկ Պետրովիչ»,— լսվեց զանգակաձայն մի ձայն, ու ծերունու մտքերը ցրվեցին։
Կոճղերի վրայով, թեթև ու անհոգ, վազում էր մոտ ութ տարեկան մի աղջիկ՝ նիհար, սուր ուսերով, մաշված սանդալներով և գունաթափված բամբակյա զգեստով։ Ալյոնկան։ Նրա փոքրիկ հյուրը, գրեթե հարազատ։ Այս վայրի համար նա նույնքան բնական տարր էր, որքան հնագույն խաչերն ու լուռ ագռավները կեչիների վրա։
«Կրկին դու ես այստեղ, իմ թռչնակ»,— մռնչաց Պետրովիչը՝ բահը հենելով բլրին։ Ձեռքերը շորերով սրբեց ու մտավ իր մաշված պայուսակի մեջ։— «Երևի սոված ես»։
Նա մեկնեց նրան մի բուտերբրոդ՝ փաթաթված հին թերթի մեջ։ Աղջիկը երկու ձեռքով վերցրեց այն՝ կարծես թանկարժեք իր լիներ, և անմիջապես սկսեց ուտել՝ շտապելով ու չթաքցնելով ուրախությունը։ Նրա այտերը արագ շարժվում էին, և Պետրովիչը չկարողացավ զսպել ժպիտը։
«Միայն ավելի դանդաղ, թե չէ կշնչահեղձվես»,— հանդիմանեց նա, թեև ձայնում միայն հոգատարություն էր լսվում։ Նա գիտեր, թե որտեղ է ապրում Ալյոնկան, և նրա սիրտը ցավում էր կարեկցանքից։
Երբ ուտելիքն անհետացավ, աղջիկը բարձրացրեց դեպի նա իր մեծ, չափազանց լուրջ աչքերը։
«Պապիկ Պետրովիչ… Կարո՞ղ եմ այսօր ձեզ մոտ գիշերել»,— շշնջաց նա՝ խաղալով զգեստի ծայրով։— «Մաման… կրկին ամուսնանալու է»։
Պետրովիչը հասկացավ առանց բացատրությունների։ «Ամուսնանալ» նրանց համար նշանակում էր խմիչք, աղմուկ, տղամարդիկ, օտար հայացքներ, վտանգ։ Եվ դեռ՝ կապտուկներ, որոնք նա տեսել էր Ալյոնկայի ձեռքերին մի քանի ամիս առաջ։ Այդ ժամանակ նա հասավ նրանց տուն, բացեց դուռը և միայն իր տեսքով ստիպեց բոլորին լռել։ Բայց նա գիտեր՝ դա ժամանակավոր է։
«Իհարկե, կարելի է, թռչնակ»,— հոգոց հանեց նա։— «Արի, շուտով մթնում է»։
Հաջորդ օրը Պետրովիչը նոր գերեզման էր փորում՝ երիտասարդ կնոջ համար։ Խեղդվել էր թանկարժեք մեքենայում քաղաքից դուրս։ Հարազատները եկել էին օտար, սառը, ակնհայտորեն ավելի շատ ժառանգության մասին էին մտածում, քան հանգուցյալի։
Նա աշխատում էր և մտածում աշխարհի անարդարության մասին։ Ահա թե ինչ՝ փող, գեղեցկություն, երիտասարդություն, իսկ ոչ ոք դագաղի մոտ չի կանգնում, ոչ ոք իսկական արցունք չի թափում։ Միայն սուլող և շահամոլություն։
Ալյոնկան նստած էր մոտակա նստարանին, ոտքերը օրորվում էին։ Նա արդեն դարձել էր այս վայրերի մաս, կարծես նրանց փոքրիկ ստվերը։
«Պապիկ, իսկ ո՞վ է մահացել»,— հարցրեց նա։
«Մի կին, երիտասարդ»,— պատասխանեց նա՝ առանց շրջվելու։
«Ձեզ նրա համար ցավո՞ւմ է»։
«Բոլոր մահացածների համար է ցավալի, Ալյոնկա։ Նրանք այլևս ոչինչ չեն կարող փոխել»։
Նա ուղղվեց, հենվեց բահին։ Փոսը պատրաստ էր՝ խորը, հարթ։ Աշխատանքը արված էր։
«Արի, թեյ խմենք, կջերմանանք»,— կանչեց նա։— «Երևի ամբողջովին սառել ես»։
Աղջիկը վազեց նրա մոտ ու վստահորեն բռնեց նրա կոշտացած ձեռքը իր փոքրիկ ափով։ Այս պարզ շոշափումից ներսում ավելի ջերմ էր դառնում։ Եվ պահակատունը, թեև փոքրիկ էր ու հին խոտերի ու ծխի հոտ էր գալիս, Ալյոնկայի համար ամենահուսալի վայրն էր երկրի վրա։
Առավոտյան ժամանեց դագաղակիրը։ Սև մեքենան կանգնեց թարմ գերեզմանի մոտ։ Դրանից դուրս եկան երկու տղամարդ խիստ կոստյումներով, դուրս բերեցին լաքապատ դագաղը և դրեցին այն աթոռակների վրա՝ փոսի եզրին։
«Ավելի շուտ արեք, մենք գործ ունենք»,— ասաց նրանցից մեկը Պետրովիչին։
Ծերունին հոնքերը կնճռեց։ Նա չէր սիրում այդ իրարանցումը։ Պետք է կանգնել, լռել, պատշաճ հրաժեշտ տալ։
«Կսպասի»,— կտրուկ պատասխանեց նա։— «Դա փայտ չէ։ Այդպես է պետք»։
Տղամարդիկ ուսերը թափահարեցին, վերադարձան մեքենա և հեռացան՝ խոստանալով մեկ ժամից վերադառնալ։ Պետրովիչը մնաց միայնակ՝ դագաղի, լռության և հանգուցյալի համար հանգստի վերջին ժամի հետ, ով չպետք է կորցներ այն։
Նա նստած էր նստարանին, ծխում էր իր ինքնաշեն ծխախոտը և նայում դագաղին։ Այդ պահին պահակատնից անաղմուկ դուրս սողաց Ալյոնկան։ Նա մոտեցավ գերեզմանին, կռացավ ու ներս նայեց։ Սպիտակ ատլասի վրա պառկած էր մի գեղեցիկ կին՝ մոմե դեմքով։ Թվում էր, թե նա պարզապես քնած է։ Ալյոնկան երկար նայում էր, ապա շրջվեց դեպի Պետրովիչը և հանգիստ հարցրեց.
«Պապիկ, դուք չեք իսկապես թաղելու նրան»։
Նրա խոսքերը կրծքին այնպես հարվածեցին, որ շունչը կտրվեց։ Պետրովիչը հազաց, հանգցրեց ծխախոտը։ Ուզում էր վռնդել աղջկան, ասել, որ չնայի, բայց չկարողացավ։ Ինչ-որ բան նրա աչքերում, այն համոզմունքում, որ շուրջբոլորը խաղ է, կանգնեցրեց նրան։ Նա խոսքեր չգտավ։
«Գնա, Ալյոնկա, քո տեղը այստեղ չէ»,— խռպոտությամբ արտասանեց նա՝ մոտենալով դագաղին։
Պետք էր փակել կափարիչը։ Նա բռնեց այն, բայց հանկարծ նրա մատները դիպան կնոջ մաշկին։ Սառը, բայց ոչ լրիվ։ Ոչ թե մահացածների պես։ Սիրտը կանգ առավ։ Նա կրկին մատները դրեց պարանոցին, քնային զարկերակին։ Մեկ վայրկյան… մյուսը… Այնտեղ, մաշկի տակ, հազիվ նկատելիորեն, բայց բաբախում էր՝ զարկերակ։ Կենդանի էր։
Պետրովիչը հետ քաշվեց, կարծես այրվել էր։ Մտքերը իրար էին խառնվել։ Հիշեց հին մի դեպք, երբ բժիշկները սխալվել էին, իսկ մարդը արթնացել էր դիահերձարանում։ Քնկոտ վիճակ։ Եթե չլիներ Ալյոնկան, եթե չլիներ նրա հարցը, նա սարսափելի բան կաներ։
Ձեռքերը դողում էին, մինչ նա շտապօգնության համարը հավաքում էր։ Երբ բժիշկները, զարմացած, տարան կնոջը, Ալյոնկան վազեց նրա մոտ և ներքևից վերև նայեց մանկական հիացմունքով.
«Պապիկ, դուք մարդ փրկեցիք։ Դուք հրաշագործ եք»։
Պետրովիչը նստեց նստարանին և իր մոտ քաշեց աղջկան։
«Դու փրկեցիր, թռչնակ»,— հանգիստ պատասխանեց նա՝ շոյելով նրա գլուխը։— «Միայն դու։ Առանց քեզ ես այնպիսի մեղք կվերցնեի ինձ վրա, որ մինչև կյանքիս վերջ չէի քավի»։
Մեկ ամիս անցավ։ Կյանքը գերեզմանատանը կրկին վերադարձավ իր սովորական հունին։ Պետրովիչը, ինչպես նախկինում, գերեզմաններ էր փորում, իսկ Ալյոնկան ամեն օր նրա հետ էր անցկացնում։ Ամառը դանդաղ անցնում էր անցյալի մեջ, և ծերունին ավելի հաճախ էր մտածում դպրոցի մասին։ Նա խնամքով իր համեստ աշխատավարձից ամեն մետաղադրամ էր պահում՝ պատրաստվելով գնալ քաղաք՝ աղջկա համար տետրեր, գրիչներ, պայուսակ, գուցե նաև ինչ-որ տաք բան աշնան համար գնելու։
Այդ օրը նա հաշվում էր իր աղքատիկ խնայողությունները, երբ պահակատան դուռը թակեցին։ Պետրովիչը զարմացավ. հյուրեր նրա մոտ հազվադեպ էին գալիս։ Բացելով դուռը, նա քարացավ։ Շեմին կանգնած էր մի կին թանկարժեք բաճկոնով, կոկիկ սանրվածքով և ջերմ ժպիտով։ Ինչ-որ բան նրա դեմքին ծանոթ էր թվում, բայց չէր կարողանում հիշել։
«Չե՞ք ճանաչում»,— մեղմ հարցրեց նա, և նրա աչքերում ուրախ կայծեր բռնկվեցին։— «Անշուշտ հանգուցյալը»։
Պետրովիչի շունչը կտրվեց։ Նրա առջև էր նա՝ հենց այն կինը, ում քիչ էր մնում թաղեր։ Այժմ նա կենդանի էր, առողջ, այտերին կարմրությունով և կենդանի, փայլուն աչքերով։ Մարինան։
«Դուք… ինչպե՞ս…»,— միայն կարողացավ արտաբերել նա։
«Ահա այսպես։ Շնորհակալ եմ ձեզ։ Եվ ձեր թոռնուհուն»։
«Նա ինձ թոռնուհի չէ»,— մրմնջաց Պետրովիչը՝ նրան ներս թողնելով։
Նա թեյ եփեց, դուրս հանեց երկու ճաքճքած բաժակ։ Մարինան նստեց փայտյա նստարանին, հետաքրքրությամբ զննեց շրջապատը։ Նրանք երկար խոսեցին։ Նա պատմեց, թե ինչպես հեռավոր հարազատները, ցանկանալով ստանալ ժառանգությունը, կաշառել էին բժշկին, ով նրան դեղ էր ներարկել՝ կլինիկական մահվանը նման վիճակ առաջացնող։ Ամեն ինչ մանրակրկիտ մտածված էր։ Բայց պատահականությունը՝ կամ ճակատագիրը՝ միջամտեց։ Նրանց դեմ քրեական գործ հարուցվեց։ Պետրովիչը, իր հերթին, պատմեց իր միայնակ կյանքի և այն մասին, թե ինչպես Ալյոնկան դարձավ իր համար ամենակարևոր մարդը։
Զրույցի թեժ պահին դուռը բացվեց, և պահակատուն ներս նայեց հենց աղջիկը։ Տեսնելով անծանոթին, նա քարացավ շեմին՝ շփոթված ու զգուշավոր։
«Ահա և իմ երկրորդ փրկիչը»,— ժպտաց Մարինան՝ նայելով Ալյոնկային երախտագիտությամբ ու ջերմությամբ։
Իմանալով, որ նրանք պատրաստվում էին քաղաք գնալ դպրոցական պարագաների համար, Մարինան վճռականորեն հայտարարեց.
«Ոչ մի ավտոբուսի մասին խոսք լինել չի կարող։ Ես ձեզ կտանեմ։ Եվ մի վիճեք, Սեմյոն Պետրովիչ, դա նվազագույնն է, ինչ կարող եմ անել»։
Պետրովիչը հնչեցրեց, բայց չհակաճառեց։ Կես ժամից նրանք արդեն Մարինայի նոր ավտոմեքենայով էին։ Ալյոնկայի համար դա իսկական տոն էր՝ նա կպավ պատուհանին՝ չկտրելով հայացքը թռչող ծառերից ու տներից։
Քաղաքում Մարինան նրանց տարավ խոշոր մանկական խանութ։ Նա շարժվում էր շարքերի միջև, կարծես փերի լիներ, և շուտով Ալյոնկան այնքան հագուստ ուներ, որքան երբեք չէր ունեցել իր ամբողջ կյանքում. զգեստներ, ջինսեր, կոշիկներ, մարզակոշիկներ, տաք բաճկոն և ամենագեղեցիկ պայուսակը՝ թիթեռներով։ Պետրովիչը կանգնած էր կողքին՝ շփոթված, բայց տեսնելով, թե ինչպես են փայլում աղջկա աչքերը, հասկանում էր՝ դա արժեր դրան։
Գնումներից հետո Մարինան նրանց տարավ սրճարան։ Ալյոնկան երբեք կյանքում նման վայրում չէր եղել։ Նա ուղիղ նստած էր, կարծես ձող լիներ, նոր կապույտ զգեստով և բարեպաշտորեն ուտում էր պաղպաղակ շոկոլադով ու հատապտուղներով՝ ջանալով ոչ մի կաթիլ չթափել։
«Դե ինչ, գեղեցկուհի, ի՞նչ դպրոց ես գնում»,— հարցրեց Մարինան։
Եվ այդ ժամանակ Պետրովիչը սառեց։ Նա լրիվ մոռացել էր մի կարևոր գործի մասին։
«Փաստաթղթեր…»,— մրմնջաց նա։— «Փաստաթղթերի մասին չէի էլ մտածել»։
Երեքն էլ հասկանում էին. Ալյոնկայի մայրը դժվար թե զբաղվի ձևակերպումներով։ Իսկ նոր իրերը, հնարավոր է, շուտով կփոխեն օղու հետ։ Օրվա ուրախությունը մռայլվեց աղջկա ապագայի համար անհանգստությունից։
Այդ գիշեր Մարինան չկարողացավ քնել։ Պառկած լայն, բայց դատարկ բնակարանում, նա մտածում էր իր մասին։ Նա ուներ փող, կարիերա, բայց չուներ ոչ ոք, ով անկեղծորեն կսիրեր նրան և կսգար, եթե նա այլևս չլիներ։ Այդ պատմությունը գերեզմանատանը պարզապերպ պատահականություն չէր։ Դա շանս էր նորից սկսել, կյանքը իմաստով լցնել։
Առավոտյան նա որոշում կայացրեց։ Գնաց Ալյոնկայի մոր մոտ։ Տան իրավիճակն ավելի վատ էր, քան նա սպասում էր. կեղտ, ալկոհոլի հոտ, դատարկ շշեր։ Կինը նրան դիմավորեց կասկածանքով։
«Ի՞նչ ես ուզում»։
«Ինձ պետք են Ալյոնկայի փաստաթղթերը»։
«Փող տուր՝ կխոսենք»։
Մարինան լուռ դրեց մի կույտ թղթադրամներ սեղանին։ Կնոջ աչքերը փայլեցին։ Նա կոմոդից հանեց փաստաթղթերի թղթապանակը և մեկնեց։ Գործարքը կայացավ։ Մարինան հեռացավ՝ այլևս չշրջվելով։ Նա գիտեր՝ չի թողնի, որ այս աղջիկը անհետանա նման կյանքում։ Իր վրա կվերցնի նրա համար պատասխանատվությունը։
Սկսվեց խնամակալության ձևակերպման երկար գործընթացը։ Մարինան լավագույն իրավաբաններին էր վարձում, շրջում էր հաստատություններով, ապացուցում էր, որ ի վիճակի է լավ մայր դառնալ։ Ալյոնկայի իրերը առայժմ պահվում էին Պետրովիչի մոտ՝ որպես լավագույնի հույսի խորհրդանիշ։
Սեպտեմբերի մեկին Մարինան եկավ գերեզմանատուն։ Նա հոգնած էր թվում, բայց երջանիկ էր։
«Ամեն ինչ, Սեմյոն Պետրովիչ»,— ասաց նա։— «Ես ստացել եմ խնամակալություն։ Վաղը Ալյոնկային ինձ մոտ եմ տանում»։
Պետրովիչը քարացավ։ Նա ամբողջ սրտով ուրախանում էր աղջկա համար, բայց այն միտքը, որ այլևս չի տեսնի նրան, չի լսի նրա ձայնը, սեղմեց սիրտը։ Նրա աշխարհը, այդքան սովորական ու կայացած, հանկարծ դատարկվեց։ Նա լուռ նայում էր Մարինային՝ խոսքեր չգտնելով։
Նա հասկացավ նրա ցավը, հոգոց հանեց ու մեղմորեն առաջարկեց.
«Եկեք ինձ հետ, Սեմյոն Պետրովիչ։ Տեսեք, թե որտեղ կապրի մեր Ալյոնկան»։
Նա համաձայնեց։ Նրանք եկան քաղաքից դուրս մի մեծ, լուսավոր տուն։ Մարինան ցույց տվեց աղջկա սենյակը՝ հարմարավետ, սպիտակ կահույքով և խաղալիքներով։ Ապա բացեց հարևան սենյակի դուռը։ Այնտեղ կանգնած էին մահճակալ, բազկաթոռ, գրապահարան։
«Սա ձեզ համար է, Սեմյոն Պետրովիչ»,— հանգիստ ասաց նա։— «Ի՞նչ տուն առանց պապիկի։ Ալյոնկային պետք է պապիկ՝ իսկական։ Եվ ինձ էլ է ընտանիք պետք։ Տեղափոխվեք մեր մոտ»։
Պետրովիչը նայում էր նրան, և նրա դեմքով արցունքներ էին հոսում։ Նա՝ ծեր գերեզմանափորը, ով իր ամբողջ կյանքը միայնակ էր անցկացրել, հանկարծ ստացավ տուն, ընտանիք, ջերմություն։ Նա լուռ գլխով արեց։
Հաջորդ առավոտյան նրանք երեքով գնում էին դպրոցական շքերթի։ Ալյոնկան՝ նոր համազգեստով, սպիտակ ժապավեններով, փայլուն։ Մարինան՝ էլեգանտ, վստահ։ Պետրովիչը՝ նոր կոստյումով, հպարտորեն ուղղելով մեջքը, երիտասարդացած, կարծես ժամանակը հետ էր շրջվել։
Աղջկա ձեռքերը բռնած, նրանք մտան դպրոցի բակ, որը լի էր շքեղ հագնված երեխաներով և հուզված ծնողներով։ Պետրովիչը խոնարհվեց Մարինայի մոտ և շշնջաց.
«Նայիր, մերն… ամենագեղեցիկն է»։
