Լիդիան ծնվել էր խոսքի ծանր արատով, որը կանխորոշել էր նրա կյանքի մեծ մասը։ Մանկուց նա բախվում էր դժվարությունների, որոնց մասին այլ մարդիկ նույնիսկ չէին էլ երազի։ Յուրաքանչյուր բառ նրան հսկայական ջանքերով էր հաջողվում, յուրաքանչյուր նախադասություն վերածվում էր փորձության՝ լի ցավով ու վախով։ Բայց նույնիսկ ամենածանր իրավիճակներում նրա կողքին էր մայրը՝ Ելենա Վասիլևնան, բարի սրտով և ուժեղ հոգով մի կին, որը երբեք թույլ չէր տալիս դստերը գլուխը կախել։
«Համբերիր, աղջիկս,- ասում էր նա գրեթե ամեն օր։- Մեծանաս՝ ամեն ինչ կկարգավորվի։ Կարևորը՝ ուշադրություն մի դարձրու հիմար մարդկանց»։
Բայց ինչպե՞ս կարելի է ուշադրություն չդարձնել նրան, ինչը ցավ է պատճառում։ Ինչպե՞ս մնալ հանգիստ, երբ ամեն օր ծաղրում են քեզ դպրոցում։ Դասընկերները ծաղրում էին Լիդիային, ընդօրինակում նրա խոսքը, չար մականուններ էին հորինում, իսկ ուսուցիչները ձևացնում էին, թե ոչինչ չի կատարվում։ Աղջիկը աստիճանաբար ընդհանրապես դադարեց խոսել՝ պատասխանում էր գլխի շարժումներով, ժեստերով, իսկ տանը լացում էր՝ դեմքը թաքցնելով բարձի մեջ։
Համալսարանում ավելի վատ դարձավ։ Լիդիան երազում էր բժիշկ դառնալ, քանի որ ցանկանում էր օգնել մարդկանց։ Նա ընդունվեց բժշկական ֆակուլտետ՝ ուսման յուրաքանչյուր րոպեն հաղթահարելով որպես հերթական մարտ։ Դասախոսները, աջակցելու փոխարեն, միայն ուժեղացնում էին նրա տառապանքները։
«Իսկ ինչպե՞ս եք զրուցելու հիվանդների հետ,- մի անգամ քնքշորեն հարցրեց պրոֆեսոր Իվանովան սեմինարի ժամանակ։- Միգուցե պետք է վերանայեք մասնագիտության ընտրությունը»։
Այդ խոսքերը ցավով դաջվեցին աղջկա սրտում։ Նա երկար մտածեց, լացեց, իրեն անպետք զգաց, բայց ինչ-որ պահի ուժ գտավ՝ որոշում կայացնելու, որը փոխեց նրա կյանքը։ Լիդիան ընտրեց պաթոլոգոանատոմի մասնագիտությունը։
«Մահացածները հարցեր չեն տալիս»,- մտքովս ասաց նա իրեն՝ ամբիոնում փաստաթղթերը լրացնելիս։
Բնությունը կարծես չար խաղ էր խաղում նրա հետ։ Հարյուր յոթանասունհինգ սանտիմետր հասակով, երկար մուգ մազերով, արտահայտիչ շագանակագույն աչքերով և կանոնավոր դիմագծերով Լիդիան անհավանական գեղեցիկ էր։ Տղամարդիկ փողոցում շրջվում էին նրա հետևից, հիանում նրա արտաքինով, բայց հենց նա խոսում էր՝ հետաքրքրությունը մարում էր, ինչպես քամուց մոմը։
Համալսարանն ավարտելուց հետո Լիդիան աշխատանքի անցավ խոշոր քաղաքային հիվանդանոցում՝ սեփական դիահերձարանով։ Այստեղ նա իրեն ապահով էր զգում։ Աշխատում էր հիմնականում մենակ՝ հազվադեպ շփվելով գործընկերների հետ բացառապես ծառայողական հարցերով։ Նրա աշխատանքային օրն անցնում էր լռության մեջ՝ ստերիլ սեղանների և սառը բժշկական գործիքների մեջ։ Այս վայրում նա կարող էր լինել ինքը՝ առանց վախի ծաղրից, դատապարտումից կամ ավելորդ հայացքներից։
Ստանիսլավ Եգորովիչը Լիդիայի լրիվ հակառակն էր։ Խարիզմատիկ, ինքնավստահ օրդինատոր-բժիշկ, որի շուրջը միշտ երկրպագուների ամբողջ բանակ էր հավաքվում։ Նա բարձրահասակ էր, սպորտային կազմվածքով, խորը կապույտ աչքերով, սովոր էր, որ կանայք իրենք էին նետվում նրա գիրկը։ Նրա սիրավեպերի մասին լեգենդներ էին պտտվում, իսկ բուժքույրերը քննարկում էին նրա յուրաքանչյուր շարժում։
Մի անգամ Լիդիային զգուշորեն արմունկով դիպավ լաբորատորիայի գործընկերուհին։
«Լիդոչկա, մեր գեղեցկատեսը քեզ վրա աչք է դրել։ Երեկ ամբողջ երեկո քո մասին էր հարցուփորձ անում»։
Աղջիկը միայն ուսերը թափահարեց։ Նա վաղուց էր դադարել հավատալ սիրո հնարավորությանը, այլ տղամարդկանց համար իր գրավչությանը։ Նրա համար դրանք պարզապես բառեր էին՝ դատարկ ու հեռու։
Նրանց հանդիպումը տեղի ունեցավ երեկոյան, երբ Լիդիան ավարտել էր հերթափոխը։ Ծառայողական մուտքի մոտ, թանկարժեք մեքենային հենված, կանգնած էր Ստանիսլավը։
«Ողջույն, գեղեցկուհի,- լայն ժպտաց նա։- Ես Ստանիսլավն եմ։ Կարծում եմ՝ դու իմ մասին լսել ես»։
Լիդիան գլխով արեց՝ չհամարձակվելով խոսել։
«Լսի՛ր, դու չես կարող հարաբերություններ կառուցել ինչպես սովորական աղջիկները. արի՛ միանգամից հանդիպենք՝ առանց ավելորդ խոսակցությունների»,- հայտարարեց նա այնպիսի ինքնավստահությամբ, որ Լիդիան ներքուստ լարվեց։- «Ես դեմ չեմ քո… առանձնահատկությանը։ Ինձ դուր են գալիս լուռ կանայք»։
Լիդիան պայուսակից հանեց տետրակն ու գրիչը, արագ մի քանի բառ գրեց և մեկնեց նրան թուղթը։
«Կներեք, դուք իմ ճաշակով չեք»,- բարձրաձայն կարդաց Ստանիսլավը։
Նրա դեմքը ակնթարթորեն փոխվեց։ Ինքնավստահ ժպիտը փոխարինվեց չարագուշակ դեմքով։
«Դե դու խելագարվե՞լ ես,- բղավեց նա։- Դու պետք է ուրախանաս, որ քեզ նման բան են առաջարկել։ Կարծո՞ւմ ես՝ շատերը կուզենան շփվել համրի հետ»։
Լիդիան լուռ շրջվեց ու հեռացավ։ Ներսում ամեն ինչ դողում էր նվաստացումից, բայց միաժամանակ նա տարօրինակ թեթևություն էր զգում։ Լավ է, որ ինքն աշխատում է դիահերձարանում, որտեղ քիչ է շփվում նման մարդկանց հետ։
Տանը Լիդիան մորը տեսավ ընթրիք պատրաստելիս։ Ելենա Վասիլևնան՝ հիսունամյա հոգնած աչքերով մի կին, միշտ փորձում էր աջակցել դստերը, թեև կյանքը ինքնին չէր փայփայել նրան։
«Ինչպե՞ս է աշխատանքը»,- հարցրեց մայրը՝ սեղանը գցելիս։
Լիդիան տետրակում գրեց. «Մի բժիշկ փորձում էր ծանոթանալ»։
«Դե ինչ,- ոգևորվեց Ելենա Վասիլևնան։- Լավ տղա կլիներ»։
«Չեմ ուզում հանդիպել դավաճանության, ինչպես դու պապայիս հետ»,- գրեց Լիդիան։
Մայրը քարացավ՝ ձեռքին ափսեը։ Ապա ծանր հոգոց հանեց ու նստեց դստեր դիմաց։
«Լիդա, ես պետք է քեզ մի բան պատմեմ։ Մի բան, որը պետք է վաղուց ասեի»։
Լիդիան աչքերը բարձրացրեց՝ զգալով, որ հիմա կարևոր մի բան կլսի։
«Պապան մեզ չի թողել,- հանգիստ ասաց մայրը։- Ես եմ գնացել նրանից։ Ես երիտասարդ էի, հիմար, մտածում էի, որ նա ինձ բավականաչափ չի սիրում։ Իսկ նա… նա այս բոլոր տարիներին քո խնամքի համար գումար էր ուղարկում։ Ես դրանք կուտակել եմ քո հաշվին»։
Լիդիան զգաց, թե ինչպես է հողը սահում ոտքերի տակից։
«Նա վերադարձել է քաղաք»,- շարունակեց Ելենա Վասիլևնան։- Ցանկանում է տեսնվել քեզ հետ, բայց չի պնդում։ Ասում է՝ հասկանում է, եթե դու չցանկանաս»։
Լիդիան երկար նստեց լուռ՝ մարսելով լսածը։ Ամբողջ կյանքում նա կարծում էր, որ հայրը դավաճանել է իրենց, իսկ պարզվում է…
Հաջորդ օրը նա մորը գրեց. «Ուզում եմ հանդիպել պապայիս հետ»։
Հանդիպումը նշանակված էր քաղաքի կենտրոնում գտնվող փոքրիկ սրճարանում։ Լիդիան շուտ եկավ և նյարդայնորեն սպասում էր՝ ձեռքերում սեղմելով տետրակը։ Երբ դռներից ներս մտավ բարձրահասակ տղամարդը՝ ճերմակած քունքերով և ծանոթ շագանակագույն աչքերով, նրա սիրտը սկսեց ավելի արագ բաբախել։ Արկադի Վիկտորովիչը հիսունհինգ տարեկանին համապատասխան՝ հարգալից ու ներկայանալի տեսք ուներ։ Դստերին տեսնելով՝ նա կանգ առավ, և Լիդիան նկատեց, թե ինչպես դողացին նրա շուրթերը։
«Լիդոչկա,- հանգիստ ասաց նա՝ մոտենալով սեղանին։- Ինչքան ես մեծացել։ Ինչպիսի գեղեցկուհի ես»։
Լիդիան տետրակում գրեց. «Բարև, պապա»։
Այս երկու բառը՝ ընդամենը կարճ մի արտահայտություն, գրված կոկիկ ձեռագրով, դարձան հաշտության, ինքն իրեն և մերձավորներին հասկանալու երկար ճանապարհի սկիզբը։ Նրանք հոր հետ սրճարանում նստեցին գրեթե երկու ժամ, որի ընթացքում Արկադին իր կյանքի մասին այնքան շատ բան պատմեց, կարծես լրացնում էր բաց թողած տարիները։ Նա խոսում էր այն մասին, թե ինչպես էր կարոտել դստերը, ինչպես էր հետևում նրա հաջողություններին համալսարանում, ինչպես էր հպարտանում նրանով նույնիսկ հեռավորությունից։ Իսկ Լիդիան, բարձրաձայն ոչ մի բառ չարտաբերելով, այնուամենայնիվ պատասխանում էր նրան՝ տետրի գրառումներով, հայացքներով, այն ջերմ մթնոլորտով, որն աստիճանաբար լցնում էր նրանց միջև ընկած տարածությունը։
Եվ ինչ-որ պահի, ինքն իրենից նման քայլ չսպասելով, նա արտասանեց.
«Պապա՛…»
Բառը դժվարությամբ, բայց հստակ, ջանքերով, բայց զգացմունքով արտաբերվեց։ Եվ Արկադին այնպես ժպտաց, կարծես կյանքում ամենաթանկ նվերն էր ստացել։
«Եկ մեզ մոտ ընթրիքի,- ավելացրեց Լիդիան՝ նորից վերցնելով գրիչը։
Սրճարանից դուրս գալիս նրանք բախվեցին Ստանիսլավին։ Բժիշկը ակնհայտորեն խմած էր, նրա դեմքը այլանդակված էր չար ժպիտով։
«Օ՜, տեսե՛ք, ում հանդիպեցի։ Մեր համրիկը պապիկի հետ ժամադրության է»։
Արկադին լուռ նայեց նրան, ապա հանգիստ ասաց.
«Երիտասարդ, ճանապարհից հեռացեք»։
«Իսկ թե չէ ի՞նչ,- ծաղրականորեն քաշեց Ստանիսլավը։- Քո աղջիկը, ի դեպ, շատ անքաղաքավարի է։ Ես նրան առաջարկություն արեցի, իսկ նա…»։
Նա չհասցրեց ավարտել։ Արկադին մեկ ճշգրիտ հարվածով նրան գցեց ասֆալտին։ Այդ ամենում ոչինչ ավելորդ չկար՝ միայն դստեր պաշտպանությունը, միայն հոր արդար զայրույթը, ով այլևս թույլ չէր տա նվաստացնել նրան, ում սիրում էր։
«Եվս մեկ բառ իմ դստեր մասին, և քեզ լավ չի լինի»,- սառը ասաց նա՝ կանգնած ընկած տղամարդու վրա։
Լիդիան հիացմունքով նայում էր հորը։ Առաջին անգամ կյանքում ինչ-որ մեկը այդքան վճռականորեն, այդքան անվերապահորեն կանգնեց նրա պաշտպանությանը։ Նա զգում էր, թե ինչպես է ներսում նոր զգացում առաջանում՝ ոչ միայն երախտագիտություն, այլև ինքնավստահություն։
Բայց Ստանիսլավը չէր պատրաստվում հանձնվել։ Մի քանի օր անց նա որոշեց վրեժ լուծել։ Հերթական պլանավորման ժամանակ նա հրապարակայնորեն նվաստացրեց Լիդիային՝ ծաղրելով նրա «ոչ ադեկվատ արձագանքը» իր «բարեկամական առաջարկին»։ Բոլորը լսում էին, ոմանք ծիծաղում էին, մյուսները՝ աչքերը թարթում։ Լիդիան լռում էր։ Նա գիտեր. եթե ինքը ցանկանում է ընդունվել որպես պրոֆեսիոնալ, պետք է ապացուցի իր հարգանքի իրավունքը ոչ թե բառերով, այլ գործերով։
Եվ ահա հնարավորությունն անսպասելիորեն ներկայացավ։ Հերթական դիահերձման ժամանակ Լիդիան տարօրինակ երևույթ նկատեց. մարմինը, որը պետք է մեռած լիներ, հազիվ շնչում էր։ Նրան օգնում էր ինտերն Մարկը՝ երիտասարդ տղա, ով միշտ հարգանքով էր վերաբերվում նրան։
Նա կտրուկ հարվածեց նրա ձեռքին՝ ուշադրություն գրավելու համար, և հրամայեց.
«Շտապ կանչիր բժշկի։ Միայն Ստանիսլավին չկանչես»։
Մեկ րոպե անց դիահերձարան ներխուժեց բժիշկ Գալինա Էդուարդովնան՝ փորձառու ռեանիմատոլոգ։ Միասին նրանք սկսեցին պայքարել հիվանդի կյանքի համար, ում գրեթե ողջ-ողջ թաղել էին։
«Լիդիա, եթե դու չլինեիր, մենք անդառնալի սխալ կգործեինք»,- ասաց բժիշկը, երբ երիտասարդին տարան վերակենդանացման բաժանմունք։
Ավելի ուշ պարզվեց, որ Ստանիսլավը, ում պարտականությունն էր մահվան փաստի արձանագրումը, մակերեսային զննություն էր կատարել՝ չստուգելով կենսական ցուցանիշները պատշաճ կերպով։ Նրան ժամանակավորապես հեռացրին աշխատանքից, իսկ Լիդիային պաշտոնապես շնորհակալություն հայտնեցին մասնագիտական զգոնության համար։
Ընտանեկան ընթրիքը, որին Արկադին եկել էր տարիներ անց առաջին անգամ, անցավ ջերմ, թեև փոքր-ինչ լարված մթնոլորտում։ Ելենա Վասիլևնան անհանգստանում էր՝ փորձելով ամեն ինչ կատարյալ դարձնել։ Լիդիան փորձում էր զրույցը շարունակել՝ իր մտքերը գրելով տետրակում։
Հանկարծ դուռը զանգահարեց։ Շեմին կանգնած էր քսանհինգ տարեկան մի երիտասարդ՝ ձեռքին ծաղկեփունջ։
«Կներեք, որ այդքան ուշ եմ անհանգստացնում,- ասաց նա։- Ես Վլադիսլավն եմ։ Փնտրում եմ Լիդիա Արկադևնային»։
«Ես եմ»,- զարմացած պատասխանեց Լիդիան։
«Դուք ինձ կյանք փրկեցիք»,- ասաց Վլադիսլավը՝ մեկնելով ծաղիկները։- Ես այն «մահացածն» եմ դիահերձարանից։
Պարզվեց, Վլադիսլավն աշխատում էր որպես ծրագրավորող խոշոր ՏՏ ընկերությունում։ Նա հիվանդանոց էր ընկել սրտի կաթվածից հետո, որն առաջացել էր էներգետիկների գերդոզավորումից։ Բժիշկները ախտորոշել էին՝ խորը կոմա։ Բայց հենց Լիդիայի ուշադրության և նրա պրոֆեսիոնալիզմի շնորհիվ նրան դեռ չէին հասցրել դուրս գրել հաշվից։
Լիդիան նրան հրավիրեց սեղան։ Վլադիսլավը արտակարգ տակտով մարդ էր. նա երբեք չէր շեշտում նրա խոսքի արատը, համբերատար սպասում էր, մինչև նա պատասխանը գրեր, և հեշտությամբ զրույցի թեմաներ էր գտնում։
Դիմելով Արկադիին՝ նա ասաց.
«Դուք հրաշալի դուստր ունեք։ Յուրաքանչյուր բժիշկ չէ, որ օժտված է այդպիսի դիտողականությամբ և պրոֆեսիոնալիզմով»։
Արկադին հպարտ ժպտաց, իսկ Ելենա Վասիլևնան երկար տարիներ անց առաջին անգամ իսկապես երջանիկ տեսք ուներ։
Այդ օրվանից Վլադիսլավը հաճախ էր հայտնվում Լիդիայի տանը։ Նա գրքեր էր բերում, նրան թատրոններ, թանգարաններ էր տանում, պատմում էր իր աշխատանքի մասին։ Աստիճանաբար Լիդիան հասկացավ, որ սիրահարվում է՝ առաջին անգամ իսկապես, առանց մերժվելու վախի։
Մի անգամ, աշնանային զբոսայգում զբոսնելիս, Վլադիսլավը կանգ առավ ու ասաց.
«Լիդա… ես ուզում եմ քեզ ամուսնության առաջարկություն անել»։
Աղջիկը քարացավ։ Սիրտը այնքան էր բաբախում, կարծես ուզում էր դուրս թռչել կրծքից։
«Ես սիրում եմ քեզ»,- շարունակեց Վլադիսլավը։- Կարևոր չէ, թե ինչպես ես խոսում։ Կարևոր է, թե ինչ ես ասում։ Եվ ով ես դու։
Լիդիան հանեց տետրակը և գրեց մեկ բառ.
«Այո՛»։
Երջանկության արցունքները հոսեցին նրա այտերով, իսկ Վլադիսլավը ամուր գրկեց նրան՝ ջերմացնելով իր ներկայությամբ։
Դստեր երջանկությունը դիտելով՝ Արկադին ու Ելենան հասկացան, որ նրանց միջև էլ մի կայծ է մնացել։ Մի երեկո Արկադին Ելենայի ձեռքը բռնեց.
«Լենա… ես երբեք չեմ դադարել սիրել քեզ։ Եկ էլի փորձենք»։
Այսպես սկսվեց նրանց երկրորդ համատեղ ճանապարհորդությունը՝ արդեն ոչ երիտասարդ, ոչ անսխալ, բայց հասուն, գիտակցված, լի կողքին լինելու ցանկությամբ։
Հարսանիքը անսովոր ստացվեց՝ կրկնակի։ Մի օր գրանցվեցին երկու զույգ՝ Լիդիան և Վլադիսլավը, Արկադին և Ելենան։ Հանդիսությունը տեղի ունեցավ փոքրիկ ռեստորանում՝ ամենամտերիմ մարդկանց շրջապատում։ Այստեղ ավելորդ աչքեր չկային, միայն ջերմություն, ուրախություն և սեր։
«Մեր ընտանիքի կենացը»,- կենաց բաժակ բարձրացրեց Արկադին։- «Այն բանի համար, որ մենք նորից միասին ենք»։
Լիդիան բաժակը բարձրացրեց, և կյանքում առաջին անգամ բարձրաձայն, դանդաղ ու դժվարությամբ, բայց պարզ արտասանեց.
«Սիրո՛ւ… որը հաղթահարում է ամեն ինչ»։
Նրա ձայնը դողում էր, բայց դրանք նրա կյանքի ամենակարևոր բառերն էին։ Վլադիսլավը ամուր գրկեց կնոջը, Ելենան կպավ ամուսնու ուսին, և Լիդիան հասկացավ, որ վերջապես ձեռք է բերել այն, ինչի մասին երազել էր ամբողջ կյանքում՝ ընտանիք, որտեղ իրեն սիրում և ընդունում են այնպիսին, ինչպիսին նա կա։
Մեկ տարի անց նրանք դուստր ունեցան։ Լիդիան վախենում էր, որ երեխան կարող է ժառանգել իր խոսքի արատը, բայց փոքրիկը առողջ ծնվեց։ Իսկ երբ աղջիկը արտասանեց իր առաջին բառը՝ «մամա», Լիդիան հասկացավ, որ իր փորձությունները ավարտվել են։ Սկսվել էր կյանքի նոր, երջանիկ գլուխ։
Այս պատմությունը հոգու ուժի, ինքն իրեն հավատալու մասին է, այն մասին, որ ոչ ոք չպետք է հրաժարվի երջանկությունից արտաքին հանգամանքների կամ ուրիշների նախապաշարմունքների պատճառով։ Յուրաքանչյուր մարդ արժանի է սիրո, հարգանքի և ըմբռնման։ Երբեմն ճակատագիրը երկրորդ շանս է տալիս, երբեմն՝ երրորդ։ Կարևորը՝ չդադարել հավատալ, որ լույսը միևնույն է կգտնվի նույնիսկ ամենամութ անկյունում։
