Իգորը նստած էր իր աշխատասենյակում՝ ընկղմված ծանր, գրեթե ֆիզիկապես շոշափելի լռության մեջ։ Թվում էր, թե անգամ պատի ժամացույցը վախենում էր ժամանակը հաշվել՝ նրա սլաքները քարացել էին, կարծես չէին համարձակվում խախտել օդում կախված անձայն վիշտը։ Նա նայում էր մի կետի՝ մուգ փայտից պատրաստված թանկարժեք սեղանի անկյունին, բայց ոչինչ չէր տեսնում։ Նրա հայացքն ուղղված էր ներս՝ այնտեղ, որտեղ ցավում էր հոգին՝ տառապելով կշտամբանքներից և մտքերից տան մասին, ննջասենյակի մասին, որտեղ, ինչպես նրան թվում էր, դանդաղ մարում էր իր կինը՝ Քրիստինան։
Դուռը զգուշորեն թակեցին։ Ոչ բարձր, ոչ համառ՝ այնպես, կարծես ինչ-որ մեկը վախենում էր խանգարել նրա մենակությանը։ Բացվածքից երևաց Օլգան՝ նրա տեղակալը և, ինչպես նա զգում էր, միակ պատճառը, թե ինչու ինքը դեռ չէր խելագարվել։ Նա մտավ, և աշխատասենյակը կարծես լույսով լցվեց։ Բայց նրա դեմքին սովորական ջերմ ժպիտը չկար։ Նա մոտեցավ սեղանին և լուռ նրա առաջ դրեց կիսով չափ ծալված թուղթը։ Աշխատանքից ազատվելու դիմումը։
— Օլյա, ի՞նչ է սա։ — Իգորի ձայնը կտրվեց՝ վերածվելով խռպոտի։ Նա զգաց, թե ինչպես իր ներսում ինչ-որ բան կոտրվեց։
— Այսպես ավելի լավ կլինի, Իգոր։ Բոլորի համար, — հանգիստ պատասխանեց նա՝ աչքերը չբարձրացնելով։ — Ես արդեն աշխատանք եմ գտել։ Մեկ այլ քաղաքում։
Ցավը՝ բութ և սուր միաժամանակ, խոցեց նրան։ Նա թռավ ոտքի, շրջանցեց սեղանը և բռնեց նրա ձեռքերը։ Դրանք սառն էին, ինչպես ձմեռային քամին, որը ներս է մտնում հին պատուհանների ճեղքերից։
— Մի՛ գնա։ Խնդրում եմ, — արտաբերեց նա՝ կարծես աղոթք։
— Ես չեմ կարող մնալ։ Դու նրան պետք ես, — նրա ձայնում չթափված արցունքներ էին զրնգում։ — Դու պետք է լինես նրա հետ։
— Սա ես եմ մեղավոր։ — Գրեթե բղավեց Իգորը, նրա ձայնը կտրվում էր։ — Սա իմ պատճառով է նա հիվանդացել։ Իմ մեղքը, իմ սիրավեպը քեզ հետ սպանում է նրան։
— Դադարեցրու, — Օլգան վերջապես նայեց նրան, և նրա աչքերում նա տեսավ նույն ցավը։ — Դու մեղավոր չես։ Ոչ մի բանում։ Ազատիր քեզ։
Բայց նա չէր կարող։ Գլխում նրա պտտվում էին անցյալի պատկերները, կարծես հիշողությունը դիտմամբ հիշողություններ էր նետում՝ ավելի խորը վիրավորելու համար։ Քրիստինայի հետ նրանց ամուսնությունը կազմակերպվել էր ծնողների կողմից, ովքեր կարծում էին, որ երեխաները պետք է հետևեն ընտանեկան ավանդույթներին և շահավետ կապերին։ Նա հիշում էր նրա սառնությունը, գրեթե զզվանքը իր մերձենալու փորձերի նկատմամբ, նրա մշտական դժգոհությունը։ Նա երեխաներ չէր ուզում՝ նրանց անվանելով «բեռ» և «մարմնի վերջ»։ Նրա աշխարհը աշխարհիկ հավաքույթներն էին, թանկարժեք զգեստները և ուրիշի ադամանդների փայլը, որում նա երազում էր ամենապայծառը փայլել։ Իսկ նա նրա համար ընդամենը դրամապանակ էր և կարգավիճակային իր։
Իսկ հետո նրա կյանքում հայտնվեց Օլգան։ Եվ նա առաջին անգամ հասկացավ, թե ինչ է ջերմությունը, հոգատարությունը և սերը։ Նա ոչինչ չէր պահանջում փոխարենը։ Պարզապես կողքին էր։ Աջակցում էր։ Լսում էր։ Գրկում էր։ Համբուրում էր այնպես, կարծես գիտեր նրա ամեն մի միտքը։ Վերջին հիշողությունն ամենատանջալիցն էր։ Նա, որոշելով անկեղծ լինել մինչև վերջ, եկավ Քրիստինայի մոտ՝ ամուսնալուծություն խնդրելու։ Ցանկանում էր նրան ճշմարտությունն ասել Օլգայի հանդեպ իր զգացմունքների մասին։ Ի պատասխան ոչ թե պարզապես հիստերիա էր։ Սա ներկայացում էր։ Նա բղավում էր, կոտրում ամանեղենը, իսկ հետո բռնեց սրտից և ընկավ գորգի վրա։ Այդ օրվանից նա «մահճակալին գամվեց» անհայտ հիվանդությամբ, որը ոչ մի բժիշկ չէր կարողանում ախտորոշել։
Տուն վերադառնալը տանջանք էր դարձել։ Մռայլ, ճնշող մթնոլորտը ճնշում էր հենց շեմից։ Քրիստինան պառկած էր իր սենյակում՝ բարձերով շրջապատված, և նրան դիմավորում էր թույլ, բայց կշտամբանքով լի ձայնով։
— Դու նորից ուշացել ես… Քեզ բոլորովին ձեռ չեմ տա։ Իսկ ես, միգուցե, մինչև առավոտ չապրեմ։
Իգորը լուռ կուլ տվեց կոկորդի կոճը և նստեց նրա մահճակալի մոտի բազկաթոռին՝ զգալով, թե ինչպես է մեղքը խժռում նրան ներսից։ Նա պատրաստ էր ամեն ինչի, միայն թե նա ողջ մնար, միայն թե նա կարողանար քավել իր մեղքը։ Ուստի, երբ նա հայտարարեց, որ գտել է «բժշկության լուսատու», ով կարող է օգնել իրեն, նա առանց բողոքի համաձայնեց։ Թանկարժեք պրոֆեսորը՝ խնամված ձեռքերով և ինքնագոհ ժպիտով, օրը երկու անգամ էր գալիս, ինչ-որ ներարկումներ էր անում և Իգորին հսկայական հաշիվներ էր ներկայացնում։ Իգորը վճարում էր՝ առանց հարցեր տալու։
Այս երեկո նա մոտեցավ իր տան կռածո դարպասին և անջատեց շարժիչը։ Նա չէր կարող իրեն ստիպել դուրս գալ մեքենայից։ Եվս գոնե հինգ րոպե։ Հինգ րոպե լռություն՝ նախքան կշտամբանքների, հառաչանքների և դեղորայքի հոտի այս դժոխքը նորից ընկղմվելը։
Կողքի ապակուն թակեցին։ Մեքենայի մոտ կանգնած էր մի փոքրիկ՝ մոտ տասը տարեկան աղջիկ՝ նիհար, հին բաճկոնով։ Ձեռքին նա ուներ պղտոր ջրով դույլ և լաթ։ Նա արդեն մի քանի անգամ տեսել էր նրան այս թաղամասում՝ նա միշտ շրջում էր ճանապարհի մոտ՝ անցնող մեքենաներին առաջարկելով լվանալ լուսարձակները։
— Հորեղբա՛յր, լուսարձակները լվա՞մ, — զնգուն ձայնով հարցրեց նա։
Իգորը գլխով արեց, գրպանից հանեց մեկ թղթադրամ, որը շատ ավելին էր, քան արժեր այդ ծառայությունը, և մեկնեց նրան։ Աղջիկը արագ սրբեց լուսարձակների ապակիները, բռնեց փողերը և արդեն պատրաստվում էր փախչել, բայց հանկարծ շրջվեց։
— Իսկ դուք չափազանց ուշ եք գալիս, — արտաբերեց նա։ — Փորձե՛ք ավելի շուտ գալ։
Եվ, չսպասելով պատասխանի, անհետացավ մթության մեջ։ Իգորը մնաց նստած մեքենայում՝ լիովին շփոթված։ Ի՞նչ տարօրինակ խոսքեր էին սրանք։
Առավոտը սկսվեց սովորականի պես։ Քրիստինան նրան դիմավորեց հառաչանքով և նոր չափաբաժնով կշտամբանքներով։
— Մի՛ դիպչիր ինձ, — հեռացրեց նա ձեռքը, երբ Իգորը փորձեց ուղղել նրա բարձը։ — Շուտով դայակը կգա, նա ամեն ինչ կանի։ Գնա՛ քո աշխատանքին, եթե այն քեզ ավելի թանկ է, քան մահացող կինդ։
Իգորը թեթևացած դուրս սահեց տնից։ Աշխատանքում ավելի լավ չէր։ Ցերեկը, իր աշխատասենյակի պատուհանից դուրս նայելով, նա տեսավ այն, ինչից ամենաշատն էր վախենում։ Օլգան գնում էր իր մեքենայի մոտ՝ ձեռքին իր իրերով ստվարաթղթե տուփ։ Նա դրեց այն հետևի նստատեղին, նստեց ղեկին և հեռացավ։ Հավերժ։
Հուսահատության ալիքը՝ խառնված խուլ զայրույթով ինքն իր նկատմամբ և այս ամբողջ անարդար կյանքի նկատմամբ, ծածկեց նրան գլխովին։ Նա կորցրել էր նրան։ Նա ինքը հանձնեց նրան՝ փոխանակելով մեղքի զգացումով մի կնոջ նկատմամբ, ում երբեք չէր սիրել։ Նա նստեց բազկաթոռին և ձեռքերով ծածկեց դեմքը։ Ամեն ինչ ավարտված է։
Այս պատռված, ցավոտ մտքերի հոսքի մեջ հանկարծ, ինչպես կայծակ, մի ակնթարթում անցավ դարպասի մոտի աղջկա կերպարը և նրա տարօրինակ խոսքերը. «Փորձե՛ք ավելի շուտ գալ»։
Ինչո՞ւ նա դա ասաց։ Ի՞նչ է դա նշանակում։ Միտքը խենթ էր, իռացիոնալ, բայց այն միակ կապն էր այս անելանելիության օվկիանոսում։ Որոշումը եկավ անմիջապես, իմպուլսիվ։ Իրեն մտածելու ժամանակ չտալով՝ Իգորը բռնեց բաճկոնը, դուրս վազեց աշխատասենյակից՝ ապշած քարտուղարուհուն նետելով. «Ես չեմ լինի», և դուրս եկավ։ Նա գնում էր տուն։ Հենց հիմա՝ աշխատանքային օրվա կեսին։
Տուն մոտենալիս նա դարպասի մոտ տեսավ «բժշկության լուսատուի» ծանոթ սև «Մերսեդեսը»։ Անհանգստությունը սառը ցավով խոցեց սիրտը։ Ի՞նչ է նա անում այստեղ ցերեկը։ Նրա այցելությունները խիստ առավոտյան և երեկոյան էին։ Իգորը դուրս թռավ մեքենայից, կտրուկ բացեց դարպասը և մտավ տուն։ Եվ քարացավ։ Քրիստինայի ննջասենյակից երաժշտություն էր լսվում և… նրա «մահացող» կնոջ բարձր, շատրվանող, բացարձակապես առողջ ծիծաղը։
Չճկվող, բամբակյա ոտքերով նա մոտեցավ նրա ննջասենյակի դռանը։ Ծիծաղն ու երաժշտությունը բարձրացան։ Նա հրեց դուռը։ Եվ քարացավ շեմին՝ չկարողանալով հավատալ իր աչքերին։
Նրանց ամուսնական մահճակալին՝ շարված, նստած էր բացարձակ մերկ «բժիշկը»։ Իսկ նրա առջև՝ թափանցիկ գիշերազգեստով, պարում էր նրա «մահացող» կինը՝ Քրիստինան։ Մի ձեռքին նա պահում էր շամպայնի բաժակ, իսկ մյուսով՝ կատակային շարժումներ էր անում օդում։ Նա լի էր կյանքով, էներգիայով և առողջությամբ։
Նրանք նրան անմիջապես չնկատեցին։ Առաջինը շրջվեց «բժիշկը»։ Նրա դեմքը ձգվեց, ժպիտը սահեց։ Քրիստինան քարացավ բարձրացրած բաժակով, նրա աչքերը սարսափից լայնացան։
— Իգո՛ր։ — Ճվաց նա։ — Սա այն չէ, ինչ դու մտածեցիր։ Սա նրա պլանն էր։ Նա ասաց, որ սա այդպիսի թերապիա է։
— Ի՞նչ։ — Կարմրեց «բժիշկը»՝ ցատկելով մահճակալից և փորձելով ծածկվել սավանով։ — Դու խելագարվե՞լ ես, պոռնիկ։ Սա քո պլանն էր սկզբից մինչև վերջ։ Իսկ «բուժման» փողի կեսը դու էիր վերցնում քեզ։
Իգորը դողաց։ Բայց սա ոչ թե թուլություն էր։ Սա կատաղություն էր։ Սև, սառցե կատաղություն, որն այրում էր ներսից ամբողջ ցավն ու մեղքը։ Նա լուռ շրջվեց, դուրս եկավ սենյակից, գնաց իր աշխատասենյակ և պատից վերցրեց ծանր որսորդական կարաբինը՝ հոր նվերը։ Նա վերադարձավ ննջասենյակ։ Սիրեկանների հայացքը՝ լի կենդանական սարսափով, հառված էր նրա ձեռքի զենքին։
Հնչեց կրակոց։ Գնդակը մտավ թանկարժեք մանրահատակ՝ «բժշկի» ոտքից մեկ սանտիմետր հեռավորության վրա։
— Հինգ վայրկյան, — սառը ձայնով արտասանեց Իգորը։ — Որ երկուսդ էլ հեռանաք իմ տնից և իմ կյանքից։ Հինգ… չորս…
Նրանց ավելին պետք չեղավ։ Սայթաքելով, մեկմեկու հրելով, ճանապարհին հագուստ հագնելով՝ նրանք դուրս թռան սենյակից, իսկ հետո՝ տնից։ Մի պահ անց լսվեց հեռացող «Մերսեդեսի» անվադողերի ճիչը։
Իգորը մենակ մնաց սենյակի մեջտեղում՝ օտար օծանելիքի և խաբեության հոտով։ Շոկը դանդաղ նահանջում էր, և նրա տեղը զբաղեցնում էր մեկ համապարփակ գիտակցում։ Օլգան։ Նա պետք է գտներ Օլգային։
Նա դուրս նետվեց տնից, նստեց մեքենան և շտապեց դեպի նրա վարձակալած բնակարանը։ Դուռը բացեց մի տարեց հարևանուհի։
— Չկա նա, սիրելիս։ Հեռացել է։ Հենց նոր ինձ բանալիները բերեց և կայարան գնաց։ Ասաց, որ իր գնացքը մեկ ժամից է։
Մրցավազք։ Խենթ մրցավազք քաղաքով, որը վերածվել էր խոչընդոտների գոտու։ Իգորը թռչում էր՝ ուշադրություն չդարձնելով նշաններին և լուսացույցներին։ Նա մանևրում էր հոսքի մեջ, կտրում անկյունները, մտնում հանդիպակաց գիծ։ Նրա հետևից արդեն եկել էին երկու ոստիկանական մեքենա, նրանց շչակները պատռում էին օդը։
Նա չէր լսում կանգնելու պահանջները։ Գլխում միայն մեկ միտք էր թակում. «Հասնել»։ Քաղաքը մանկուց ճանաչելով՝ նա շրջվեց աննկատ նրբանցք, անցավ թփերի միջով, դուրս եկավ ծառայողական ճանապարհ, որն ուղիղ տանում էր դեպի երկաթգծի ռելսերը, և, քանդելով անկայուն շլագբաումը, դուրս եկավ անմիջապես պլատֆորմ։
Նա դուրս թռավ մեքենայից։ Շուրջը ամբոխ էր։ Հարյուրավոր մարդիկ՝ ճամպրուկներով, երեխաներով, պայուսակներով։ Աղմուկ, հայտարարողի հայտարարություններ, գնացքների ազդանշաններ։ Այստեղ նրան գտնելն անհնար էր։ Հուսահատությունը նորից սկսեց մոտենալ կոկորդին։
Հայացքը ամբոխից առանձնացրեց մի աղջկա՝ վառ գլխաշորով և ձեռքին խոսափողով։ Պրոմոուտեր, որը կանչում էր ինչ-որ ակցիայի։ Իգորը վազեց նրա մոտ, գրպանից հանեց ամբողջ կանխիկ գումարը և մեկնեց ապշած աղջկան։
— Խնդրում եմ, տվեք մեկ րոպեով։ Շատ անհրաժեշտ է։
Նա խլեց նրանից խոսափողը, մոտեցրեց շրթունքներին, և նրա ուժեղացված ձայնը տարածվեց ամբողջ պլատֆորմի վրայով։
— Օլգա՛։ Օլյա՛, եթե դու ինձ լսում ես, խնդրում եմ, մի՛ գնա։ Ես քեզ աղաչում եմ, կանգնի՛ր։ Ամեն ինչ այնպես չէ, ինչպես դու ես կարծում։ Ես չեմ կարող առանց քեզ։ Ես շատ եմ քեզ սիրում։
Նա բղավում էր դա կրկին ու կրկին՝ շրջվելով տարբեր կողմեր, փորձելով նայել յուրաքանչյուր դեմքի մեջ։ Նրա մոտ արդեն ամբոխի միջով մոտենում էին երկու ոստիկան։
— Օլգա՛։ Սիրելի՛ս։
— Իսկ հիվանդ Քրիստինան ի՞նչ կանի, — հնչեց հանգիստ ձայնը հենց մոտակայքում։
Իգորը կտրուկ շրջվեց։ Նրա առաջ կանգնած էր Օլգան։ Նրա դեմքը թաց էր արցունքներից, իսկ ձեռքին նա սեղմում էր տոմսը։ Նա գցեց խոսափողը և ծնկի իջավ նրա առաջ՝ անմիջապես կեղտոտ ասֆալտի վրա։
— Նրա հիվանդությունը երբեք չի եղել։ — Շնչահեղձ լինելով՝ արտաբերեց նա։ — Սա ամբողջ խաբեություն էր։ Ներկայացում՝ ինձ պահելու համար։ Ես ամեն ինչ իմացա։ Ներիր ինձ, որ ես այդքան կույր հիմար էի։ Ներիր։
— Քաղաքացի՛, եկե՛ք մեզ հետ, — ոստիկանները բռնեցին նրա ուսերից։
Բայց ամբոխը, որը վկա էր այս տեսարանին, հանկարծ բզզաց։
— Թո՛ւյլ տվեք նրան։
— Չե՞ք տեսնում, մարդը սեր է վերադարձնում։
— Խիղճ չունեք։
Օլգան ծնկի իջավ Իգորի կողքին, գրկեց նրան։ Նրանք երկուսն էլ լացում էին՝ չթաքցնելով արցունքները՝ բզզացող կայարանի մեջտեղում։ Ոստիկանները շփոթված նայեցին մեկմեկու, հետո նրանցից մեկը ձեռքով արեց, և նրանք, շրջվելով, հեռացան՝ անհետանալով ամբոխի մեջ։
Երկու ժամ անց Իգորը Օլգային իր տուն բերեց։ Տունը դատարկ էր և հանգիստ։ Նա ներողություն խնդրեց, որ այսօր չի հասցնի նրա համար բնակարան վարձել, և լուռ սկսեց Քրիստինայի իրերը ննջասենյակից դուրս բերել և աղբի պարկերի մեջ նետել։ Ինչ-որ պահի նա կանգ առավ և նայեց Օլգային, ով հանգիստ նստած էր բազկաթոռին։
— Օլ, իսկ ինչո՞ւ էիր այդքան շտապում։ Դու չէիր էլ հասցրել աշխատանք գտնել, ես գիտեմ։ Ինչո՞ւ հեռանալ այսպես՝ մեկ օրում։
Օլգան բարձրացրեց նրա վրա իր արցունքներով լի աչքերը և հանգիստ հեկեկաց։
— Ես վախենում էի… Վախենում էի քեզ ամեն ինչ պատմել և քեզ բոլորովին անելանելի վիճակում դնել։
Իգորը կնճռոտվեց։
— Ի՞նչը կարող է ավելի վատ լինել, քան կար։
Նա խորը շունչ քաշեց, և նրա ձայնը գրեթե շշուկով հնչեց։
— Պատմել, որ հղի եմ։
Իգորը քարացավ։ Ժամանակը կանգ առավ։ Նա նայում էր նրան՝ նրա արցունքոտ դեմքին, նրա ձեռքերին, որոնք նա բնազդաբար դրել էր փորի վրա, և նրան դանդաղ հասնում էր ասվածի իմաստը։ Իսկ հետո աշխարհը պայթեց մաքուր, խլացուցիչ երջանկության հրավառությամբ։ Նա բարձրացրեց նրան ձեռքերի վրա, պտտեց սենյակում՝ ծիծաղելով և կրկնելով կրկին ու կրկին, կարծես մանտրա։
— Ես սիրում եմ քեզ։ Լսու՞մ ես։ Ես սիրում եմ քեզ։ Եվ մեր փոքրիկին։ Ես ձեզ ոչ մեկին չեմ տա։
Մեկ տարի անց։ Իգորն ու Օլգան կանգնած էին իրենց տան պատշգամբում և նայում էին, թե ինչպես է պարտեզում՝ մանկասայլակում, քնած նրանց երեք ամսական դուստրը։ Այն ամենը, ինչ կապված էր Քրիստինայի և նրա ծնողների հետ, մնացել էր անցյալում՝ դատեր, սկանդալներ, զրպարտություններ, դատական գործընթացներ։ Նա նախկին կնոջը տվեց հենց այնքան, որքան օրենքով էր հասնում, և ընդմիշտ ջնջեց նրան իր կյանքից։
Իսկ ճանապարհի մոտ այլևս չէր կանգնած փոքրիկ աղջիկը՝ դույլով։ Իգորը նրան գտավ հենց նույն երեկոյան՝ կայարանից հետո։ Պարզվեց, որ նրա մայրը ծանր հիվանդ էր, իսկ հայրը կորցրել էր աշխատանքը։ Հիմա նրա հայրը աշխատում էր Իգորի ֆիրմայում, իսկ մայրը բուժում էր անցնում լավագույն կլինիկայում։ Երբեմն աղջիկը գալիս էր նրանց հյուր, և նրանք երեքով թեյ էին խմում թխվածքով։
Իգորը նայում էր իր քնած դստերին, գրկում էր սիրելի կնոջ ուսերից և հասկանում էր, որ դժոխքի միջով է անցել միայն նրա համար, որպեսզի վերջապես գտներ իր սեփական, իսկական դրախտը։
